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L’allure de la répétition.  
En entrant dans Les visiteurs  
de Ragnar Kjartansson

PAR ERIN MANNING ET BRIAN MASSUMI * (TRADUCTION D’ÉRIK BORDELEAU)

Ragnar Kjartansson
Les Visiteurs, 2016 

Installation video et sonore 
Photo : Elisabet Davids
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Les visiteurs est une installation vidéo et sonore 
de l’artiste islandais Ragnar Kjartansson. Elle est 
composée de neuf écrans. Sur huit de ces écrans, 
on voit différents musiciens avec leur instru-
ment respectif, situés chacun dans l’une des 
pièces d’une maison, jouant simultanément la 
même chanson (de Ásdís Sif Gunnarsdóttir) en 
entendant l’interprétation des autres dans leur 
casque d’écoute. Un neuvième écran montre la 
maison elle-même, ainsi qu’un groupe d’individus 
réunis sous son porche, certains d’entre eux jouant 
également d’un instrument. Les musiciens jouent 
en synchronie. La pièce musicale, dont les paroles 
sont chantées à l’unisson par les musiciens tandis 
qu’ils jouent, se répète continuellement avec une 
intensité émotionnelle croissante. Présentée en 
pri meur au Musée Migros de Zurich en 2012, Les 
visi teurs, accompagnée de deux autres œuvres de 
Kjartansson, a été exposée au Musée d’art contem-
porain de Montréal du 11 février au 22 mai 2016. 
      

Erin Manning  (EM)  : Une des choses qui ressort 
immédiatement dans Les visiteurs, c’est la manière 
dont l’œuvre est orientée par le rythme. La première 
fois que je suis entrée dans l’espace des Visiteurs, 
je n’étais pas consciente que nous étions en train 
d’écouter une seule et même chanson durant 64 mi-
nutes. Lors de ce premier visionnement, je ne suis 
pas parvenue à distinguer les différents éléments 
– la chanson en tant que telle, et les différents 
personnages et leurs personnalités respectives 
alors qu’ils transitent d’un espace à l’autre. Ce n’est 
pas quelque chose d’inhabituel pour moi – ça me 
prend souvent un certain temps avant de passer 
d’une zone de perception infraconsciente à une 
zone consciente, surtout quand il y a autant de 
qualités d’expériences œuvrant ensemble. Ce que 
j’ai éprouvé, c’était le rythme, mais pas le rythme 
scandé. Étrangement, cela ne m’a pas empêchée de 
sentir qu’un refrain me portait d’un écran à l’autre. 
Il me reste ce sentiment que j’étais emportée, à 
la fois affectivement et physiquement, par une 
qualité de répétition. J’ai senti la répétition et elle a 
influencé mes mouvements à travers l’espace sans 
que je sois tout à fait consciente que j’écoutais le 
même refrain encore et encore.  

Brian Massumi (BM) : J’ai éprouvé la même chose.  
Ça m’a pris vraiment longtemps avant de me 
rendre compte que les mêmes paroles se répé-
taient sans cesse. Encore maintenant, après avoir 
vu l’installation trois fois dans deux musées 
différents, il m’est difficile de me rappeler les mots 
de la chanson, même si les phrases sont courtes et 
que je les ai entendues littéralement des centaines 
de fois. Ma difficulté à me rappeler ces paroles ne 
dépend pas du passage du temps. J’ai éprouvé la 
même difficulté tout de suite après avoir visité 

l’installation, et même entre les répétitions du 
refrain. Je pense que cela est dû à ce que tu men-
tion nes à propos de l’œuvre  : elle s’adresse à ses 
visiteurs à un niveau « infraconscient » – juste en 
dessous du seuil de la perception claire et dis-
tincte. Lorsque nous entrons dans l’installation, 
nous éprouvons immédiatement un sentiment 
d’immersion, non seulement parce que nous 
sommes entourés par des écrans, mais parce que 
nous sommes comme emmaillotés par la qualité 
mélodieuse de la musique. Nous avons traversé un 
seuil, mais le seuil de quoi, ce n’est pas clair. Nous 
sommes déjà affectés, mais par quelque chose 
d’indistinct. 

Une polyrythmie de l’immersion

EM : Oui, l’immersion est immédiatement ressentie 
du fait que les corps sur les écrans sont de grandeur 
réelle. On sent leur présence dans la pièce. Mais 
en même temps, c’est impossible de les embrasser 
tous ensemble du regard puisque la pièce est ainsi 
disposée que l’espace est coupé en deux. Cela 
active un mouvement en huit, une spirale qui 
nous porte d’un écran à l’autre – d’un instrument 
et d’un performeur à un autre –, élidant à chaque 
fois un élément de la performance visuelle globale. 
Ce qui m’a fascinée, c’est ce mouvement de va- 
et-vient entre le sens toujours élidé de l’immersion 
visuelle et la puissante écologie sonore. Peu 
importe l’endroit où on se trouvait dans l’espace, le 
son nous accompagnait. Le mouvement du corps 
induisait une alliance renouvelée avec le son 
puisque chaque performeur – chaque écran – avait 
son propre haut-parleur. Ainsi donc, s’éloigner d’un 
performeur, c’était aussi s’éloigner du son émis 
par ce performeur dans le champ sonore élargi. 
Cela engendrait une tension continue entre la 
singularité du paysage son-image d’un performeur 
et les harmoniques de l’espace environnant. 
On se retrouvait donc à bouger non seulement 
parce qu’on était attirés par un autre performeur, 
mais aussi en raison de l’attraction exercée par 
le rythme global, un environnement où rythme 
et refrain créent une polyrythmie. Cette danse 
entre rythme et refrain, entre l’expérience sonore 
et visuelle face à un seul performeur et l’appel à 
participer à ce qui se passait globalement dans 
la maison, à l’écoute du son dans son ensemble, 
a orienté les corps dans la pièce, je crois. Par 
l’entremise de cette expérience sonore grandeur 
nature, les visiteurs de l’œuvre étaient amenés à se 
mouvoir, ce qui est assez rare finalement dans une 
installation vidéo. 
  
BM : Lorsque je suis entré dans l’espace de l’œu vre  
pour la première fois, je ne pouvais pas immé-
diatement distinguer avec exactitude ni la structure 
physique de l’espace ni la structure de l’espace 
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sur les écrans. Le nombre et la configuration de 
ces écrans n’étaient pas clairs, et chaque écran 
montrait différentes pièces de la même maison, 
dont le plan ne s’est élucidé que progressivement. 
N’empêche, nous étions immédiatement frappés 
par une qualité omniprésente. Nous éprouvions 
une tonalité affective singulière. C’est un sentiment 
de déploiement, de flotter avec le déploiement. 
Même au tout début, alors que nous n’étions là 
que depuis quelques instants, nous sentions déjà 
une continuation, un passer-à-travers ce moment. 
Nous étions immédiatement bercés comme dans 
un élément liquide, dans le courant. Je pense que 
ce sentiment de continuité est produit par une 
résonance entre la musique et l’espace. Il y a une 
incomplétude dans notre expérience de l’espace.   

EM  : Cette qualité omniprésente affecte aussi la 
façon dont le mouvement émerge dans l’instal-
lation. Je pense que l’œuvre appelle davantage à 
une errance qu’à un visionnement direct. Cela 
renvoie à ce que tu disais à propos du sentiment 
de déploiement, ou du flottement dans le déploie-
ment. Nous nous mouvons dans la qualité de notre 
être affecté par ce déploiement.  

Le vu et l’entendu

BM  : Comme l’écran central coupe la pièce en 
deux, il y a toujours un écran qu’on ne peut pas 
voir. Mais on sait qu’on entend tout de même la 
partition musicale venant de cette autre partie de la 
pièce. Ainsi, la mélodie complète ce qu’on ne peut 
dominer du regard. Cela produit une alternance 
intersensorielle entre l’incomplétude du voir – et 
la tendance à se mouvoir afin de ramener l’écran 
manquant dans le champ de vision – et la plénitude 
du son, laquelle nous berce dans son lyrisme et 
nous fait nous sentir satisfaits d’être simplement 
là où nous nous trouvons déjà. 

EM  : C’est très intéressant, la manière dont cet 
en viron nement engendre deux façons complé-
mentaires d’écouter – les deux sont mobiles, 
cependant une seule est ambulatoire. C’était 
fasci  nant de voir comme certaines personnes 
entraient en intimité avec les écrans, demeurant 
pendant de longues périodes dans le soundscape 
d’un musicien particulier, alors que d’autres pré-
féraient le son plus orchestral, prenant part à 
cette alternance intersensorielle à laquelle tu fais 
référence.

BM  : C’est comme si l’espace vibrait entre ces 
deux états : tendance à l’exploration et bercement 
sur place. C’est un espace entre-deux purement 
affectif, qui remplit l’écart entre les sens et em-
porte l’ouverture et la complétude dans un état 
de superposition. L’espace écranique fait quelque 
chose de semblable. Chaque écran présente un 
fra gment de la maison. La musique remplit l’en-
semble de la maison, fusionnant les fragments 
dans un tout qu’on pense devoir être capables 
de voir ; mais on n’y réussit pas – dès lors nous 
entendons la complétude de l’espace. 

L’intensité de l’entre-deux

EM : J’aime ça ! Entendre la complétude de l’espace.  
Je pense qu’on pourrait parler ici de deux ten-
dances, en co-composition. En tant que partici pant  
ambulant, on pouvait se faire emporter par 
la singularité du son d’un musicien, ou par 
une certaine intensité du jeu d’un instrument 
(entre violoncelles, par exemple). Mais même 
ainsi, comme tu l’as dit, on ne perdait jamais le 
sentiment que c’était un espace vibrant imprégné 
de qualités et que la mise de l’avant de certains 
musiciens n’aurait pas eu le même effet sans la 
résonance, en même temps et en arrière-plan, des 
autres voix et instruments.    
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BM : Oui – puisque les écrans sont tout alentour, 
l’espace de la galerie semble coïncider avec 
l’espace virtuel de la complétude entendue et non  
vue de la maison. On éprouve, de fait, quelque 
chose de fragmentaire et incomplet, alors même 
qu’on fait l’expérience de sa complétude virtuelle 
et synesthétique. Cela nous tient en suspens 
dans la tonalité affective, dans un intense espace 
d’expérience de l’entre-deux. On baigne dans 
un espace purement affectif de sentiments 
complexes. Il nous prend en lui plutôt que ce soit 
nous qui le prenions en nous. Je pense que c’est ce 
qui a pu désamorcer certaines capacités associées 
à la conscience réflexive, comme le souvenir actif. 
Peut-être que je suis particulièrement susceptible 
à ce genre d’adresse au niveau infraconscient. Ça 
m’a mis dans une sorte d’état de transe. 
 
EM : Est-ce que ça t’a immobilisé ? 

BM  : Je ne pouvais pas ne pas bouger, mais je le 
faisais à contrecœur parce que j’étais déjà bien 
là où je me trouvais. Je pense que j’étais bien 
là où je me trouvais parce que je sentais déjà le 
mouvement – cet appel des autres écrans et des 
autres pièces activant une tendance à l’exploration 
qui avait l’effet d’une plaisante démangeaison qui 
finissait toujours par me faire bouger afin de voir 
davantage ce que j’entendais. Et comme tu disais, je 
me déplaçais pour avoir une perspective différente 
sur le son, afin de pouvoir faire l’expérience de 
la plénitude de la musique à partir de plusieurs 
angles différents – faisant de cette plénitude 
quelque chose de plus plein encore, ou plutôt  : 
une variation continue d’un plus-que (moreness) 
plutôt qu’une plénitude en tant que telle. 

Mü et mise en suspens

EM  : Je pense que c’est en raison de ce « plus-
que », cette « plusité », que plusieurs d’entre nous 
sont restés au-delà de la première heure. Quand 

nous avons vu l’œuvre pour la première fois, nous 
étions avec un groupe d’environ dix personnes, et 
nul d’entre nous n’a pu partir lorsque c’était « fini ». 
Nous avons tous éprouvé le besoin de rester pour 
voir la maison devenir silencieuse, puis s’activer 
lentement de nouveau. Magie de ce moment 
de transition entre la maison qui redevenait 
tranquille et puis se remplissait à nouveau du 
rythme transversal de la composition. Je pense que 
la force de cette composition réside précisément 
dans le fait que nous en faisions partie, que notre 
déambulation était activée par et communiquée 
dans l’œuvre. Et puis, il y avait le rythme visuel. 
Chacun des écrans était relativement stable dans 
son opulente composition visuelle – un musicien, 
une pièce, un instrument (ou deux). Et pourtant 
cela n’en faisait pas une œuvre excessivement 
visuelle – tout se passait comme si les calmes 
images induites par la composition stable favo-
risaient l’expérience auditive. Ce repos visuel a été 
orchestré de brillante façon.

BM : Oui, il y a cet élément de repos visuel, néces-
saire à la mise de l’avant de l’enveloppement 
musical. Je parlais tout juste du contraire – comment 
le visuel produisait une certaine intranquilité, une 
tendance vers le mouvement. Peut-être que ces 
deux choses ne sont pas en contradiction. Peut-
être que l’œuvre suspend aussi le visiteur entre 
deux dimensions, ou intensités de vision.

EM  : On observe aussi un rythme durationnel à 
travers les 64 minutes. Cette chronologie s’est 
constituée à travers une certaine polyrythmie 
qui s’accomplit dans les fines variations de la 
partition musicale, lui donnant une teneur 
improvisationnelle. Ce script durationnel est 
moins affirmé qu’intuitionné. Est-ce que le bain 
refroidissait ? Y aura-t-il un passage d’une pièce 
à l’autre ? Est-ce que le cigare sera fumé jusqu’au 
bout ? L’écran central constitue un repère fort qui 
montre les participants restés dehors (l’équipe de 

Les visiteurs, 2016 
Vue de l’installation

Photo : Farzad Owrang
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soutien qui s’est réunie sous le porche). Viendra- 
t-il un temps où les autres personnes se joindront 
à eux ? Entreront-ils dans la maison ? 

À mi-chemin durant la performance, ce sentiment 
de temps qualitatif s’est troué alors qu’un 
événement sonore a fait irruption dans le champ 
auditif  : l’explosion d’un feu d’artifice. Plutôt que 
le début et la fin effectifs de la performance, lors 
desquels les pièces étaient fermées et ouvertes 
de nouveau, il me semble que cette coupure est 
en fait celle qui oriente le plus l’œuvre, causant 
un véritable changement dans nos mouvements. 
Chaque fois que j’ai vu l’œuvre, les spectateurs 
se sont précipités vers l’écran central après 
l’explosion, réorientant l’œuvre des bords vers 
le milieu. Et ensuite, au fur et à mesure que la 
fumée se dissipait, nous nous sommes remis 
collectivement à bouger du milieu vers les côtés. 

Cristal de temps
  
BM : « Durationnel » est un bon mot pour décrire 
ce sentiment de « continuation ». Il nomme le 
sentiment d’une fin approchant, et d’une certaine 
dramatisation du déploiement vers cette fin, 
pas sant à travers des phases de transformation, 
comme tu le soulignes. Le mouvement de déploie-
ment est enveloppé intensément dans le son. 
C’est essentiellement une dramatisation sonore. 
Les éléments visuels et spatiaux sont à son 
service, et ils lui donnent des contenus autres que 

musicaux. Mais c’est le sentiment du mouvement 
de la musique elle-même, en lien avec la manière 
dont le sens incarné du mouvement – poursuivi 
effectivement avec et dans le suspens virtuel – 
se fond avec lui, qui crée la qualité singulière de 
l’œuvre. Le rythme est très proprioceptif. Mais 
les autres sens possèdent aussi leur rythme – 
c’est par là qu’ils coïncident. Dans cette région de 
chevauchement proprioceptif, la visualité et la 
spatialité de l’œuvre sont élevées à la dominante 
durationnelle du son. Elles sont enveloppées 
dans le même élément, de sorte que chacune 
d’elles se meuve avec l’autre. Ainsi, en un sens, la 
dramatisation concerne les différentes dimensions 
de l’expérience emportées les unes par les autres. 
C’est comme une expérience de l’expérience 
du mouvement qui se meut, indépendant des 
codages habituels de l’intrigue. Certaines choses 
arrivent ; comme tu le disais, elles ne sont que 
d’autres facteurs qui contribuent à la composition 
polyrythmique et à la qualité du tout. 

EM  : Cet élément durationnel est essentiel, je 
crois, pour le rythme de l’œuvre et pour la prise 
de conscience éventuelle, dans mon cas, que 
l’événement sonore consistait en un refrain chanté ; 
un refrain chanté presque sans interruption 
durant toute la performance. C’est crucial parce 
que ça fait que les visiteurs ont le sentiment que 
leur visite possède une durée circonscrite, c’est- 
à-dire que la durée de leur présence importe. Cela, 
en retour, encourage les visiteurs à rester pendant 

Les visiteurs, 2016 
Vue de l’installation

Photo : Farzad Owrang



49

DOSSIER

PR IN TEMP S  *   201 7

les 64 minutes de la performance et, dans plusieurs 
cas, à rester encore plus longtemps afin d’assister 
au plein déploiement de la polyrythmie, des 
lumières et des caméras qui s’allument dans les 
différentes pièces, à l’accordage des instruments, 
en passant par la baignoire qui se remplit, la 
chanson entonnée et l’écoute performée par les 
performeurs eux-mêmes. 

BM : Il y avait, nul doute, une allure de répétition. 
Je me suis retrouvé avec non seulement le désir 
de rester afin de voir le plein déploiement de 
l’œuvre, mais aussi la curiosité de savoir comment 
l’entrée à différents moments la module. L’œuvre 
ressemble à un cristal aux différentes facettes. 
Chaque angle révèle un sens de l’ensemble, 
quoique différemment réfracté. L’œuvre est à la 
fois limitée dans le temps – durationnellement et 
sensoriellement – et infinie. 

EM  : La qualité du rythme permet au cristal de 
faire son travail. En ce sens, ce qui a été vécu 
n’est pas une expérience personnelle mais un 
agencement, une autoconduction d’un événement 
par cet événement. 

BM  : Des différentiels ont été mis en place – 
entre les écrans, entre l’écoute et la vision, entre 
les mouvements virtuels et actuels, entre le 
mouvement et le repos, entre la complétude 
et l’incomplétude, entre les hauts et les bas du 
rythme –, lesquels ont trouvé résolution dans nos 
corps en une expérience intégrale. 

EM : L’œuvre nous a imposé sa manière – elle nous 
a mus.  

BM : Oui, c’est comme une machine qui génère sa  
propre répétition avec variations, et nos corps en  
sont partie prenante, ni plus ni moins que les écrans,  
le son et les images. C’est Les visiteurs qui em porte  
ses visiteurs, intégrant notre intégration de l’œuvre 
dans une nouvelle pulsation de sa propre vie. 

EM : Symbiose machinique. Double devenir.

* Erin Manning est titulaire d’une chaire de recherche sur l’art et la phi lo-
sophie relationnels à la Faculté des beaux-arts de l’Université Concordia. 
Elle est directrice du SenseLab (senselab.ca), un laboratoire qui explore 
les intersections entre la pratique artistique et la philosophie à travers la 
matrice du corps en mouvement. Brian Massumi collabore aux activités du 
SenseLab. Professeur au Département de communication de l’Université de 
Montréal, il poursuit ses recherches sur la philosophie de l’expérience, la 
théorie esthétique et la philosophie politique.
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