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PAR ERIN MANNING ET BRIAN MASSUMI * (TRADUCTION D’ERIK BORDELEAU)

Ragnar Kjartansson

Les Visiteurs, 2016
Installation video et sonore
Photo : Elisabet Davids
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Les visiteurs est une installation vidéo et sonore
de lartiste islandais Ragnar Kjartansson. Elle est
composée de neuf écrans. Sur huit de ces écrans,
on voit différents musiciens avec leur instru-
ment respectif situés chacun dans lune des
pieces dune maison, jouant simultanément la
méme chanson (de Asdis Sif Gunnarsdottir) en
entendant l'interprétation des autres dans leur
casque d'écoute. Un neuvieme écran montre la
maison elle-méme, ainsi qu'un groupe d'individus
réunis sous son porche, certains d'entre eux jouant
également d'un instrument. Les musiciens jouent
en synchronie. La piece musicale, dont les paroles
sont chantées a l'unisson par les musiciens tandis
qu'ils jouent, se répete continuellement avec une
intensité émotionnelle croissante. Présentée en
primeur au Musée Migros de Zurich en 2012, Les
visiteurs, accompagnée de deux autres euvres de
Kjartansson, a été exposée au Musée d'art contem-
porain de Montréal du 11 féevrier au 22 mai 2016.

Erin Manning (EM) : Une des choses qui ressort
immeédiatement dans Les visiteurs, c'est la maniere
dontl'euvre est orientée par lerythme. La premiere
fois que je suis entrée dans l'espace des Visiteurs,
je n'étais pas consciente que nous étions en train
d'écouter une seule et méme chanson durant 64 mi-
nutes. Lors de ce premier visionnement, je ne suis
pas parvenue a distinguer les différents éléments
- la chanson en tant que telle, et les différents
personnages et leurs personnalités respectives
alors qu'ils transitent d'un espace a l'autre. Ce n'est
pas quelque chose d'inhabituel pour moi - ¢a me
prend souvent un certain temps avant de passer
dune zone de perception infraconsciente a une
zone consciente, surtout quand il y a autant de
qualités d'expériences euvrant ensemble. Ce que
jai éprouvé, c'était le rythme, mais pas le rythme
scandé. Etrangement, cela ne m'a pas empéchée de
sentir qu'un refrain me portait dun écran a l'autre.
I me reste ce sentiment que j'étais emportée, a
la fois affectivement et physiquement, par une
qualité de répétition. J'ai senti la répétition et elle a
influencé mes mouvements a travers l'espace sans
que je sois tout a fait consciente que j'écoutais le
meéme refrain encore et encore.

Brian Massumi (BM) : J'ai éprouvé la méme chose.
Ga m'a pris vraiment longtemps avant de me
rendre compte que les mémes paroles se répé-
taient sans cesse. Encore maintenant, aprés avoir
vu linstallation trois fois dans deux musées
différents, il m'est difficile de me rappeler les mots
de la chanson, méme si les phrases sont courtes et
que je les ai entendues littéralement des centaines
de fois. Ma difficulté a me rappeler ces paroles ne
dépend pas du passage du temps. J'ai éprouvé la
méme difficulté tout de suite aprés avoir visité

l'installation, et méme entre les répétitions du
refrain. Je pense que cela est di a ce que tu men-
tionnes a propos de I'euvre : elle s'adresse a ses
visiteurs a un niveau «infraconscient» - juste en
dessous du seuil de la perception claire et dis-
tincte. Lorsque nous entrons dans l'installation,
nous éprouvons immeédiatement un sentiment
dimmersion, non seulement parce que nous
somimes entourés par des écrans, mais parce que
nous sommes comme emmaillotés par la qualité
meélodieuse de la musique. Nous avons traversé un
seuil, mais le seuil de quoi, ce n'est pas clair. Nous
sommes déja affectés, mais par quelque chose
d'indistinct.

Une polyrythmie de I'immersion

EM: Oui, l'immersion est immeédiatement ressentie
du fait que les corps sur les écrans sont de grandeur
réelle. On sent leur présence dans la piece. Mais
en méme temps, c'est impossible de les embrasser
tous ensemble du regard puisque la piece est ainsi
disposée que l'espace est coupé en deux. Cela
active un mouvement en huit, une spirale qui
nous porte dun écran a l'autre - d'un instrument
et dun performeur a un autre -, élidant a chaque
fois un élément de la performance visuelle globale.
Ce qui m'a fascinée, c'est ce mouvement de va-
et-vient entre le sens toujours élidé de I'immersion
visuelle et la puissante écologie sonore. Peu
importe l'endroit ou on se trouvait dans l'espace, le
son nous accompagnait. Le mouvement du corps
induisait une alliance renouvelée avec le son
puisque chaque performeur - chaque écran - avait
son propre haut-parleur. Ainsi donc, s'éloigner dun
performeur, c'était aussi s'éloigner du son émis
par ce performeur dans le champ sonore élargi.
Cela engendrait une tension continue entre la
singularité du paysage son-image d'un performeur
et les harmoniques de l'espace environnant.
On se retrouvait donc a bouger non seulement
parce qu'on était attirés par un autre performeur,
mais aussi en raison de l'attraction exercée par
le rythme global, un environnement ou rythme
et refrain créent une polyrythmie. Cette danse
entre rythme et refrain, entre l'expérience sonore
et visuelle face a un seul performeur et l'appel a
participer a ce qui se passait globalement dans
la maison, a l'écoute du son dans son ensemble,
a orienté les corps dans la piéce, je crois. Par
I'entremise de cette expérience sonore grandeur
nature, les visiteurs de I'euvre étaient amenés a se
mouvoir, ce qui est assez rare finalement dans une
installation vidéo.

BM : Lorsque je suis entré dans l'espace de I'euvre
pour la premiere fois, je ne pouvais pas immeé-
diatement distinguer avec exactitude ni la structure
physique de l'espace ni la structure de l'espace
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sur les écrans. Le nombre et la configuration de
ces écrans n'étaient pas clairs, et chaque écran
montrait différentes piéces de la méme maison,
dont le plan ne s'est élucidé que progressivement.
N'empéche, nous étions immeédiatement frappés
par une qualité omniprésente. Nous éprouvions
une tonalité affective singuliere. C'est un sentiment
de déploiement, de flotter avec le déploiement.
Méme au tout début, alors que nous n'étions la
que depuis quelques instants, nous sentions déja
une continuation, un passer-a-travers ce moment.
Nous étions immeédiatement bercés comme dans
un élément liquide, dans le courant. Je pense que
ce sentiment de continuité est produit par une
résonance entre la musique et l'espace. Il y a une
incomplétude dans notre expérience de l'espace.

EM : Cette qualité omniprésente affecte aussi la
facon dont le mouvement émerge dans l'instal-
lation. Je pense que lI'euvre appelle davantage a
une errance qua un visionnement direct. Cela
renvoie a ce que tu disais a propos du sentiment
de déploiement, ou du flottement dans le déploie-
ment. Nous nous mouvons dans la qualité de notre
étre affecté par ce déploiement.

Le vu et I'entendu

BM : Comme l'écran central coupe la piéce en
deux, il y a toujours un écran qu'on ne peut pas
voir. Mais on sait qu'on entend tout de méme la
partition musicale venant de cette autre partie de la
piece. Ainsi, la mélodie compléte ce qu'on ne peut
dominer du regard. Cela produit une alternance
intersensorielle entre l'incomplétude du voir - et
la tendance a se mouvoir afin de ramener l'écran
manqguant dans le champ de vision - et la plénitude
du son, laquelle nous berce dans son lyrisme et
nous fait nous sentir satisfaits d'étre simplement
la ou nous nous trouvons déja.

EM : Clest trés intéressant, la maniére dont cet
environnement engendre deux fagons complé-
mentaires d'écouter - les deux sont mobiles,
cependant une seule est ambulatoire. C'était
fascinant de voir comme certaines personnes
entraient en intimité avec les écrans, demeurant
pendant de longues périodes dans le soundscape
d'un musicien particulier, alors que d'autres pré-
féraient le son plus orchestral, prenant part a
cette alternance intersensorielle a laquelle tu fais
référence.

BM : Cest comme si l'espace vibrait entre ces
deux états : tendance a l'exploration et bercement
sur place. C'est un espace entre-deux purement
affectif, qui remplit 1'écart entre les sens et em-
porte T'ouverture et la complétude dans un état
de superposition. L'espace écranique fait quelque
chose de semblable. Chaque écran présente un
fragment de la maison. La musique remplit 'en-
semble de la maison, fusionnant les fragments
dans un tout qu'on pense devoir étre capables
de voir; mais on n'y réussit pas - des lors nous
entendons la complétude de 'espace.

L'intensité de I'entre-deux

EM : Jaime ca! Entendre la complétude de l'espace.
Je pense qu'on pourrait parler ici de deux ten-
dances, en co-composition. En tant que participant
ambulant, on pouvait se faire emporter par
la singularité du son d'un musicien, ou par
une certaine intensité du jeu dun instrument
(entre violoncelles, par exemple). Mais méme
ainsi, comme tu l'as dit, on ne perdait jamais le
sentiment que c'était un espace vibrant imprégné
de qualités et que la mise de l'avant de certains
musiciens n‘aurait pas eu le méme effet sans la
résonance, en méme temps et en arriere-plan, des
autres voix et instruments.

RESEAU
ARTACTUEL
.org

PRINTEMPS * 2017



BM : Oui - puisque les écrans sont tout alentour,
l'espace de la galerie semble coincider avec
l'espace virtuel de la complétude entendue et non
vue de la maison. On éprouve, de fait, quelque
chose de fragmentaire et incomplet, alors méme
qu'on fait I'expérience de sa complétude virtuelle
et synesthétique. Cela nous tient en suspens
dans la tonalité affective, dans un intense espace
d'expérience de l'entre-deux. On baigne dans
un espace purement affectif de sentiments
complexes. Il nous prend en lui plutét que ce soit
nous qui le prenions en nous. Je pense que c'est ce
qui a pu désamorcer certaines capacités associées
a la conscience réflexive, comme le souvenir actif.
Peut-étre que je suis particulierement susceptible
a ce genre d'adresse au niveau infraconscient. Ga
m'a mis dans une sorte d'état de transe.

EM : Est-ce que ¢a t'a immobilisé?

BM : Je ne pouvais pas ne pas bouger, mais je le
faisais a contreceur parce que j'étais déja bien
la ou je me trouvais. Je pense que jétais bien
la ou je me trouvais parce que je sentais déja le
mouvement - cet appel des autres écrans et des
autres pieces activant une tendance a l'exploration
qui avait l'effet dune plaisante démangeaison qui
finissait toujours par me faire bouger afin de voir
davantage ce que j'entendais. Et comme tu disais, je
me déplacais pour avoir une perspective différente
sur le son, afin de pouvoir faire l'expérience de
la plénitude de la musique a partir de plusieurs
angles différents - faisant de cette plénitude
quelque chose de plus plein encore, ou plutét :
une variation continue d'un plus-que (moreness)
plutét quune plénitude en tant que telle.

Mii et mise en suspens
EM : Je pense que Cest en raison de ce «plus-

que», cette «plusité», que plusieurs d'entre nous
sont restés au-dela de la premiére heure. Quand

Les visiteurs, 2016
Vue de l'installation
Photo : Farzad Owrang

nous avons vu l'euvre pour la premiére fois, nous
étions avec un groupe d'environ dix personnes, et
nul d'entre nous n'a pu partir lorsque c'était «fini».
Nous avons tous éprouvé le besoin de rester pour
voir la maison devenir silencieuse, puis s'activer
lentement de nouveau. Magie de ce moment
de transition entre la maison qui redevenait
tranquille et puis se remplissait a nouveau du
rythme transversal de la composition. Je pense que
la force de cette composition réside précisément
dans le fait que nous en faisions partie, que notre
déambulation était activée par et communiquée
dans lI'euvre. Et puis, il y avait le rythme visuel.
Chacun des écrans était relativement stable dans
son opulente composition visuelle - un musicien,
une piece, un instrument (ou deux). Et pourtant
cela n'en faisait pas une cuvre excessivement
visuelle - tout se passait comme si les calmes
images induites par la composition stable favo-
risaient 'expérience auditive. Ce repos visuel a été
orchestreé de brillante fagon.

BM : Oui, il y a cet élément de repos visuel, néces-
saire a la mise de l'avant de l'enveloppement
musical. Je parlais tout juste du contraire - comment
le visuel produisait une certaine intranquilité, une
tendance vers le mouvement. Peut-étre que ces
deux choses ne sont pas en contradiction. Peut-
étre que l'euvre suspend aussi le visiteur entre
deux dimensions, ou intensités de vision.

EM : On observe aussi un rythme durationnel a
travers les 64 minutes. Cette chronologie s'est
constituée a travers une certaine polyrythmie
qui s'accomplit dans les fines variations de la
partition musicale, lui donnant une teneur
improvisationnelle. Ce script durationnel est
moins affirmé qu'intuitionné. Est-ce que le bain
refroidissait? Y aura-t-il un passage dune piéce
a l'autre? Est-ce que le cigare sera fumé jusqu'au
bout? L'écran central constitue un repere fort qui
montre les participants restés dehors (I'équipe de
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soutien qui s'est réunie sous le porche). Viendra-
t-il un temps ou les autres personnes se joindront
a eux? Entreront-ils dans la maison?

A mi-chemin durant la performance, ce sentiment
de temps qualitatif s'est troué alors quun
événement sonore a fait irruption dans le champ
auditif : 'explosion d'un feu d'artifice. Plutét que
le début et la fin effectifs de la performance, lors
desquels les pieces étaient fermées et ouvertes
de nouveau, il me semble que cette coupure est
en fait celle qui oriente le plus I'euvre, causant
un véritable changement dans nos mouvements.
Chaque fois que jai vu l'®uvre, les spectateurs
se sont précipités vers l'écran central aprés
l'explosion, réorientant l'euvre des bords vers
le milieu. Et ensuite, au fur et a mesure que la
fumée se dissipait, nous nous sommes remis
collectivement a bouger du milieu vers les cotés.

Cristal de temps

BM : «Durationnel» est un bon mot pour décrire
ce sentiment de «continuation». II nomme le
sentiment d'une fin approchant, et d'une certaine
dramatisation du déploiement vers cette fin,
passant a travers des phases de transformation,
comme tu le soulignes. Le mouvement de déploie-
ment est enveloppé intensément dans le son.
C'est essentiellement une dramatisation sonore.
Les éléments visuels et spatiaux sont a son
service, et ils lui donnent des contenus autres que

Les visiteurs, 2016
Vue de l'installation
Photo : Farzad Owrang

musicaux. Mais c'est le sentiment du mouvement
de la musique elle-méme, en lien avec la maniére
dont le sens incarné du mouvement - poursuivi
effectivement avec et dans le suspens virtuel -
se fond avec lui, qui crée la qualité singuliére de
I'euvre. Le rythme est trés proprioceptif. Mais
les autres sens possédent aussi leur rythme -
c'est par la qu'ils coincident. Dans cette région de
chevauchement proprioceptif, la visualité et la
spatialité de 'euvre sont élevées a la dominante
durationnelle du son. Elles sont enveloppées
dans le méme élément, de sorte que chacune
d'elles se meuve avec l'autre. Ainsi, en un sens, la
dramatisation concerne les différentes dimensions
de l'expérience emportées les unes par les autres.
Cest comme une expérience de l'expérience
du mouvement qui se meut, indépendant des
codages habituels de l'intrigue. Certaines choses
arrivent; comme tu le disais, elles ne sont que
d'autres facteurs qui contribuent a la composition
polyrythmique et a la qualité du tout.

EM : Cet élément durationnel est essentiel, je
crois, pour le rythme de lI'eeuvre et pour la prise
de conscience éventuelle, dans mon cas, que
l'événement sonore consistaiten un refrain chanté;
un refrain chanté presque sans interruption
durant toute la performance. C'est crucial parce
que ¢a fait que les visiteurs ont le sentiment que
leur visite posséde une durée circonscrite, c'est-
a-dire que la durée de leur présence importe. Cela,
en retour, encourage les visiteurs a rester pendant



les 64 minutes de la performance et, dans plusieurs
cas, a rester encore plus longtemps afin d'assister
au plein déploiement de la polyrythmie, des
lumiéres et des caméras qui s'allument dans les
différentes pieces, a l'accordage des instruments,
en passant par la baignoire qui se remplit, la
chanson entonnée et I'écoute performée par les
performeurs eux-mémes.

BM : Il y avait, nul doute, une allure de répétition.
Je me suis retrouvé avec non seulement le désir
de rester afin de voir le plein déploiement de
I'®uvre, mais aussi la curiosité de savoir comment
I'entrée a différents moments la module. L'euvre
ressemble a un cristal aux différentes facettes.
Chaque angle révele un sens de lensemble,
quoique difféeremment réfracté. L'euvre est a la
fois limitée dans le temps - durationnellement et
sensoriellement - et infinie.

EM : La qualité du rythme permet au cristal de
faire son travail. En ce sens, ce qui a été vécu
n'est pas une expérience personnelle mais un
agencement, une autoconduction d'un événement
par cet événement.

BM : Des différentiels ont été mis en place -
entre les écrans, entre I'écoute et la vision, entre
les mouvements virtuels et actuels, entre le
mouvement et le repos, entre la complétude
et lincomplétude, entre les hauts et les bas du
rythme -, lesquels ont trouvé résolution dans nos
Corps en une expérience intégrale.

EM : L'®uvre nous a imposé sa maniere - elle nous
a mus.

BM : Oui, c'est comme une machine qui géneére sa
propre répétition avec variations, et nos corps en
sont partie prenante, ni plus ni moins que les écrans,
le son et les images. C'est Les visiteurs qui emporte
ses visiteurs, intégrant notre intégration de I'euvre
dans une nouvelle pulsation de sa propre vie.

EM : Symbiose machinique. Double devenir.

* Erin Manning est titulaire d'une chaire de recherche sur l'art et la philo-
sophie relationnels a la Faculté des beaux-arts de 1'Université Concordia.
Elle est directrice du SenseLab (senselab.ca), un laboratoire qui explore
les intersections entre la pratique artistique et la philosophie a travers la
matrice du corps en mouvement. Brian Massumi collabore aux activités du
SenseLab. Professeur au Département de communication de 1'Université de
Montréal, il poursuit ses recherches sur la philosophie de l'expérience, la
théorie esthétique et la philosophie politique.
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