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Faire parler la bouche

Par Benoit Jutras

BEC-DE-LIEVRE
d’Annie Lafleur
Le Quartanier éditeur, 2016, 64 p.

Disons-le d'emblée, de but en blanc :
Annie Lafleur est une poete de 1in-
transigeance. Avec Prolégomenes d
mon géant (2007) et Handkerchief
(2009), le parti pris de la polysémie
habitée, minutieuse, était la, campe,
signé. Avec Rosebud (2013), cette signa-
ture redoublait de puissance en cana-
lisant ses salves : les poemes étaient
plus courts, concentrés - des seves,
des rhizomes ramasseés -, et le projet,
plus cinglant.

<SERIE QR >

ANNIE
LAFLEUR

POEMES

BEC-
DE-
LIEVRE

-

LE QUARTANIER

Dans Bec-de-lievre, ce mouvement
naturel qui plie I'écriture a 'exigence
du condensé et de la retenue se
précise et s'intensifie. Découlant
de la méme orfévrerie formelle et
distillant une exigence de dépouil-
lement continu, l'ouvrage marque
pourtant une nouvelle étape pour
l'écrivaine nous faisant entrer de
plain-pied dans une poétique qui
consent a d'autres tumultes et a une
économie parfaitement calibrée a ce

qui se présente, ce qui se dessine : un
objet a la fois ciblé et diffus. Le mot
«objet», ici, est utilisé a défaut de
mieux, dans la mesure ou on cons-
tate que l'écriture dit a la fois «ce qui
est devant» et ce qui prend forme
dans l'angle mort de l'attention. Par
conséquent, on devrait plutdt parler
dune béance, dun espace rugueux,
parfois presque épiphanique, a 1in-
térieur duquel le livre s'invente.



I1 vy a le titre, bien suar, Bec-de-lievre,
qui nous ramene au personnage du
Grand cahier d'Agota Kristof, cette
adolescente qui porte le nom de sa
laideur. «II n'y a que les bétes qui
m'aiment», résume-t-elle apres s'étre
fait pénétrer par un chien. Plus tard,
elle se fera violer par une quinzaine
de soldats. Elle mourra avec un sou-
rire figé dans I'innommable, certaine
d'avoir enfin connu l'extase amou-
reuse. Un sourire, un silence mat, une
expérience limite. Ces passages du
roman de Kristof ne sont pourtant
jamais explicitement évoqués dans
le livre.

Bec-de-lievre est une des figures
littéraires les plus frontales du ren-
versement, de la tragédie subie a
froid. Bec-de-liévre, c'est aussi, et sur-
tout, le nom de la bouche.

Le sens défiguré

Ici la bouche est sans pardon, elle ne
parle pas. Parler ne parle pas. Parler
se place, se diffuse, se dépose, attend,
et attend chargé. Parler devient une
affaire de présence. L'acte est main-
tenu dans sa pauvreté de base.

La bouche est une tranchée, dans tous
les sens du mot, et laisse entendre
le bruissement des violences qui la
font s'ouvrir, se déchirer en distil-
lant ce qu'elle cache. La parole se
meétamorphose en une guerre fine de
la perception, le poeme en devient
le tremblement et la topographie.
Parler est a la fois acte et artefact, une
incantation qui génere ses propres
ruines, approfondit ses marques, ses
failles, de texte en texte, tant et si
bien que la parole en arrive a travestir
les codes de la représentation et a
diffracter obstinément la ligne droite
du sens. Parler est une présence qui
encaisse non seulement le réel, mais
sa propre fatalité en dévoilant parfois
son devenir avec une transparence
lapidaire : «Ne jamais étre morte / Ni
tout a fait claire [..].»

Plus qu'une figure tutélaire ou un alter
ego, Bec-de-lievre est une poupée de
glaise, une réalité organique qu'Annie
Lafleur pétrit jusqu'a la redéfinir en
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une succession de portraits fluctuants,
comme autant d'esquisses aussi défi-
nitives qu'éphémeres donnant a voir
ce prisme irrégulier qu'elle incarne :
«le seul soleil / créve son visage / pris
de force », «son deuxieme visage /[..]/
coupé au ciseau », «visage entrouvert
/ passage a gué du serpent». Le
visage de Bec-de-lievre est un orifice,
un manque, une donnée infigurable.
11 appelle le regard et I'obture, le brise.
11 se multiplie, se cristallise et s'efface
dans la pensée du poeme.

Le livre trace son histoire par une ac-
cumulation de traits précis au fusain,
a la sanguine, ou par le biais de
micrométrages impressionnistes au
montage a la fois fluide et nerveux,
chaque poéme sur la pellicule nous
conduisant toujours quelques Kkilo-
metres plus loin, au sein d'une ruralité
apre, vers d'autres séquences et ta-
bleaux elliptiques. La ligne implose,
s'efface, saute, reprend ailleurs, autre :
nous sommes sans cesse rappelés a
une narrativité en lambeaux, comme
rapiécée dans le noir.

La pesanteur et la grace

De ce «tu» fantéme jusqu'au «elle»
et au «je», les pronoms travaillent
leurs déviations. Chaque texte est un
angle dappoint, un nouveau tracé
arborescent, une équation supplé-
mentaire pointant l'inconnue, mais
pour dire quoi? Qui est cette Bec-de-
lievre? «Ton corps sorti de cagoule /
craint le ravissement / la foule porte
ton or», «elle joue dans le sang /
comme dans un bol», «Je pilonne
la craie / le fusain la sanguine / en
mortier de femme». La réponse est
1a, en rafales, constamment offerte,
en chemins de traverse, en lignes
de fuite. La figure de Bec-de-lievre,
méme si elle apparait ici comme un
levier pour que se déploie la vérité
des chocs et des éblouissements,
demeure ce qu'elle est dans 'écriture :
un choix. La décision de rester la
et de parler. Ainsi, l'identité de Bec-
de-lievre n'est autre que celle du
poeme qui la détruit et la ressuscite,
inlassablement, et fait d'elle une ap-
parition.

POESIE

Les plus grandes nécessités du ceur
(«Japprends a me lever / a toutes
les hauteurs») se conjuguent aux
impératifs les plus déroutants («ne
viens plus / dans ma gorge / casser les
branches »), faisant ainsi ressortir les
deux tensions majeures qui animent
le livre : la recherche incertaine
de la félicité, aussi infime soit-elle,
et le labeur de nommer toutes les
incarnations du désastre qui ciblent,
qui encerclent tout expérience. Mais,
dun poéme a lautre, on ne sent
presque pas ces forces qui cohabitent
tant les vers dans chaque texte et
les textes dans leur consecution
se liguent pour conserver l'énigme
de cette charge de fond qui sourd a
travers la voix.

Car, oui, il y a charge. Dans l'espace
inquiet des poémes, des choses se
brisent. Et ce qui se défait, ce qui
se fracture, se dessine petit a petit,
révele son sens, quil soit codé ou
brut, sans pardon. I1 y a ici toute une
iconographie de la commotion et du
dommage se déclinant en variations
aussi saisissantes que mesurées. De
ces «digues [qui] éclatent» jusqu'aux
«cheveux de maman quon brise»,
en passant par «l‘animal que tout
brule», «la poutre foutue du soleil »
et ces «ombres punies», toute une
trame lexicale se déploie comme une
constellation en filigrane a travers le
recueil, nous reconduisant de fagon
cyclique a une sorte de physique du
bouleversement.

Comment dire

Méme si l'écriture de Bec-de-lievre en
est une de I'élagage et de la concision,
sa nature demeure fondamentalement
insoluble, presque oraculaire. L'équi-
libre eévident et soutenu entre
cette netteté de l'expression et cet
alliage de distorsions syntaxiques
et de sauts sémantiques accentue
la portée de l'opus, son énergie sou-
terraine et contondante nous parve-
nant ainsi avec plus de nuance et
d'aplomb. Par la, le poeme apparait
comme étant taillé a la machette et
s'offre tel un objet sensoriel et asyme-
trique, faisant chaque fois affleurer
cette turbulence contenue et réitérée,
cette intranquillité qui le fonde. m
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