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Faire parler la bouche
Par Benoit Jutras
BEC-DE-LIÈVRE
d’Annie Lafleur  
Le Quartanier éditeur, 2016, 64 p.

Disons-le d’emblée, de but en blanc : 
Annie Lafleur est une poète de l’in-
transigeance. Avec Prolégomènes à 
mon géant (2007) et Handkerchief 
(2009), le parti pris de la polysémie 
habitée, minutieuse, était là, campé, 
signé. Avec Rosebud (2013), cette signa-
ture redoublait de puissance en ca na-
lisant ses salves : les poèmes étaient 
plus courts, concentrés – des sèves,  
des rhizomes ramassés –, et le projet, 
plus cinglant. 

Dans Bec-de-lièvre, ce mouvement 
na turel qui plie l’écriture à l’exigence 
du condensé et de la retenue se 
pré cise et s’intensifie. Découlant 
de la même orfèvrerie formelle et 
distillant une exigence de dépouil-
lement continu, l’ouvrage marque 
pourtant une nouvelle étape pour 
l’écrivaine nous faisant entrer de 
plain-pied dans une poétique qui 
consent à d’autres tumultes et à une 
économie parfaitement calibrée à ce 

qui se présente, ce qui se dessine : un 
objet à la fois ciblé et diffus. Le mot 
« objet », ici, est utilisé à défaut de 
mieux, dans la mesure où on cons-
tate que l’écriture dit à la fois « ce qui 
est devant » et ce qui prend forme 
dans l’angle mort de l’attention. Par 
conséquent, on devrait plutôt parler 
d’une béance, d’un espace rugueux, 
parfois presque épiphanique, à l’in-
térieur duquel le livre s’invente.
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Il y a le titre, bien sûr, Bec-de-lièvre, 
qui nous ramène au personnage du 
Grand cahier d’Agota Kristof, cette 
adolescente qui porte le nom de sa 
laideur. « Il n’y a que les bêtes qui 
m’aiment », résume-t-elle après s’être 
fait pénétrer par un chien. Plus tard, 
elle se fera violer par une quinzaine 
de soldats. Elle mourra avec un sou-
rire figé dans l’innommable, cer taine  
d’avoir enfin connu l’extase amou-
reuse. Un sourire, un silence mat, une  
expérience limite. Ces passages du 
ro man de Kristof ne sont pourtant 
jamais explicitement évoqués dans 
le livre. 

Bec-de-lièvre est une des figures  
lit téraires les plus frontales du ren-
versement, de la tragédie subie à 
froid. Bec-de-lièvre, c’est aussi, et sur-
tout, le nom de la bouche. 

Le sens défiguré

Ici la bouche est sans pardon, elle ne 
parle pas. Parler ne parle pas. Parler 
se place, se diffuse, se dépose, attend, 
et attend chargé. Parler devient une 
affaire de présence. L’acte est main-
tenu dans sa pauvreté de base. 

La bouche est une tranchée, dans tous 
les sens du mot, et laisse entendre 
le bruissement des violences qui la 
font s’ouvrir, se déchirer en distil-
lant ce qu’elle cache. La parole se 
métamorphose en une guerre fine de 
la perception, le poème en devient 
le tremblement et la topographie. 
Parler est à la fois acte et artefact, une 
incantation qui génère ses propres 
ruines, approfondit ses marques, ses 
failles, de texte en texte, tant et si 
bien que la parole en arrive à travestir 
les codes de la représentation et à 
diffracter obstinément la ligne droite 
du sens. Parler est une présence qui 
encaisse non seulement le réel, mais 
sa propre fatalité en dévoilant parfois 
son devenir avec une transparence 
lapidaire : « Ne jamais être morte / Ni 
tout à fait claire […]. »

Plus qu’une figure tutélaire ou un alter 
ego, Bec-de-lièvre est une pou pée de 
glaise, une réalité orga nique qu’Annie 
Lafleur pétrit jusqu’à la redéfinir en  

une succession de por traits fluc tuants,  
comme autant d’es quisses aussi défi-
ni tives qu’éphé mères don nant à voir 
ce prisme irré gulier qu’elle incarne  : 
« le seul soleil / crève son visage / pris 
de force », « son deuxième visage / […] / 
coupé au ciseau », « visage entrouvert 
/ pas sage à gué du serpent ». Le 
visage de Bec-de-lièvre est un orifice, 
un manque, une donnée infigurable. 
Il appelle le regard et l’obture, le brise. 
Il se multiplie, se cristallise et s’efface 
dans la pensée du poème.

Le livre trace son histoire par une ac-
cumulation de traits précis au fusain, 
à la sanguine, ou par le biais de 
micro métrages impressionnistes au 
mon tage à la fois fluide et nerveux, 
chaque poème sur la pellicule nous 
conduisant toujours quelques kilo-
mètres plus loin, au sein d’une rura lité  
âpre, vers d’autres séquences et ta-
bleaux elliptiques. La ligne implose, 
s’efface, saute, reprend ailleurs, autre : 
nous sommes sans cesse rappelés à 
une narrativité en lambeaux, comme 
rapiécée dans le noir.

La pesanteur et la grâce

De ce « tu » fantôme jusqu’au « elle » 
et au « je », les pronoms travaillent 
leurs déviations. Chaque texte est un 
angle d’appoint, un nouveau tra cé  
arborescent, une équation sup plé-
mentaire pointant l’inconnue, mais 
pour dire quoi ? Qui est cette Bec-de-
lièvre ? « Ton corps sorti de cagoule / 
craint le ravissement / la foule porte 
ton or », « elle joue dans le sang / 
comme dans un bol », « Je pilonne 
la craie / le fusain la sanguine / en 
mortier de femme ». La réponse est 
là, en rafales, constamment offerte, 
en chemins de traverse, en lignes 
de fuite. La figure de Bec-de-lièvre, 
même si elle apparaît ici comme un 
levier pour que se déploie la vérité 
des chocs et des éblouissements, 
demeure ce qu’elle est dans l’écriture : 
un choix. La décision de rester là 
et de parler. Ainsi, l’identité de Bec-
de-lièvre n’est autre que celle du 
poème qui la détruit et la ressuscite, 
inlassablement, et fait d’elle une ap-
parition.

Les plus grandes nécessités du cœur 
(« J’apprends à me lever / à toutes 
les hauteurs ») se conjuguent aux 
impératifs les plus déroutants (« ne 
viens plus / dans ma gorge / casser les 
branches »), faisant ainsi ressortir les 
deux tensions majeures qui animent 
le livre  : la recherche incertaine 
de la félicité, aussi infime soit-elle, 
et le labeur de nommer toutes les 
incarnations du désastre qui ciblent, 
qui encerclent tout expérience. Mais, 
d’un poème à l’autre, on ne sent 
presque pas ces forces qui cohabitent 
tant les vers dans chaque texte et 
les textes dans leur consécution 
se liguent pour conserver l’énigme 
de cette charge de fond qui sourd à 
travers la voix.

Car, oui, il y a charge. Dans l’espace 
inquiet des poèmes, des choses se 
brisent. Et ce qui se défait, ce qui 
se fracture, se dessine petit à petit, 
révèle son sens, qu’il soit codé ou 
brut, sans pardon. Il y a ici toute une 
iconographie de la commotion et du 
dommage se déclinant en variations 
aussi saisissantes que mesurées. De 
ces « digues [qui] éclatent » jusqu’aux 
« cheveux de maman qu’on brise », 
en passant par « l’animal que tout 
brûle », « la poutre foutue du soleil » 
et ces « ombres punies », toute une 
trame lexicale se déploie comme une 
constellation en filigrane à travers le 
recueil, nous reconduisant de façon 
cyclique à une sorte de physique du 
bouleversement.

Comment dire

Même si l’écriture de Bec-de-lièvre en  
est une de l’élagage et de la con cision,  
sa nature demeure fonda menta le ment  
insoluble, presque ora cu   laire. L’équi-
libre évident et sou tenu entre  
cette netteté de l’expres sion et cet 
alliage de distor sions synta xi ques 
et de sauts sémantiques accen tue  
la portée de l’opus, son énergie sou-
ter raine et contondante nous parve -
nant ainsi avec plus de nuance et 
d’a plomb. Par là, le poème apparaît 
comme étant taillé à la machette et 
s’offre tel un objet sensoriel et asy mé-
trique, faisant chaque fois affleu rer  
cette turbulence contenue et réitérée, 
cette intranquillité qui le fonde. 


