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Quelle forme  
donner à la mort ?

PAR SAMUEL MERCIER

LA MAISON DES ÉPREUVES 
de Jason Hrivnak
Éditions de l’Ogre, 2017, 129 p.

La maison des épreuves de Jason Hrivnak est un 
objet étrange. Traduit par les soins de Christophe 
Claro chez L’Ogre, en France, le livre de l’écrivain 
torontois est d’abord passé inaperçu de ce côté-
ci de l’Atlantique. Plusieurs raisons expliquent 
sans doute le piètre accueil de Hrivnak en terre 
canadienne, mais il faut noter que le monde 
anglophone a été atteint, dans les dernières 
années, par la frénésie entourant House of Leaves 
de Mark Z. Danielewski (d’ailleurs également 
traduit en français par Claro), fiction dont la forme 
peut rappeler le travail du Torontois. Les critiques 
ont sans doute pu voir dans le roman de Hrivnak 
– moins gros, moins digeste aussi, un poil moins 
ambitieux – une forme d’émulation ou d’imitation : 
du sous-Danielewski. Pourquoi alors traduire ce 
livre plutôt confidentiel ?

La réponse vient sans doute de son sujet, qui 
explique aussi pourquoi j’en viens à l’aborder 
dans un dossier portant sur les formes de vie. La 
définition minimale que donne Agamben de ce 
concept, celle d’une indissociabilité de la forme et 
du vivant, permet, en effet, d’entrer en dialogue 
avec une œuvre comme celle de Hrivnak.

La forme et le fond
 
Le formalisme est un drôle de concept en littérature. 
Au tournant des années  2000, la querelle entre 
deux écrivains américains, Jonathan Franzen 
et Ben Marcus, aura réussi à soulever un intérêt 
momentané pour cette question en polarisant le 
débat entre fiction et métafiction. La querelle avait 
commencé dans les pages du Harper’s Magazine 
avec une charge intitulée « Why Experimental 
Fiction Threatens to Destroy Publishing, Jonathan 
Franzen, and Life as We Know It ». L’essentiel de 
la critique de Marcus tenait à une défense de la 
fiction expérimentale par rapport aux « écrivains 
Oprah » dont Jonathan Franzen était le parangon. 

Cette interpénétration  
de l’imagination morbide et  
de la situation dans laquelle  
se développe, peu à peu, le discours  
de l’examinateur aurait  
quelque chose de l’ordre du rêve  
si le lecteur ne la savait pas  
déjà attribuable à d’anciens  
jeux d’enfants.
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Sans vouloir retomber dans le débat, la division 
entre une littérature d’innovation et une littéra-
ture du « pacte de lecture » ne date pas d’hier. 
Marcus et Franzen jouaient des rôles déjà bien 
campés dans l’histoire de la modernité littéraire. 
Il n’en fallait cependant pas plus pour situer un 
auteur américain qui se lançait dans l’entreprise 
« métafictive », comme Danielewski à l’époque, 
dans la lignée des John Barth, Thomas Pynchon ou 
William Gass (d’ailleurs tous, eux aussi, traduits par 
Claro), que Ben Marcus défendait dans sa critique 
de Franzen. 

Il y a cependant erreur sur le roman. House of 
Leaves, malgré ses jeux hallucinants sur la pré-
sentation visuelle du texte et ses énigmes de 
lecture, reste avant tout un roman d’horreur dans 
la pure tradition du genre. 

L’horreur

C’est dans cette référence au genre que La maison 
des épreuves entre le plus en résonnance avec 
le roman de Danielewski. Ses deux parties les 
plus volumineuses sont consacrées à une série 
d’épreuves qui seraient nées dans l’imaginaire 
de jeunesse du narrateur et d’une de ses amies 
d’enfance. Présentés comme dans ces fameux 
« livres dont vous êtes le héros » très populaires 
dans les années  1990, les courts récits des 
épreuves renvoient à des situations proposées par 
un « examinateur » qui fournit, dans un premier 
temps, des choix de réponses, pour ensuite poser 
des questions ouvertes.

Les questions posées vont de la plus personnelle 
comme  : « Je déteste cet ossuaire qu’est la ville et 
les vains travaux dans lesquels nous dilapidons 
nos brèves et sombres existences. Quelle est la 
cause d’une telle tristesse ? », question qui est 
suivie de choix de réponse, à des séquences plus 
oniriques comme : « Quel lien a cette statuette avec 
la maladie de ma mère et pourquoi ne puis-je pas 
m’en débarrasser de manière conventionnelle ? 
Quel est le sens occulte de ce cochon à sept yeux ? »

Cette interpénétration de l’imagination morbide et 
de la situation dans laquelle se développe, peu à 

peu, le discours de l’examinateur aurait quelque 
chose de l’ordre du rêve si le lecteur ne la savait 
pas déjà attribuable à d’anciens jeux d’enfants. 

La forme et la mort

Les situations mentionnées sont pour la plupart 
théoriques, mais le « je » vient tranquillement 
s’immiscer dans l’énumération des épreuves. Le 
lecteur est ainsi appelé à reconstruire la forme 
défaite du roman à partir de la première section, 
qui fait la genèse du livre. Dans cette partie, le 
narrateur explique que son amour d’enfance, Fiona, 
est retournée à leur école primaire, des années 
après en être partie, pour s’y trancher les veines. 

Ce sont eux qui avaient fait le rêve de construire 
cette maison des épreuves dans leur jeunesse, et la 
forme cassée vient prendre son sens si on la relie à 
la dette contractée à l’égard de l’amie décédée. Le 
« je » de l’examinateur, on le comprend, est aussi 
celui du narrateur, et le livre qui est en train de se 
construire sous nos yeux est, en fait, la réalisation 
d’une promesse envers l’amie qui s’est suicidée.

« Je suis bien sûr incapable de savoir si oui ou 
non le produit fini aurait pu accomplir sa mission 
première, à savoir empêcher la mort de Fiona. » 
La mort à l’origine du livre pose alors le problème 
de la forme. À mesure que les questions avancent, 
l’examinateur se fait de plus en plus présent et 
de plus en plus mourant lui-même, assistant, à 
la toute fin, à sa propre déchéance. Dans quelle 
mesure ce travail formel est-il assimilable au 
concept de forme de vie, étant donné que cette 
même vie ne peut arriver à exister en dehors du 
travail de recréation onirique au cœur du roman ?
 
Les premières pages sont consacrées à cette 
banlieue triste du nord-est de Toronto et à la vie 
formatée dans laquelle Fiona n’arrivera jamais 
à s’inscrire, alors que les dernières pages se 
terminent, quant à elles, sur un questionnement 
qui laisse entendre que cette forme labyrinthique 
est la seule manière, pour le narrateur, de la faire 
revenir à la vie. En essayant de circonscrire la mort 
et le suicide dans un processus de deuil fictionnel, 
le travail formel de Hrivnak s’éloigne du côté  
« Stephen King » qu’a pu avoir le House of Leaves 
de Danielewski. 

En cela, il se rapproche peut-être encore plus de 
l’horreur en abordant une des vieilles hantises 
du genre – à tout le moins depuis Shelley et son 
Frankenstein –, celle de vouloir tenter d’en arriver 
à la vie en reformatant la mort. Cette tentative 
désespérée de surmonter l’impossible ne vient 
alors qu’appuyer le caractère terrible et inéluctable 
d’une mort que le narrateur n’arrivera jamais à 
ramener vers le vivant. 

Dans quelle mesure ce travail formel 
est-il assimilable au concept de forme 
de vie, étant donné que cette même vie 
ne peut arriver à exister en dehors du 
travail de recréation onirique  
au cœur du roman ?


