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ROMAN

Voir loin pour  
revenir au même
Par Marie-Ève Fortin-Laferrière
AUTOUR DU MONDE
de Laurent Mauvignier  
Éditions de Minuit, 2016, 416 p.

AUTOMN E  *   2017

Dans Autour du monde, paru initia-
lement en 2014 aux Éditions de 
Minuit et réédité en 2016 en format 
poche, l’auteur français Laurent 
Mauvignier prend le pari de nous em-
mener en voyage autour du monde 
ou, plus précisément, autour de 
tout le monde. Car c’est bien là que 
l’histoire se situe : partout, ailleurs, là 
où les personnages ne sont pas nés, 
ces lieux d’où d’autres personnages 
partent, là où les voyageurs vont ou 
là d’où ils viennent, selon leur point 
d’origine et leur destination. 

L’histoire s’ouvre sur le violent trem-
blement de terre et le tsunami dévas-
tateur qui ont frappé la côte nord-est 
du Japon en 2011. Cet événement sera 
relayé aux quatre coins du globe, et 
presque tous les voyageurs que nous 
présente Mauvignier au fil du récit 
en entendront parler d’une façon ou 
d’une autre. Qu’ils se trouvent en 
vacances dans un « tout inclus », en 
pèlerinage à Jérusalem ou en esca-
pade amoureuse à Rome, les person-
nages verront le récit et les images 
de l’événement faire partie de leurs 
périples à divers degrés.

Un roman course à relais

Les histoires d’Autour du monde s’en-
chaînent sans qu’il y ait toujours un 
lien fort entre elles, et l’ensemble 
pourrait être présenté comme une 
grande course à relais à l’échelle 
mondiale. Le livre s’ouvre sur le récit 
saisissant de deux personnages, dont 
un Mexicain en vacances au Japon, 

qui vivent la surprise du séisme et 
l’horreur du tsunami. On comprend 
toutefois rapidement qu’il ne s’agit  
que d’un préambule puisqu’on nous 
entraîne ailleurs, vers d’autres person-
nages qui vivent d’autres drames 
et d’autres peurs, et qui sont aussi 
loin de chez eux. Les transitions 
entre les sauts qui sont faits d’un 
pays à un autre sont par ailleurs 
systématiquement appuyées par une 
photographie évocatrice annonçant 
la prochaine destination, de ces pho-
tos que l’on regarde pour se donner 
envie de partir ou pour se souvenir 
d’un périple. Ces sauts de lieu en 
lieu qui nous forcent à laisser des 
personnages en plan pour en suivre 
d’autres sont parfois très abrupts ; le 
lecteur se fait ainsi catapulter d’un 
continent à un autre et d’un univers 
fictionnel à un autre, parfois au sein  
d’une même phrase. Seules les pho-
tos annoncent ces changements de 
cap. Les multiples voyages se téles-
copent avec fracas dans ce jeu de 
départs précipités et de trans ferts 
impromptus vers d’autres person-
nages, d’autres mondes.

Ainsi, les personnages qui se relaient 
pour narrer l’histoire incarnent di-
vers types de voyageurs, d’exilés 
ou de gens en déplacement. Leurs 
pré sences éphémères sur les auto-
routes ou dans les aéroports, les 
taxis, les chambres d’hôtels, les sites 
touristiques illustrent le fourmil-
lement du monde qui s’incarne dans 
leurs errances, avec le tournis que 
l’incapacité à rester en place peut 

induire. On s’attarde par exemple 
à l’histoire d’un jeune ingénieur 
malaisien qui se rend à Moscou 
dans le cadre de son travail et tente 
d’y vivre une aventure avec une 
connaissance moscovite rencontrée 
lors d’un précédent périple en Chine. 
Puis à celle d’un homme philippin 
employé dans un hôtel de luxe de 
Dubaï qui ne rêve de vacances que 
pour pouvoir rentrer chez lui ; à celle 
d’un couple qui, dans un avion parti 
de Montréal, discute de son mariage 
futur aux chutes du Niagara ; et à bien 
d’autres encore. Autant de chapitres 
qui se déroulent selon une coupe 
synchronique de la réalité bruyante 
du monde qui tourne et des humains 
qui tournent autour de lui, avec, en 
constant bruit de fond, la violence du 
séisme et du tsunami.
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Une écriture  
du dépaysement sensoriel

Si les personnages de Mauvignier 
sont constamment plongés dans le 
dé pay sement propre au voyage et aux 
décalages induits par la rencontre de 
l’ailleurs, leur ébranlement s’illustre 
dans l’écriture hautement senso-
rielle de l’auteur. Les odeurs, les 
couleurs, les sons et les impressions 
s’enchaînent à la vitesse du regard 
du visiteur avide, de celui qui veut 
tout capter sur son passage  : « [C]e 
n’est pas l’été, à peine le printemps, 
mais des branches escaladent le 
“palazzo” sous lequel nous passons 
pour rejoindre San Pietro, des lavis 
très laids pour touristes, la lumière 
d’un blanc éclatant sur la “piazza”, 
le parking et les voitures, les “moto-
rini” sur lesquels des reflets de 
lumière viennent projeter des éclats 
aveuglants et les stands de souvenirs 
– tee-shirts, casquettes, écharpes –, 
toujours le nom ROMA décliné sous 
toutes les formes […]. » Le récit est ainsi 
ponctué de descriptions semblables à 
des rafales dont le rythme haletant 
ne laisse aucun temps de répit au 
lecteur qui les absorbe ; autant de 
clichés pris le temps du clignement 
de paupières d’un touriste ébahi ne 
sachant plus où poser son regard.

Cette écriture papillonnante et hype-
ractive sied parfaitement à l’objet du 
roman, qui n’est peut-être pas tant le 
voyage en soi que les humains qui 
le pratiquent et les histoires qu’ils 
se racontent avant, pendant et après 
leurs déplacements. S’ils prennent 
plaisir à fouler des terres qu’ils n’ont 
jamais visitées auparavant, s’ils aiment  
sentir le vent du large dans leurs 
cheveux ou plonger en apnée dans 
des mers translucides, c’est avant 
tout dans une volonté d’éprou ver  
quelque chose. Entre le voyage plani-
fié, documenté, anticipé, et le voyage  
raconté et archivé au retour se 
trou ve la réalité de l’ailleurs, celle 
qui ne peut être vécue que dans 
un enchevêtrement de banalité, 

d’exotisme, de déceptions, de chocs et 
d’émerveillement. Mauvignier arrive  
parfaitement à nous donner l’impres-
sion que nous nous trouvons aux 
côtés de ces voyageurs. Cette maîtrise 
de l’illusion réaliste découle peut-
être justement du fait que le texte 
fourmille de sensations, elles-mêmes 
enchevêtrées à des impressions fuga -
ces, à des fantasmes et à des réflexions 
métaphysiques qui se super  posent et  
viennent suppléer les réalités nou velles 
que découvrent les personnages. 

Qui va là ?

Dans bon nombre des histoires qui 
forment la trame du récit, c’est ulti-
mement le lourd bagage intérieur 
traîné par les touristes malgré eux 
qui fait dérailler le plan de leurs 
vacances de rêve ou qui les empêche 
de s’investir pleinement dans l’expé-
rience du moment. Par exemple, 
l’amoureux fraîchement écon duit ne 
peut appré hender Moscou autrement 
qu’à travers sa décep tion  : « Puisqu’il 
n’y a rien à attendre à Moscou, rien 
qui puisse lui faire oublier un peu 
ce matin, ce fiasco, rien, pas un lieu, 
un endroit, nulle part pour sortir des 
sentiers battus, alors il fera comme 
tous les touristes qui viennent à 
Moscou – il se tapera la vie chère, les 
rues sales, les gens bourrus. Bref, la 
sale réputation de la Russie et la Mafia 
à chaque coin de rue. Et puis non, 
non, se dit-il, ne sois pas con, tu n’en 
sais rien. Tu ne connais pas Moscou. 
Tu as seulement entendu dire, mais 
tu sais que pour toi Moscou est une 
ville qui ne pourra pas t’accueillir. » 
Ainsi, dans Autour du monde, les 
destinations deviennent le plus 
souvent l’incarnation des attentes 
déçues, comme dans l’histoire de 
ces deux Italiens âgés qui rêvent de 
se rendre au casino en autobus pour 
faire fortune et essuyer la honte de 
leur vieillesse désœuvrée, ou dans 
le récit de ce jeune homme qui 
parcourt la moitié des États-Unis en 
auto-stop afin de retrouver un frère 
hautement idéalisé, une rencontre 

qui ne sera évidemment pas celle 
qu’il anticipait. Mauvignier s’intéresse 
aux humains et à leurs désirs avant 
tout, et c’est là une des grandes 
forces de son écriture, ce qui la rend 
particulièrement touchante. Pour 
saisir leur rapport unique aux lieux 
qu’ils visitent, il n’importe pas tant de 
savoir où vont les personnages que 
de comprendre qui ils sont.

Mauvignier aurait pu cumuler les 
expériences de voyage jusqu’à plus 
soif, comme autant de sédiments 
d’étranger qui se superposent dans 
les corps des êtres voyageant, cepen-
dant il parvient à trouver un équili bre  
entre l’exotisme et le familier en 
insistant sur les relations qu’entre-
tien nent les personnages entre eux. 
C’est, à mon avis, ce qui donne de 
l’aplomb à cette œuvre à la fois très 
humaine et résolument hyper mo-
der ne. Les personnages, où qu’ils 
soient, jaugent les nouvelles réalités 
qui s’offrent à eux à l’aune de leurs 
relations interpersonnelles et de leur 
propre historique socioaffectif. Le 
constat général reste donc platement 
et invariablement le même  : on ne 
s’échappe pas de soi. Ni la distance 
ni la multiplication des aventures 
et des épopées invraisemblables ne 
réussissent à ébranler ce principe, 
au grand dam de certains des prota-
gonistes.

Laurent Mauvignier a réussi le pari 
formel qu’il s’est imposé, soit celui de 
faire courir une histoire par le monde 
sans pour autant semer le lecteur en 
chemin. Son écriture à la fois précise 
et foisonnante, voire hypnotique par 
endroits, contribue sans aucun doute 
à faire de cette cavale planétaire une  
histoire où l’on se retrouve un peu 
partout et nulle part à la fois. Et si le  
grand inconnu qui fascine les person-
nages dans Autour du monde est sans 
conteste l’Autre, celui qu’ils cher -
chent à rencontrer à tout prix, c’est  
irrémédiablement aussi celui qui s’es-
quive, qui déjoue les attentes ou qui 
s’échappe sans cesse. 
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