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CAHIER CRITIQUE : menaces

Par Barnabé Wesley

UNE HISTOIRE DE LA MODERNITÉ SONORE 
de Jonathan Sterne
Éditions La Découverte, 2015, 512 p.

ZERO K 
de Don DeLillo
Éditions Actes Sud, 2017, 304 p.

Comme l’indique son titre, Une histoire de la mo-
dernité sonore retrace et interroge l’historicité 
culturelle et sociale de notre sensibilité sonore en 
régime moderne. Dans la lignée des sound studies 
et de l’histoire des sensibilités, l’essai de Jonathan 
Sterne est d’une érudition impressionnante et 
tient compte de l’abondante littérature en théo ries  
de l’audition ou du son. Sterne examine une grande  
variété de documents afin de mettre au jour les 
représentations et les questions qui configurent 
notre imaginaire sonore, dont il situe les origines 
dans la période victorienne tardive du Royaume-Uni 
et des États-Unis. Cette enquête historico-culturelle 
part du constat que toutes les technologies de 
reproduction sonore utilisent comme modèle la 
membrane tympanique de l’oreille humaine, et 
montre que la reproduction sonore résulte d’une 
démarche, elle-même problématique, entreprise 
par quelques « entendants » en vue de « résoudre » 
le problème culturel de la surdité. 

Sterne révèle notamment la manière dont l’aus-
cultation médicale a fait de la perception auditive un 
outil d’examen plus populaire, pendant un temps, 
que la perception visuelle. Il montre aussi comment 
elle a progressivement rationalisé l’écoute, grâce 
entre autres au stéthoscope de Laennec devenu le 
symbole de la profession médicale. Le chercheur 
retrace, à partir d’une abondante iconographie, 
l’émergence de la télégraphie sonore, de la télé-
phonie, de l’enregistrement sonore et de la radio  
afin de montrer comment l’écoute s’est métamor-
phosée pour devenir un symbole de la modernité 
(audition technicisée, espace acoustique privé, 
écoute individualisée, etc.). Il s’attaque alors aux 
origines sociales de la notion de « fidélité sonore » 
et interroge à nouveaux frais l’articulation concep-

À l’écoute d’une  
modernité sonore

tuelle entre l’original et la copie, ainsi que les 
conceptions « acousmatiques » de la reproduction 
sonore, c’est-à-dire les technologies qui séparent 
les sons de leur source. Le dernier chapitre de 
l’ouvrage, sans doute le plus captivant, étudie le 
potentiel archivistique de l’enregistrement so-
nore. Il révèle que la culture mortuaire de la  
fin du xixe siècle a façonné les conditions de pos-
sibilité de cette technologie. La musique «  en 
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conserve » du compositeur John Philip Sousa, les 
enregistrements ethnographiques d’urgence qui 
tentent de préserver les traces de cultures mori-
bondes, l’intérêt pour la « voix des morts » et la 
diffusion de celles-ci par le biais de phonographes 
lors des enterrements sont autant d’exemples qui 
étayent la thèse de Sterne selon laquelle «  l’en-
registrement sonore est le produit d’une cul ture qui 
a appris à conserver et à embaumer, à préserver 
les corps des défunts afin qu’ils puissent continuer 
à exercer une pression sociale après la vie ». En 
interrogeant la signification culturelle des « voix 
défuntes  », l’ouvrage propose une histoire de la 
culture sonore qui dévoile comment la nôtre est 
intimement liée à une culture de la conservation, 
propre à la fin du xixe siècle, fascinée par l’espoir 
de préserver les voix des morts et habitée par un 
monstrueux désir d’immortalité.

Zero K, roman sonore

Cette question du son et de son rapport à la mort en 
régime moderne, Zero K la déplace dans une fiction 
sur la cryogénie, procédé de conservation à froid 
d’une personne récemment décédée dans l’espoir 
de la ressusciter un jour. « Tout le monde veut pos-
séder la fin du monde  », affirme Ross Lockhart, 
le père du personnage principal et narrateur du 
roman, Jeffrey Lockhart. Celui-ci est un chômeur 
trentenaire d’un genre un peu particulier puisqu’il 
est le fils d’un milliardaire ayant fondé un empire 
sur l’analyse de l’impact des catastrophes naturelles 
et du profit qu’elles génèrent. En réponse à la ma-
ladie de sa femme, Ross devient l’investisseur 
majoritaire de The Convergence, l’une de ces « ini-
tiatives » survivalistes de la Silicon Valley qui pré-
parent les ultrariches au pire, dans ce cas-ci en 
tentant de préserver le corps décédé jusqu’à ce que 
la technologie permette de le ramener à la vie. 

Si tout est question de sons, dans ce roman, c’est 
que paradoxalement le projet de The Convergence 
prend place dans un espace insonorisé truffé 
d’écrans télé qui diffusent des images de guerre 
muettes et habité par des savants qui rompent 
rarement le silence, où le narrateur ne peut 
qu’imaginer, derrière les vitres de la plateforme 
perdue au beau milieu du désert uzbek, le chant 
du vent qui court sur les sables. Les sons que le 
roman laisse percer dans cet univers silencieux 
accentuent de manière critique l’étrangeté du 
projet futuriste qui y est abrité. Le global english 
qui y est parlé et la langue internationale que des 
philologues y mettent au point sont mis à mal par 
les accents qui démasquent l’origine des employés, 
à l’instar de ce moine à la voix étrange dont 
l’anglais présente « une intonation éventuellement 
façonnée par le temps, la tradition et d’autres 
langues ». La toponymie romanesque « babélise » 

les lieux par l’intégration de termes uzbeks, dont la 
plasticité sonore étrange affecte les titres des deux 
parties du livre (« Au temps de Tchelianinsk » et 
« Au temps de Kostiantynivka »). La langue modifie 
jusqu’à la saveur de la nourriture qu’elle nomme, 
plongeant la vie quotidienne des personnages dans 
une irréalité troublante. L’onomastique indique 
des filiations compromises – le père, né Nicholas 
Satterswaite, s’est renommé Ross Lockhart, patro-
nyme qui laisse entendre «  lock the heart  » et 
qui lègue au fils, par son «  côté carcéral  », un 
refus de filiation qui le détermine à ne prendre 
aucune part au projet. Si les sons occupent ici un 
rôle capital, c’est aussi que l’intermède qui sépare 
les deux parties du roman réinvente la question 
de la vie après la mort, sous la forme d’une voix 
désincarnée, celle d’Artis Martineau, la femme 
de Ross qui, après sa cryogénisation, interrompt 
la narration par un monologue intérieur des plus 
inquiétants. Tout comme les personnages larvaires 
de Beckett, Artis n’est plus qu’une voix en proie 
au doute et aspirant à un silence hors de portée. 
Errante dans un hic et nunc sans passé ni futur, 
cette voix sans corps est la proie de divagations 
dans lesquelles la conscience ne saisit plus d’autre 
réalité que celle des mots. La séparation de la 
voix de sa source et le rêve d’immortalité que 
Sterne décèle dans l’imaginaire sonore moderne 
prennent chez DeLillo la forme d’une voix post 
mortem désormais coupée de son propre corps.

Au silence irréel de The Convergence la seconde 
partie du roman oppose les dissonances d’une 
tra me sonore qui correspond à un désir de réel 
puisqu’elle met le roman à l’écoute de « la rumeur 
du monde » et du « bruit océanique des gens qui 
viv[ent], pens[ent], parl[ent], par milliards, partout, 
attend[ent] des trains, part[ent] pour la guerre  ». 
White Noise (1985), traduit en français par Bruits de 
fond, pariait déjà sur le son pour dire le bruit de 
fond ordinaire d’une époque, que les romans de 
Don DeLillo érigent en indice de l’imaginaire social 
de l’Amérique, notamment au regard son rapport 
à la mort, à la catastrophe et à la fin du monde. 
Tout commence, dans Zero K, par une scène 
d’embouteillage à Manhattan. Le narrateur, monté 
à bord d’un taxi avec son amante, Emma, baisse 
la vitre afin d’écouter le concert de klaxons et 
constate : « Nous [sommes] pris au piège de notre 
propre clameur obsessionnelle. » Dans le tumulte 
contemporain, la fidélité, que Sterne identifie 
comme la notion centrale de la reproduction 
sonore, est réinventée dans une forme de réalisme 
sonore par lequel le roman enregistre le pouvoir 
de nuisance des téléphones intelligents et de la 
technologie environnante, la variété des langues 
qui se parlent dans la tour de Babel new-yorkaise, 
le flux logorrhéique de l’actualité ou la spirale 
vertigineuse d’un savoir virtuel dont l’invasion 
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conduit le fils d’Emma, Stak, à se radicaliser. 
Impossible d’appuyer sur «  OFF  » pour s’extraire 
du tohu-bohu urbain, comme s’y essaient les 
adultes dans le taxi. À l’instar de Stak, qui ferme 
les yeux pour faire du bruit du trafic « un son à 
soi », le roman réinvestit la subjectivité radicale du 
son pour son pouvoir de circuler et de reconstruire 
la ville d’un seul et même mouvement imaginaire, 
jusqu’à entendre à nouveau une voix humaine au 
milieu du tapage urbain. À travers les bruits de la 
ville surgit le désir de deux amants qui s’arrêtent 
pour écouter un «  faible brouhaha monotone et 
continu, inaudible d’abord puis envahissant  », 
qu’ils reconnaissent finalement comme la tonalité 
de leur propre désir : « Je lui pris le bras, l’entraînai 
sous le porche d’un magasin au rideau baissé 
et nous nous empoignâmes, écrasés l’un contre 
l’autre, à deux doigts de baiser carrément. » 

Les sons, inscrits dans la matière scripturale 
du texte, forment une trame sonore déroutante 
sur laquelle le roman tisse sa propre réflexion 
métalinguistique. La plupart des personnages 
présentent des bizarreries psychologiques ou 
des incapacités linguistiques à partir desquelles 
s’élaborent une réflexion sur les limites du 
langage et sa capacité à dire le monde et le sujet. 
À l’école où travaille Emma, un enfant atteint 
d’infirmité motrice cérébrale est incapable de 
produire les mouvements musculaires qui lui 
permettraient d’articuler des mots. Enfant, le 
narrateur invente un jeu qui consiste à définir 
un mot sans feuilleter le dictionnaire, car la 
circularité définitoire des entrées renvoyant l’une 
à l’autre l’égare. Tout se passe comme si le langage 
lui-même induisait l’erreur de jugement, l’illusion 
du réel, les fanatismes de la radicalisation en 
ligne. La conclusion du roman nous ramène à 
l’image initiale du père qui explique que tout le 
monde veut posséder la fin du monde, assertion 

à laquelle le texte oppose une scène finale à la 
simplicité magnifique. À bord d’un bus, un en-
fant est émerveillé par le soleil rougeoyant qui 
se place entre deux rangées de gratte-ciel et 
aligne parfaitement ses rayons sur le quadrillage 
des rues : « Le garçon sautillait au rythme de ses 
cris, qui étaient continuels et euphoriques, pareils 
à des grognements prélinguistiques. […] [C]es 
gémissements ébahis étaient bien plus adéquats 
que des mots.  » Du babil d’un enfant surgit 
l’étonnement et l’émotion esthétique où naissent 
l’art et la littérature, et ce babil finit par supplanter 
tous les chants du cygne du moment  : «  Je suis 
retourné m’asseoir et regarder devant moi. Je 
n’avais pas besoin de la lumière du ciel. J’avais les 
cris étonnés du petit garçon. » À la voix sans corps, 
au silence sans vie des programmes scientifiques 
qui rêvent d’immortalité, à la langue sans mémoire 
des idéologies libertaristes et aux chants du cygne 
d’un imaginaire de la fin omniprésent le roman 
donne forme de manière critique, et il invite à 
écouter les cris du désir, les bruits de la ville, le 
cri d’agonie des mortels, c’est-à-dire les sonorités 
dissonantes de notre propre existence.

L’enregistrement sonore  
est le produit d’une culture 
qui a appris à conserver et à  
embaumer, à préserver les corps  
des défunts afin qu’ils puissent  
continuer à exercer une pres-
sion sociale après la vie.
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