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contre  
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LES ENTRETIENS

Spirale est allé rencontrer Kenneth 
Goldsmith à l’occasion de la sortie 
de L’écriture sans écriture, première 
traduction française de son livre 
Uncreative Writing. Portrait d’un des 
plus grands défenseurs de la poésie 
conceptuelle.

L’idée derrière L’écriture sans écriture 
de Kenneth Goldsmith est d’une sim-
plicité désarmante, comme le sont 
souvent les grandes idées  : «  Avec 
Internet, écrit l’auteur, la littérature a 
rencontré sa photographie. » Puisant 
dans les sources canoniques de l’art 
d’avant-garde, de Stéphane Mallarmé 
à John Cage en passant par Dada et 
les situationnistes, Goldsmith élabore 
une théorie de l’écriture qui s’oppose 
à la tendance en vogue dans les 
départements de creative writing 
américains en proposant une solution 
simple qui soulève toutefois l’ire de ses 
détracteurs  : abandonnons la notion 
de créativité.

Pour comprendre les enjeux d’une 
telle proposition, il convient de revenir 
sur le travail de Goldsmith, qui depuis 
quelques années s’est imposé comme 
une des figures marquantes de la 
poésie américaine.

Une démarche inspirée des arts visuels

Le travail de Goldsmith a bénéficié 
d’une grande visibilité dans les der-
nières années, notamment grâce 
à la lecture d’extraits de son livre 
Traffic – qui reprend presque mot à 
mot les bulletins de circulation d’une 
des pires journées d’embouteillage 
aux États-Unis – faite par le poète 
devant le président Barack Obama à 
la Maison-Blanche en 2011. En 2013, 
la nomination de Goldsmith à titre 
de premier poète en résidence au 
Museum of Modern Art de New York 
avait également contribué à cimenter 
sa réputation de figure incontournable 
de ce pan de la littérature encore mal- 
aimé, situé à mi-chemin entre les arts 
visuels et l’écriture. Des performances 
du poète dans d’autres hauts lieux de 
ce domaine, comme le Palais de Tokyo 
ou le Louvre, à Paris, n’ont fait que 
confirmer cette réputation.
 
Chez les amants des « écritures nu-
mériques », le poète est mieux connu 
pour sa plateforme UbuWeb, fondée 

en 1996, qui constitue l’une des ban-
ques d’archives en ligne les plus 
riches, couvrant l’art, la musique, la 
poésie et le cinéma expérimental, 
tandis que son petit ouvrage Wasting 
Time on the Internet, publié en 2016 
et encore non traduit en français, 
lui a valu le succès en librairie. 
 
Difficile de parler d’un même succès 
pour ses ouvrages de poésie, lesquels, 
de l’aveu même de l’auteur, sont 
illisibles. La pratique de Goldsmith 
se déplace, à l’aube des années 1990, 
des arts visuels vers les arts du texte, 
et les premiers opus de l’artiste, tels 
No. 105 (1992) ou No. 110 (1993) sont, 
en fin de compte, des listes de mots 
organisées en fonction de la sonorité 
de ces derniers (par exemple des mots 
en « ee » pour No. 105).

Vers une poésie conceptuelle

À partir de la fin des années 1990, ces 
jeux formels se mettent à inclure, à 
la manière de l’art de performance, 
une dimension physique. Pour 
Soliloquy (1997), par exemple, l’auteur 
enregistre et recopie tous les mots 
qu’il prononce entre le 15 et le 21 avril 
1996. Le livre, d’abord présenté comme 
une performance, ne verra pas de sitôt 
son adaptation cinématographique, 
et la lecture partielle que Sébastien 
Dulude et moi avons pu faire d’un de 
ses rares (et trop cher pour le budget 
Spirale) exemplaires retrouvé dans une 
bouquinerie permet de comprendre 
pourquoi. Même le plus grand lecteur 
ne saurait venir à bout de ces 448 
pages agonisantes. Avec Fidget (1997), 
l’auteur pousse encore plus loin sa 
logique en notant minutieusement 
chacun des mouvements de son corps 
lors du Bloomsday du 16 juin 1997.

Dans Day (2003), Goldsmith apprivoise 
encore l’ennui mortel en recopiant 
mot à mot l’édition complète du New 
York Times du vendredi 1er septembre 
2001, mais sa pratique, peu à peu, 
commence à se déplacer de l’épreuve 
physique plus caractéristique de l’art 
de performance vers l’exploration de 
l’archive textuelle dans la foulée de 
l’hégémonie grandissante d’internet. 
C’est cette période de son œuvre, soit 
celle de la décennie 2000, que vient 
expliquer la publication d’Uncreative 
Writing en 2011.

« Nous essayons beaucoup trop de 
créer du sens. »

Nous avons rencontré Goldsmith 
dans un petit parc bétonné sis entre 
deux gratte-ciel du quartier Chelsea, 
alors qu’une panne électrique laissait 
son appartement sans lumière. Nous 
avions dû courir un peu partout à 
travers la ville pour fixer un rendez-
vous avec lui et nous y rendre. Ma 
première question, bien savante 
et déjà essoufflée, est rapidement 
tombée à plat. Goldsmith est tout de 
suite revenu sur l’idée maîtresse du 
livre, d’abord lancée pendant un de 
ses séminaires où les étudiants étaient 
appelés à plagier leurs travaux. 

 « C’était une critique de la notion [de 
créativité], parce que je crois que le MFA 
[Master of Fine Arts, l’équivalent de la 
maîtrise en arts] en creative writing 
n’a plus rien de créatif et qu’il n’explore 
rien. » Reprenant en quelque sorte 
l’appel que lançait Stéphane Mallarmé 
il y a plus de 150 ans dans sa « Brise 
marine  », Goldsmith constate que 
« [c]haque livre est écrit de la même 
façon  », avec une nette tendance, 
dans la création étudiante des MFA, 
aux romans classiques qui se prêtent 
aux adaptations cinématographiques. 
À mesure qu’il entre dans sa réflexion, 
mes questions rebondissent de 
manière un peu superflue et les mains 
de Goldsmith commencent à s’agiter 
comme s’il essayait d’attraper la chose 
évidente au cœur de son travail.

«  C’est comme si le modernisme 
n’avait jamais existé. C’est comme 
si la poésie concrète n’avait jamais 
existé. C’est comme si toutes les choses 
qui m’intéressaient n’avaient laissé 
aucune trace [dans les programmes 
de creative writing]. Et je me suis mis 
à penser que c’était comme si James 
Joyce n’avait jamais existé, ou même 
Henry James, oublions James Joyce. »

Dans son œuvre, Goldsmith cite abon-
damment les écrivains de l’avant-
garde du xxe siècle, et j’en viens à lui 
demander si sa démarche n’est pas, au 
fond, elle aussi, prise dans une cer taine 
répétition du modernisme. «  Nous 
voyons la modernité comme une série 
d’avions qui ont décollé pour s’écraser 
aussitôt et être remplacés par d’autres. 
Nous voyons la modernité comme une 
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de la poésie qui est bien différente 
de la sienne, certainement plus tra-
ditionnelle dans sa recherche d’images,  
comme celle de beaucoup d’autres 
poè tes actuels, d’ailleurs. Nos objec-
tions sont tombées à plat.

Et si nous avions tort, au fond  ? 
«  Nous essayons beaucoup trop de 
créer du sens. » Nous nous répétions 
la phrase de Goldsmith en nous 
éloignant du parc, comme si quelque 
chose dans celle-ci nous avait agacés, 
sans que nous puissions identifier 
quoi. Sommes-nous, nous aussi, des 
plagiaires malgré nous, enfoncés 
dans les redites, à vouloir croire en 
la possibilité du style et d’un regard 
original sur le monde ? Comme lec-
teurs, les textes que nous aimons ne 
sont-ils, au fond, qu’un autre chapitre 
de l’éternel reportage  ? Faut-il se 
résoudre à l’impossible-à-lire et au 
conceptuel pour en sortir ?

Il n’existe, bien sûr, aucune réponse 
définitive à ces questions. La possibilité 
soulevée par Goldsmith d’une « écri-
ture sans écriture  » demeure ce 
qu’elle est : une possibilité, celle d’une 
plongée en bathyscaphe dans l’océan 
des signes, d’une tentative de saisir 
la prolifération du monde moderne 
sans l’investir d’une voix, d’une 
individualité ou d’une originalité. 
«  Nous essayons beaucoup trop de 
créer du sens », peut-être, mais peut-
être aussi faut-il parfois essayer, quitte 
à ajouter une goutte inutile dans un 
océan illisible. 

À l’heure où les départements uni-
versitaires francophones se met tent  
au creative writing – ou à l’excrois-
sance de cette discipline qu’est la  
recherche-création –, à l’heure où les 
« jeunes auteurs » sont les éléments 
interchangeables d’une chaîne mé-
diatique qui semble tou jours produire  
du même en produi sant du nouveau, 
à l’heure où tous les publicitaires 
nous vantent la ville créative, la 
classe créative, les laboratoires ou les 
incubateurs de créativité, le défi posé 
par Goldsmith dans L’écriture sans 
écriture demeure un avertissement 
qu’il faut garder en tête.

1 Voir à ce sujet l’article de Thierry Bissonnette et Lucien 
Pelletier, « Pierre DesRuisseaux : la paille et la poutre », 
paru dans Spirale, no 263, hiver 2018.

était un choix politique dans la foulée 
des détournements situationnistes. 
« La prose des documents officiels est 
remplie d’intentions politiques. [...] Je 
ne crois pas au symbolisme. Je crois 
qu’il faut savoir montrer le caractère 
pernicieux de ce langage. »

Éloge du plagiat

Quelques mois avant cette entrevue, 
le poète Pierre DesRuisseaux était 
accusé par un groupe de justiciers du 
web d’avoir plagié l’essentiel de son 
dernier recueil, Tranches de vie (2013), 
en traduisant des poèmes de sources 
aussi variées que Maya Angelou, Dylan 
Thomas et Tupac Shakur1. Au moment 
du scandale, Kenneth Goldsmith 
avait pris la parole sur Facebook 
pour dénoncer l’approche policière 
du poète-justicier Ira Lightman, qui 
s’était placé au premier plan de la 
dénonciation.

Même s’il fait de l’emprunt et du 
détournement les fondements de 
sa pratique, Goldsmith recommande 
tout de même une certaine éthique du 
plagiat. « C’est acceptable de plagier. 
Le problème survient quand on tente 
de s’en tirer sans rien dire. » À ce titre, 
DesRuisseaux aurait failli en tentant 
d’éviter que personne ne remarque 
son plagiat.
 
Pour Goldsmith, cette éthique du 
plagiat va plus loin que la dénonciation, 
somme toute inutile, des fautifs. 
Plus encore, il y aurait un problème 
fondamental dans notre approche 
de la créativité, éternellement prise 
dans les redites  : «  La pop culture 
est entièrement fondée sur le remix 
et le sampling, et sur le génie sans 
originalité. Encore aujourd’hui, la lit-
térature a un problème à le recon-
naître. »

Une question en suspens

L’enthousiasme de Goldsmith, sa 
ma nière presque frénétique de dé-
montrer ce qui est, selon lui, une 
évidence tellement forte qu’il est 
incompréhensible qu’elle puisse 
encore soulever le doute chez ses 
interlocuteurs, nous a soufflés, dans 
ces quelques minutes bien tassées 
d’entrevue. Après tout, Sébastien 
Dulude et moi avons une pratique 

succession d’écrasements d’avions. Je 
dis plutôt qu’ils ne se sont jamais posés 
et qu’ils sont toujours en vol. »

L’océan des signes

Pour le poète, la réponse des écrivains 
modernistes aux changements qui les 
entouraient prend aujourd’hui, avec 
l’avènement d’internet, des proportions 
sans précédent. « Nous nous noyons 
dans une mer de langage. Quelle est 
l’importance de votre petit poème ou 
de votre petite nouvelle  ? C’est une 
goutte dans l’océan. L’importance de 
l’auteur en est d’autant réduite. »

La surabondance de signes devient 
alors une nouvelle occasion pour 
l’auteur : « Allez-vous rester au bord de 
l’océan avec votre petite pipette pour 
y ajouter votre petite goutte ? Ou allez-
vous encore nager, plonger dans la mer 
du sens pour en faire votre production, 
pour enfin commencer à manipuler ce 
dans quoi nous nageons tous les jours, 
parfois jusqu’à s’y noyer ? Pourquoi en 
ajouter ? Pourquoi ne pas reconfigurer 
ce qui est autour de nous ? »

D’un geste, Goldsmith prend alors 
pour exemple un homme qui n’est 
visiblement pas dans son meilleur état 
et qui, durant l’entrevue, tra ver se le parc 
en criant des mots incompréhensibles : 
« Même dans notre propre langue, nous 
ne pouvons pas nous comprendre. 
Pourquoi voudrions-nous rendre cela 
encore pire ? »

Par ailleurs, les signes ne sont pas 
neutres. En 2015, Goldsmith s’est 
d’ailleurs retrouvé au centre d’une 
controverse alors que sa lecture du 
rapport d’autopsie du jeune Michael 
Brown, abattu par la police de Ferguson, 
au Missouri, a été taxée, par certains 
commentateurs, d’insensibilité, d’ap-
propriation culturelle et d’abus de son 
privilège d’homme blanc.

Internet n’est pas qu’un océan inerte, 
et les réponses à cette lecture y 
ayant été publiées, notamment les 
commentaires qui s’en prenaient aux 
origines juives de l’auteur, semblent 
avoir laissé en lui une trace, qu’il ne 
manque pas d’évoquer. « Je ne dicte 
pas les réponses. Toutes les réponses 
sont les bienvenues  », explique-t-il 
tout de même. Ce choix, selon lui, 
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