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Rocketeller
conitre

ROCKEe

Par Jean-Francois Chassay

4321
de Paul Auster
Editions Actes Sud, 2017 1019 p.

La premiere et les deux derniéeres
pages du plus récent roman de Paul
Auster, 4321, sont largement consa-
crées a Rockefeller. A la premiére
page, on apprend que le grand-pére
du jeune Ferguson qu'on verra grandir
dans le roman - et quatre fois plut6t
qu'une - est arrivé a Ellis Island sous
le nom d'Tsaac Reznikoff. Alors qu'il
attend d'étre interrogé par un agent
du service d'immigration, un de ses
compatriotes souligne que son nom
ne lui apportera que des ennuis et qu'il
ferait mieux de dire qu'il se nomme
Rockefeller : « Tout ira bien avec un
nom pareil. » Apres un long moment
d'attente, Reznikoff se retrouve devant
un employé qui lui demande son
nom. Frustré, I'hnomme ayant oublié
le nom Rockefeller s'exclame : « Ikh
hob fargessen! », ce qui signifie « J'ai
oublié | » en yiddish. C'est ainsi qu'il
se voit baptisé Ichabod Ferguson. A
cette scene, dont on comprendra a
la fin du roman qu'elle correspond a
une mise en abyme, répond dans les
deux dernieres pages un rappel du
réle ignoble joué par le gouverneur de
I'Etat de New York, David Rockefeller,
dans les massacres de la prison d'At-
tica en septembre 1971, peu de temps
avant quil forme, avec Gerald Ford,
le premier duo de président et vice-
président non élus de l'histoire des
Etats-Unis.

Ce nom réapparaitra quelques fois
dans les 1000 pages foisonnantes du
roman de Paul Auster, mais le fait
qu'il surgisse au début et a la fin de
l'ouvrage lui confere un réle emblé-
matique. Au départ, associé a Ellis
Island, il incarne a l'envi le mythe
ameéricain : terre d'accueil, le pays
de Georges Washington symbolise
l'ouverture et la possibilité de réussir,
avec de la volonté, échappant ainsi aux
hiérarchies corsetées qu'on retrouve
dans « I'Ancien Monde ». Rockefeller
n'est-il pas la personnification méme
de ce self-made-man qu'on retrouva
jadis dans les succes de librairie a I'eau
de rose d'Horatio Alger, et qu'lsaac
Reznikoff pourrait devenir s'il travaille
avec acharnement ? A la fin, la volonté
du gouverneur de I'Etat de New York
de faire régner l'ordre quelles qu'en
soient les conséquences rappelle que
les contraintes existent aussi dans un
pays ou la loi du plus fort est souvent
la meilleure et ou le racisme perdure.
La révolte des prisonniers, a Attica,
le roman le souligne, était née de la
condition des Afro-Américains dans
les prisons américaines.

Ces deux scénes permettent de sou-
ligner a quel point le roman de Paul
Auster est un grand ouvrage politi-
gue ou se joue sans cesse une forte
tension entre la mythification des
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Etats-Unis et la déconstruction des
mythes qui constituent le pays.
L'ouverture signale aussi a quel point
432] est un livre sur la création, et en
particulier sur 1'écriture. Car ¢a ne
peut étre un hasard que cet homme
dont on veut effacer les traces de
son passé en évacuant son nom se
nomme Reznikoff. Il s'agit aussi du
nom d'un fils d'émigrants russes qui
a bel et bien existé, Charles Reznikoff,
un des plus célebres représentants du
mouvement objectiviste ameéricain,
avec George Oppen et Louis Zukofsky.
Reznikoff, grand poéte de New York,
était parrainé par William Carlos
Williams, grand poéte de Paterson,
au New Jersey. New York et le New
Jersey, les deux espaces ameéricains
dans lesquels s'ancre le plus le roman.
Poétique, politique : voila les deux
grands axes qui organisent 4321.

Une vie en quatre mouvements

On connait l'intérét de Paul Auster
pour les hasards, les coincidences
étonnantes, les « jardins aux sentiers
qui bifurquent », pour reprendre le titre
de Jorge Luis Borges. On se souviendra
par exemple de cette scéne marquante
de Cité de verre (1985) ou Ouinn, qui
attend l'arrivée de Peter Stillman a
la gare, voit descendre du train deux
hommes qui se répondent trait pour
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trait et portent la méme unique valise
noire. Les deux hommes partent, I'un
a droite et l'autre a gauche, et il doit
rapidement choisir : « Tout choix - et il
devait en faire un - serait arbitraire, ce
serait se soumettre au hasard. »

Cette figuration du hasard atteint,
dans 4321, son apogée, un sommet
indépassable. Reznikoff/Ferguson
aura trois fils, et le cadet, son gargon
le plus équilibré, le plus honnéte et
le plus travailleur, aura lui-méme
un fils, Archibald, communément
appelé Archie. Le chapitre inaugural
se termine avec cette naissance :
« Ainsi Ferguson était né, et pendant
les quelques secondes qui suivirent
son expulsion du ventre maternel,
il fut le plus jeune étre humain a la
surface de la terre. » Cette histoire
liminaire, celle de l'arrivée du premier
membre de la famille en terre amé-
ricaine, se termine par une double
naissance:celle de I'enfant et celle, véri-
tablement, de ce roman, puisqu'a partir
de la, I'histoire va se développer sur
quatre plans paralleles. De 1947 date
de la venue au monde d'Archibald
Ferguson, jusqu'aux premiers jours de
l'année 1971, nous suivrons quatre
versions de son histoire. Les mémes
parents, la méme famille, des individus
proches qui joueront un réle dans son
existence, mais avec de légeres bifur-
cations qui exploreront de cette vie
quatre potentialités, quatre possibilités.

Ces « vies palimpsestes » forment
un grand roman d'apprentissage qui
permet de découvrir sous quatre
angles naissance, jeunesse, éveil de
la sexualité, premiers intéréts intel-
lectuels, début de la maturité, etc.
4321 propose une plongée dans la
psychologie d'un jeune Ameéricain
né apres la Deuxiéme Guerre, une
réflexion introspective qui en fait sans
doute le grand roman proustien du
corpus américain. Les longues phrases,
amples, ondoyantes, qui permettent
souvent de rendre compte de la
complexité de la pensée de Ferguson,
ne sont d'ailleurs pas sans rappeler
parfois le style de La recherche.

S'il ne s'agissait que de cela, le roman
serait impressionnant, mais pourrait
conduire a une certaine redondance.

Or, sa dynamique est aussi produite
par linteraction entre la vie dun
individu et la vie d'un pays. La psyché
de Ferguson, avec ses contradictions,
est aussi celle de son pays. Si on
voyage assez souvent, dans ce roman -
il y a des pages magnifiques sur Paris,
qu'on découvre vraiment comme si
on voyait la ville pour la premiére
fois a travers les yeux dun jeune
Ameéricain, puis on va en Californie
aussi bien qu'au Nord, a Montréal, et il
sera méme question des Laurentides
-, 11 s'agit d'abord d'un grand livre sur
New York. Un des meilleurs romans,
sans doute, écrits sur cette ville qui
en compte beaucoup. C'est surtout de
New York et du New Jersey voisin que
I'histoire des Etats-Unis parvient au
lecteur. De I'époque Eisenhower et de
I'abrutissante naissance de la société
de consommation et des banlieues a
la guerre du Vietnam, de la présidence
de Kennedy et de son assassinat au
mouvement en faveur des droits des
Afro-Américains, 25 ans d'histoire des
Etats-Unis sont traversés, mais sous
des angles variés et en donnant a
certains événements une importance
différente en fonction de la version
de la vie de Ferguson qui se trouve
alors en jeu.

On sait que la poétique de Gertrude
Stein reposait pour une bonne part sur
la peinture cubiste et sur une volonté
de créer son équivalent en littérature.
Sans aller jusqu'a avancer que Paul
Auster écrit un « roman cubiste »,
on peut a tout le moins affirmer qu'il
propose une multiplicité d'angles de
vue qui permet une vision englobante
d'un objet esthétique extrémement
structuré. Si la plupart des grands
événements de cette période sont
vécus intellectuellement de maniére
similaire par les quatre Ferguson, la
maniere dont celui-ci y participe et
dont il les ressent differe largement.
Ou'un des Ferguson perde sa virginité
le jour de l'assassinat de John F.
Kennedy a une valeur symbolique qui
ne sera pas la méme pour les autres !
L'occupation de l'université Columbia,
au printemps 1968, est parfois suivie
dans les journaux, parfois vécue
subjectivement, de l'intérieur, par un
Ferguson qui participe aux activités.
Il sera méme un (vague) compagnon

de route de Mark Rudd, et le lecteur
pourra assister a la naissance du
mouvement d'extréme-gauche des
Weathermen. Les émeutes dans les
quartiers afro-américains du New
Jersey seront aussi ressenties a chaud
quand un des Ferguson accompagne
sa mere photographe qui se trouve au
ceur de l'action. 4321 apparait d'ailleurs,
la critique ne l'a pas suffisamment
exprimé a mon sens, comme un des
romans antiracistes les plus puissants
des derniéres années, une cuvre
ou la critique contre le racisme est
puissante, frontale. Des débats pour
les droits civiques aux arrestations
arbitraires, des manifestations qui
tournent a l'émeute aux attaques
mesquines dans les lieux publics,
les représentations du racisme dans
la société américaine sont un des
leitmotivs du récit.

S'entrelacent ainsi une vie et une
nation, mais c'est aussi plus largement
la subjectivité des événements
historiques que met en scéne Paul
Auster dans ce roman qui en fait non
pas un roman historique au sens
traditionnel, mais un grand roman
sur une pensée de I'Histoire.

Des faits a I'imagination

11y aun pas rapidement franchi, dans
ce roman, entre l'interprétation des
faits historiques, selon le point de vue,
et le besoin dimaginer le monde qui
nous entoure. J'ai mentionné plus tot
le nom de Proust, il faut y revenir. Si
I'euvre de Paul Auster est trés ancrée
dans le territoire ameéricain et en
particulier a New York, on sait que
l'auteur est un grand francophile. 4321
apparait comme un roman proustien
non seulement par la phrase, par
le travail constant sur la mémoire,
mais également par l'importance
accordée aux processus de création.
L'intérét du roman tient a ce que,
comme pour 1'Histoire, la réflexion
sur la création se fait selon différentes
perspectives. Ou'elles soient poetes ou
romanciéeres, les différentes variantes
de Ferguson permettent de voir se
développer une pensée de la création.
Les doutes, les avancées d'auteurs en
herbe permettent de nombreuses
spéculations sur le langage et l'ima-
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gination. Parfois, des passages de la
vie de l'un font écho a la vie d'un
autre. Telle scéne vécue n'est-elle
pas la réverbération de ce qu'on a lu
dans le roman en préparation dun
autre Ferguson ? Les frontieres sont
souvent poreuses entre les divers
niveaux de fiction. Sans compter que
certaines scenes ou l'un des Archie
cherche a approfondir sa poétique
surgissent de maniére métatextuelle :
« Ferguson avait découvert qu'une des

bizarreries de sa personnalité, c'est
qu'il avait I'impression d'étre plusieurs
personnes a la fois, qu'il n'était pas une
seule personne mais la réunion de
plusieurs personnalités contradictoires,
et chaque fois qu'il se trouvait en
présence de quelquun de différent, il
devenait different lui-méme. »

Cependant, face a celui qui produit
existe aussi celui qui lit. 4321 s'affirme
également comme un roman sur la
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lecture, et la lecture comme acte
créateur. Les différents Ferguson sont
aussi lecteurs, critiques, des gens qui
créent et se transforment a travers
leurs lectures - et d'autant plus qu'ils
sont jeunes et qu'elles participent a un
processus d'apprentissage. Si 'Histoire
apparait sujette a interprétation, la
lecture d'une cuvre d'imagination
s'impose aussi comme un acte hermeé-
neutique, une traduction qui releve
de lintellectualité. Ainsi, le roman
convoque a la fois l'auteur et le
lecteur au ceeur du livre, figure double,
inséparable de limage des quatre
Ferguson. Silimaginaire comme forme
de savoir, comme maniere d'investir le
monde, se pense surtout a travers la
littérature, il faut souligner également
l'importance accordée au cinéma. On
parcourt, au long du roman, l'histoire
du cinéma, de Robert Bresson a..
Laurel et Hardy. Un Ferguson, devenu
orphelin de pere, retrouve un peu de
son énergie en regardant les films
des deux lascars, et il y a des pages
d'anthologie sur ce sujet qui donnent
envie d'y retourner voir.

Le dernier roman de Paul Auster
propose une fresque historique et
intellectuelle qui traverse plus de deux
décennies au cours desquelles on voit
la classe moyenne se transformer, les
meédias évoluer, les tensions sociales
s'exacerber, la pensée intellectuelle se
développer ; cela, a travers un roman
d'apprentissage multiplié par quatre,
dans une forme - la structure complexe
du roman, les circonvolutions de la
phrase - qui montre un écrivain au
sommet de ses capacités.

On regrette parfois aujourd’hui, au
Québec, que la critique soit un peu
trop consensuelle, pas suffisamment
incisive, qu'elle ne se risque pas suf-
fisamment. Je suis le premier a le
penser. C'est pourquoi, dans ce cas, je
n'hésite pas une seconde a affirmer
qu'en ce qui me concerne, 4321 de Paul
Auster est, avec Underworld de Don
DelLillo, le plus grand roman américain
des 25 dernieres années.
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