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Pour en finir  
avec le réconfort

Par Émile Bordeleau-Pitre
POUR LE RÉCONFORT 
de Vincent Macaigne 
France, 2017, 91 min.

Pascal, qui habite au Mexique, passe 
un appel vidéo à sa sœur, Pauline, à 
New York. Les traites de leur domaine 
n’ont pas été payées. Si elle reste éva-
sive, Pauline insiste : « Tu sais ce qui 
va se passer Pascal ? Toi et moi on va 
revenir à Orléans. On verra tout ce 
qu’on a perdu. » Pauline, qui marchait 
dans la ville en discutant avec son 
frère, disparaît de l’écran. Son visage 
laisse place à des images nocturnes 
de Manhattan, enregistrées avec son 
téléphone. Le grain de la mauvaise 
connexion Skype décompose les 
formes. Elle les fait se rencontrer dans 
une confusion où un passant devient 
la rue, où des réclames publicitaires 
lumineuses se transforment en vortex 
blancs. Pour le réconfort, film réalisé 
par Vincent Macaigne en 2017, semble 
s’ouvrir sur une toile de Monet qui 
aurait été peinte à partir de pixels. 

On se tromperait cependant, à partir de 
cette introduction, si l’on liait l’œu vre  
de Macaigne à celle des impres sion-
nistes. Et, même si le réalisateur se 
revendique de Tchekhov, ce se rait 
également une erreur d’en faire une 
œuvre réaliste. Les enjeux théma-
tiques de Pour le réconfort et de La 
Cerisaie sont peut-être identiques, 
mais les moyens de les illustrer – et de 
mettre en lumière la signification qui 
pourrait leur être donnée – diffèrent 
de manière radicale. Dans la pièce 
de Tchekhov, les violences que se 
font les personnages entre eux sont 

souvent latentes  ; les impolitesses, 
au sein du monde bienséant de La 
Cerisaie, apparaissent comme des 
trans gressions. De son côté, Pour le 
réconfort ne met en scène que ce qui 
dépasse, que ce qui déborde. Les plus 
grandes injures sont lancées dans 
des conversations du quotidien, elles 
s’y tissent organiquement. Les cris, 
les vociférations et les pleurs font 
partie du registre courant. Le film 
de Macaigne réinvestit de manière 
étonnante l’outrance d’un genre mal-
aimé : celui du mélodrame. 

Illustrer la fracture sociale en France

Pour le réconfort raconte le retour 
de Pascal et Pauline au domaine 
d’Orléans, hérité de leur père. Ils sont 
rejoints là-bas par trois amis d’enfance 
qui, restés à Orléans, les revoient pour  
la première fois. Il y a d’abord Joséphine,  
qui emprunte une partie du domaine 
de Pascal et Pauline pour y faire pous ser 
des arbres ; Manu, pro priétaire méga-
lomane d’une entreprise de maisons 
de vieillesse  ; et Laurent, le conjoint 
de Joséphine et employé de Manu. À 
la veille de la vente imminente du 
domaine, les cinq amis reviennent 
sur leur passé commun et leur futur 
anticipé. Les conflits se cristallisent 
autour d’un fossé, celui des classes 
sociales, divisant les protagonistes 
en deux groupes irréconciliables : les 
élites politico-économiques d’un côté 
et la « France d’en bas » de l’autre.

De son propre aveu, c’est effectivement 
à la lutte des classes que s’intéresse 
le réalisateur Vincent Macaigne dans 
Pour le réconfort – ce qu’il appelle « la 
fracture sociale en France  », selon 
l’expression autrefois popularisée par 
Jacques Chirac. C’est d’ailleurs cette 
interprétation qui a le plus circulé 
dans la presse française. Vincent 
Macaigne « ravive la lutte des classes 
avec fougue » (Télérama)  ; son film 
illustre «  les horreurs de la haine 
de classe » (Les Inrocks) ; Pour le ré-
confort est en quelque sorte «  une 
Cerisaie moderne sur l’héritage et la 
fracture sociale d’une France scindée 
en deux » (Paris Match). Cependant, 
on s’est peu penché sur la manière 
novatrice dont cette « fracture » est 
formellement exposée : son côté pro-
prement mélodramatique. 

On en a également mésestimé la va-
leur. Ainsi, Mathieu Macheret dans Le 
Monde « regrette que le film retombe 
dans des excès de théâtralité dès lors 
qu’il lance ses comédiens dans des 
sessions gueulantes d’acting out qui 
ne visent plus qu’à la performance ». 
Pourtant, ce sont ces «  excès  » du 
film de Macaigne qui constituent les 
conditions mêmes de la représentation 
de la lutte des classes. S’ils dérangent, 
s’ils irritent et semblent besogner sans 
relâche sur l’inconfort du spectateur, 
c’est bien parce que ces excès font 
efficacement leur « travail » – c’est-
à-dire qu’ils mettent à mal toute 
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manière de résolution. Évitant le piège 
de faire du mélodrame une source de 
raillerie, le prenant véritablement au 
sérieux en traitant l’image de ma-
nière crue et en se refusant à toute 
esthétisation (la caméra est presque 
toujours fixe et alterne très souvent 
entre les gros plans de visages qui 
se répondent), Pour le réconfort exa-
cerbe le sentiment de crise dont se 
fait porteur le thème de la lutte des 
classes. L’impossibilité de la fin d’un 
conflit entre les personnages se tra-
duit par le maintien d’une tension 
insurmontable entre l’œuvre et son 
spectateur.

La valeur d’usage du mélodrame

Le mélodrame tel qu’il s’illustre dans le 
film de Vincent Macaigne a toutefois 
peu à voir avec celui, empreint d’élé-
gance et de sentimentalisme, de 
réalisateurs comme Douglas Sirk (All  
That Heaven Allows, 1955) et Todd 
Haynes (Far From Heaven, 2002  ; 
Carol, 2015). Il porte plutôt à son point 
limite une « fonction », au détriment 
de tout souci à l’égard de l’organicité 
et de la vraisemblance du récit. 
L’ « hystérie » de Pour le réconfort lui 
permet d’atteindre des représentations 
qui dépassent celles proposées par des 
œuvres reproduisant les structures 
et codes dominants  ; lui permet 
d’at   teindre des représentations qui 
contreviennent efficacement aux 
restrictions épistémologiques et 
discursives des conventions. Le mélo-
drame retrouve avec Macaigne une 
irritante « valeur d’usage ».

Cette utilisation particulière d’un 
genre souvent tourné en ridicule n’est 
pas l’invention du réalisateur de Pour 
le réconfort. Richard Murphy, dans 
Theorizing the Avant-Garde, se penche 
sur le caractère radical et le potentiel 
révolutionnaire du mélodrame pour 
interpréter notamment les œuvres 
des expressionnistes allemands. Selon 
Murphy, cette forme d’expression, se 
moquant des normes du réalisme 
traditionnel, rendrait lisibles les con-
flits en laissant se manifester des  
désirs débridés, transgressant les ap-
pels à la modération et à la répres  sion  
psychologique. Les désirs nor ma-
lement refoulés ne représenteraient 

pas ici qu’un fait individuel. Ils cons-
titueraient aussi les symptômes 
d’une situation sociale donnée. Ainsi, 
Christine Gledhill explique dans The 
Melodramatic Field : An Investigation 
que la dramatisation de la subjectivité 
se déployant au sein du mélodrame 
travaille moins à libérer les répres-
sions individuelles qu’à donner une 
visibilité à des conditions sociales 
autrement imperceptibles. Éclairant 
ce qui normalement se trouve dans 
l’ombre, le mélodrame aurait égale-
ment cette capacité inespérée d’ex-
poser les mécanismes discursifs de la 
répression.

Dans Pour le réconfort, les personnages 
s’expriment très souvent dans l’impé-
tuosité des hurlements et des larmes. 
Néanmoins, ce n’est pas là le plus per-
turbant – ce n’est pas là où l’on peut 
le mieux voir à l’œuvre l’aspect radical 
de son usage du mélodrame. En effet, 
ce qui détonne le plus se trouve plutôt 
dans le contenu de ce qui est raconté. 
Les protagonistes disent (fort) ce que 
les discours de classe sous-entendent, 
mais n’explicitent, par souci des con-
ve nances presque jamais. Mises en 
scène dans le cadre des situations 
les plus banales (un dîner entre amis, 
une balade en voiture), les paroles des 
protagonistes heurtent le spectateur 
par leur violence inattendue. 

Avant un repas au domaine, par 
exemple, Laure, la femme du nouveau 
riche Manu, lui dit amoureusement : 
« Tu vas me les massacrer tous ces 
con nards, hein ? Tu vas me les écra-
ser, me les piétiner. Pour qu’on s’en 
débarrasse une fois pour toutes, 
hein  ?  » Et dans l’une des scènes 
les plus inconfortables de l’œuvre, 
l’héritier Pascal explique sans ironie 
à Manu le principe darwinien qui régit 
les places que l’on occupe en société : 
« C’est comme mes ancêtres, ils se 
mettaient au-dessus des champs, ils 
faisaient les parcelles et les chemins. 
Vous, vous êtes là dans la boue, à 
terre, à l’horizontale. Nous on a une 
pensée verticale, on réfléchit. Et dans 
les grandes écoles, c’est ce qu’on nous 
apprend. » Les deux personnages, alors 
enfermés dans une voiture qui roule, 
baissent et remontent sans arrêt les 
fenêtres, accentuant l’impression que 

la tentative d’échapper à la violence de 
l’autre est vaine. Et que le spectateur, 
lui-même enfermé dans une salle de 
cinéma, aura aussi à subir la brutalité 
du conflit.

Le réalisme à la trappe…

Lorsque Manu fait visiter à Pascal les 
immenses villages de personnes âgées 
qu’il est en train de construire et qu’il 
lui explique leur fonctionnement 
bureaucratique, la manière dont cha-
que vieux est conçu comme un client, 
le film commet un affront majeur à 
la vraisemblance qui dépasse ici 
les caractéristiques du mélodrame. 
Nageant un moment en plein dans 
le fantasme inquiétant de Manu (« Tu 
vois, l’avenir de la France, c’est sa 
vieillesse. Une ville-musée avec des 
vieux, des vieux partout »), l’œuvre – 
pourtant réaliste dans les thèmes – 
floute les points de repère qui nous 
permettraient de l’ancrer solidement 
au réel. De la même manière, les 
perspectives des personnages « s’ex-
posent  » en «  sessions gueulantes 
d’acting out », mais aucune d’elles ne 
« s’impose » comme détentrice de la 
vérité sur la réalité matérielle. Elles 
se confrontent plutôt l’une à l’autre, 
s’entrechoquent et disparaissent aus-
sitôt sans être résolues. Aucun point 
de vue ne semble « cadrer » le récit et 
lui donner son explication définitive.

Cela n’est pas le cas d’un autre film 
sorti la même année, Le sens de la fête. 
Réalisée par Eric Toledano et Olivier 
Nakache (ironiquement, Vincent 
Macaigne y joue un rôle), l’œuvre se 
veut le reflet assez peu original d’une 
certaine manière de faire des films en 
France. Reprenant convenablement le 
flambeau des Bacri et Jaoui (Comme 
une image, 2004  ; Parlez-moi de la 
pluie, 2008), les enjeux liés aux rap-
ports de classe y sont abordés, mais 
toujours avec cet objectif de les 
dénouer, de désamorcer la lutte qui 
en représente le moteur. Le chef n’est 
pas si méchant au fond, il a un bon 
cœur et sa vie à lui aussi est difficile ; 
si l’on trime dur et que l’on montre un 
visage souriant, il est facile en France 
de gravir tous les échelons même en 
étant une femme noire ; les sous-fifres 
étrangers sont peut-être incapables 
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de communiquer correctement en 
français, mais lorsqu’il s’agit de sauver 
une fête à l’aide d’instruments de musi-
que exotiques, vous pouvez compter  
sur eux. Le traitement réaliste du Sens 
de la fête laisse le spectateur avec 
cette réconfortante impression qu’il 
est possible de vivre heureux dans les 
structures sociales actuelles, même 
lorsqu’elles sont manifestement iné-
ga litaires. Pour le réconfort refuse de 
se laisser aller à une telle facilité. Les 
gens s’y gueulent les pires obscé-
nités, y rejouent constamment 
leurs positions de dominants et de 
domi nés, mais personne n’a le fin 
mot de l’histoire. N’ayant peut-être  
pas l’objectif pragmatique de changer 
les dynamiques de pouvoir, le film 
propose plutôt la confrontation dis-
cursive de deux épistémologies op-
posées, de deux versions – égale ment 
problématiques – de la rationalité et 
de la vérité. 

… jusqu’au retour du réel

Un seul moment de Pour le réconfort 
se détache et fait advenir de manière 
troublante un authentique réalisme – 
sans cadrer pour autant le « message » 
du film. Le réalisateur Vincent Macaigne  
raconte que pendant le tournage d’une 
scène de rue, un punk s’est adres sé  
à lui et a demandé à être filmé. Une  
partie de son monologue a été con-
servée dans le montage final. Ainsi, sans 
mise en contexte, le discours du punk 
troue la forme de l’œuvre. « C’est plus 
facile de se tirer une balle que d’avoir 
le courage de vivre », commence-t-il.  
À travers les pleurs, il exprime ses 
angoisses pour l’avenir. « Je crois que 
le meilleur de moi-même que j’ai à 
donner, c’est mon cadavre. Ça nourrira 
les vers et ça fera peut-être pousser 
les vieilles plantes carnivores ». Ici, on 
se trouve face à un étrange reflet de 
la fiction. Manu, plus tôt dans le film, 

expliquait que les pauvres comme 
lui avaient été l’engrais sur lequel 
l’Europe avait poussé.

Jusqu’au dernier plan, jamais Pour le 
réconfort ne réconcilie les groupes 
qui s’opposent (le film se clôt sur 
l’écrasement par le cadre du nouveau 
riche Manu, finale qui réitère la sen-
sation d’étouffement ressentie lors 
de la scène de la voiture). Le film ne 
propose pas une synthèse des enjeux, 
une conclusion en bonne et due 
forme. Avec son caractère exacerbé 
qui ne s’apaise à aucun moment, le 
mélodrame qui y est déployé participe 
tant à l’exposition crue des conflits 
qu’à leur perpétuelle irrésolution. Le 
réalisme ambivalent du film renvoie 
le spectateur à sa propre situation. En 
effet, passé le dégoût et la jubilation 
étranges éprouvés lors du visionnage 
de Pour le réconfort, nous n’avons 
d’au tre choix que de nous demander : 
cette violence de classe n’est-elle pas 
aussi un peu la nôtre ?
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