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Images de l’invisible
Par Eric Bouchard
JOURNAL D’ITALIE, TOME 2 : « HONG KONG – OSAKA » 
de David B.
Delcourt, 2018, 140 p.
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David B. emprunte l’espace du carnet 
pour rapporter ses quêtes de fictions, 
au gré de voyages dans la patrie d’Hugo 
Pratt ou dans celle de Shigeru Mizuki. 
En prêtant l’oreille à des témoignages 
où réel et imaginaire se confondent, 
il finit invariablement par se laisser 
contaminer et devenir à son tour 
personnage.

Le Nîmois David Beauchard est sur-
tout connu pour L’ascension du 
Haut-Mal (1996-2003), chef-d’œuvre 
incontournable de la bande dessinée 
autobiographique dans lequel il 
met en scène la construction de 
son imaginaire d’auteur à travers 
l’évolution de la maladie de son frère 
aîné, épileptique, qu’« enfant, [il a] vu 
[…] mourir trois fois par jour ». Par la 
suite, il œuvre principalement du côté 
de la fiction, seul ou comme scénariste 
pour quelques rares dessinateurs triés 
sur le volet (récemment, Hugues Micol 
et Hervé Tanquerelle), collectionnant 
les intrigues se croisant autour des 
thèmes de l’Histoire (du Moyen-Orient, 
notamment), des mythologies, du conte 
fantastique, des bandits célèbres et de 
la nuit, le tout étoffé par l’érudition 
singulière d’un lecteur impénitent 
fasciné par les références occultes. 
Disséminées à travers une bibliographie 
foisonnante, quelques incartades où il 
revient à l’écriture du soi : Les complots 
nocturnes (2005), récits de rêves faisant 
écho à ceux de son premier album 
d’« auteur », Le cheval blême (1992), 
puis les deux tomes de Babel (2004 
et 2006), enchaînement informel de 
réflexions et de souvenirs revisitant 
l’univers de L’ascension. 

L’espace créatif ouvert avec Babel 
semble d’ailleurs servir de préliminaire 
au Journal d’Italie, dont le premier 
tome, « Trieste Bologne », aux entrées 
datées de 2005, paraît en 2010. Le projet, 
d’une grande liberté, est ainsi présenté 
par l’auteur en 3e de couverture : « Il 
n’y a rien de meilleur que marcher 
pour trouver des histoires et de 
regarder passer les gens lorsqu’on 
est assis à la terrasse d’un café pour 
saisir des personnages. Il m’a suffi de 
me faire passant dans les rues des 
villes étrangères pour voir les histoires 
m’emboîter le pas, me rattraper, en-
gager la conversation, proposer leurs 

services et se glisser dans mon livre. Je 
les ai dessinées comme elles venaient, 
au fil du temps, en marchant. Il n’y 
a rien d’autre dans ce ‘‘journal’’ que 
le plaisir de raconter des histoires. » 
En somme, l’auteur-voyageur se 
présente en chasseur d’histoires, 
qu’il recueille au gré de ses flâneries, 
évoquant pêle-mêle une société 
secrète de chats à Trieste, certains 
rapports entre Lucky Luciano et Le 
parrain de Coppola, une météorologie 
des rêves, un messie du ghetto juif 
de Venise, la littérature des rats ou 
encore une victime d’agression rendue 
amnésique et sauvée par un renard… 
De même, le ton se promène entre 
l’amusement, la critique, la méditation 
ou l’épouvante mais, quoi qu’il en soit, 
c’est toujours la fascination qui sert 
de fil conducteur. En fait, en tissant 
celui de ses histoires, ce sont pour 
ainsi dire toutes les préoccupations et 
obsessions de l’auteur condensées qui 
servent de guide, car c’est avant tout 
sa relation à la fiction qui s’en nourrit ; 
que les portes d’entrée soient d’ordre 
géographique, onirique ou littéraire, 
David B. cherche à passer de l’autre 
côté du réel.

Le masque de la peur, ou perdre la face

On sera longtemps demeuré dans 
l’expectative quant à savoir si cette 
enthousiasmante proposition aurait 
une suite, et voici que huit ans plus 
tard, le Journal d’Italie se transporte… 
en Asie (!), pour une seconde tranche 
de pérégrinations se déroulant toujours 
en 2005. Au menu : fantômes et triades 
à Hong Kong, puis kamis, clochards et 
fantômes – encore – au Japon. Ici, la 
démarche du narrateur devient plus 
active : s’il laissait l’étrangeté venir à 
lui dans le premier tome, il tente cette 
fois de la débusquer en interrogeant 
les locaux. Cependant, son projet ne se 
réalise pas sans mal, car les personnes 
rencontrées sont souvent hésitantes, 
voire rétives à l’idée d’aborder de 
dangereux tabous locaux avec un 
étranger – a fortiori au Japon, réputé 
pour sa méfiance historique face aux 
gaijin (rapportant une anecdote où un 
homme croisé dans un parc lui intime 
de rentrer en Europe, l’auteur parlera 
d’ailleurs d’un fascisme «  tout en 
politesse ») – lorsqu’elles n’affichent pas 

franchement leur frayeur. Dans un cas 
comme dans l’autre, le narrateur aura 
droit au masque, figure déterminante 
de son expérience… En effet, face à 
la puissance de l’interdit (« il ne faut 
pas rechercher le commerce des fan-
tômes », répètera d’ailleurs un curé 
d’expérience), soit le visage de son 
interlocuteur se ferme (sourire figé, 
regard fuyant, silence hypocrite ou 
changement de sujet, comme si la 
demande n’avait pas été entendue), soit 
il se brise littéralement de peur, l’espace 
blanc des visages se fragmentant alors 
en un casse-tête de couleurs froides 
et morbides. 

À ce titre, au-delà de la tonalité à la 
fois fantastique et intime induite par 
l’abondance de ses aplats noirs et par 
la rondeur légèrement tremblotante 
de son trait de pinceau, il faut signaler 
la richesse et l’inventivité du travail 
d’imagerie de David B., qui a entrepris 
son incursion dans la bande dessinée 
d’auteur par le récit onirique, soit par 
l’assemblage de signes visuels, au sens 
sémiologique du terme. En fait, pour 
l’auteur, qui ne cache pas sa passion 
pour les surréalistes, c’est la dimension 
symbolique qui prime, tant en ce qui 
a trait à l’image qu’à l’articulation des 
différents éléments graphiques qui la 
composent. Les personnages peuvent 
y avoir une fonction soit figurative, 
soit allégorique, et l’espace dans lequel 
ceux-ci évoluent peut être soit propre, 
soit figuré. Ainsi, dans la scène où 
l’auteur-personnage arpente Hong 
Kong, ville en pente, sa déambulation 
s’effectue le long d’un plan oblique 
abstrait, détaché de celui du décor, alors 
que son corps démultiplié se fond en 
un visage d’observateur – composition 
que n’aurait pas reniée un Magritte, 
par exemple. En résulte un discours 
hiéroglyphique, où corps, figures, 
lettres et voix s’épousent en une 
sarabande cabalistique d’une « beauté 
convulsive », selon le souhait de Breton.

Passer de l’indicible à l’invisible

À Hong Kong, un midi, alors qu’il 
est au restaurant en compagnie de 
compatriotes réunis autour de l’attaché 
d’ambassade, le serveur apporte au 
dessert des gâteaux au sésame noir. 
Personne n’en veut, mais David, par 
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provocation, les mange tous. Or, il 
finit par s’apercevoir qu’il y en a un 
« en trop » par rapport au nombre de 
convives attablés ; pendant un instant, 
le narrateur a peur : ce gâteau semble 
faire de l’ombre… Oui, David a beau 
vouloir jouer à Alice en se jetant 
volontiers sur l’étrange gâteau, le noir 
sésame, qui déverrouille les sombres 
trésors que convoite cet Ali Baba, est 
nimbé d’une funeste mise en garde… 
Ainsi, à travers le barrage d’interdits 
et d’avertissements, le narrateur aura 
besoin de passeurs et de passages pour 
mener à bien sa quête. 

En fait, dans ce second tome, l’unité 
du projet devient plus explicite  : 
l’exploration de mondes invisibles 
– que l’on choisit de ne pas voir 
(ceux de la mafia, des laissés-pour-
compte…) ou auxquels on ne veut 
pas croire (celui des esprits, relégué 
au surnaturel). En se présentant lui-
même comme un visiteur du pays des 
morts, l’auteur s’attirera toutefois la 
sympathie de certains « imprudents » 
témoins, tel ce policier qui lui 
confirme l’interdépendance de ces 
deux différentes facettes  : « Ce sont 
les fantômes qui vous intéressent ou 
ce sont les fantômes de gangsters ? /  
– Les fantômes m’intéressent, les 
gangsters m’intéressent et les fantômes 
de gangsters m’intéressent. / – Vous 
avez raison car c’est la même chose. 
Ici en Chine, dans le monde du crime, 
les gens considèrent que les fantômes 
sont les hors-la-loi de l’au-delà. »

D’ailleurs, côté spirite, le Japon n’est 
pas en reste et semble même une 
terre d’élection. Ainsi que l’explique 
le narrateur, aux esprits et aux dieux 
du shintoïsme originel se sont au fil 
des siècles mêlés ceux du bouddhisme, 
puis les démons de la période Heian, 
les renards et blaireaux magiques de 
la période Kamakura, les objets animés 
de la période Muromachi, avant que 
n’interviennent aussi des arbres et 
des plantes fantômes… Cependant, 
à certains égards, il semble que ces 
fantômes ne soient plus que l’ombre 
d’eux-mêmes  : alors qu’en plein 
décalage horaire, le narrateur erre dans 
les shotengaï (galeries marchandes), il 
constate avec une certaine amertume 
que les kamis, esprits traditionnels 
d’un lieu ou d’une chose, semblent 

avoir été tristement recyclés et vidés 
de leur substance par la société de 
consommation japonaise en ces 
omniprésents logos de produits 
ou de magasins et autres figurines 
promotionnelles de plastique ou de 
peluche – des fantômes de fantômes, en 
quelque sorte. Plus loin, il rapporte le 
cas d’autres êtres laminés par la même 
machine, mais bien vivants ceux-là : 
les habitants d’un village de maisons 
de carton, dissimulé sous le pont de 
l’une des innombrables voies rapides 
d’Osaka. Ils sont l’occasion pour lui de 
se remémorer tous ces « invisibles » 

qui vivent à la rue et qu’il a croisés 
dans sa vie, puis de les ressusciter dans 
leur singularité l’espace d’un instant, 
tel celui qui, étendant son lit de papier 
journal sur le trottoir, s’arrête et le lit 
avant de se coucher.

Cela dit, au-delà du sujet, l’obsession 
narrative de l’auteur, hanté par le 
désir de mise en images de cet 
invisible, paraît trouver un réceptacle 
particulièrement opportun dans la 
bande dessinée en tant que forme. 
En effet, la construction de celle-ci 
– l’acte de dessin – consiste à faire 
apparaître les images d’un récit sur 
une page blanche, comme un mur 
à travers lequel on percerait des 
fenêtres pour voir ce qui se passe 
de l’autre côté. Et si ces images sont 

au-delà de la tonalité  
à la fois fantastique 
et intime induite par 
l’abondance de ses aplats 
noirs et par la rondeur 
légèrement tremblotante  
de son trait de pinceau,  
il faut signaler la richesse 
et l’inventivité du travail 
d’imagerie de David B.

des apparitions, les « murs » de la 
bande dessinée seraient donc ceux 
d’une maison hantée… Pour forcé que 
puisse paraître ce rapprochement, il 
appert qu’il trouve une manifestation 
étonnante dans l’histoire principale de 
« Hong Kong – Osaka », dans laquelle 
la curiosité du narrateur s’entiche 
d’un étrange bâtiment plongé dans 
l’ombre –  une ancienne caserne 
de police qu’on dit hantée – autour 
duquel une muraille sans porte a été 
érigée pour en interdire l’accès. Pas 
de porte, mais sur l’un des murs a été 
fixée une image à l’effigie du dieu 

des murailles de la Chine ancienne… 
À l’égard de ce dernier, l’auteur se fait 
perspicace : « Si je comprends bien, il 
protège plutôt l’extérieur de l’intérieur 
que l’inverse, dans ce cas. » En fait, 
sa quête permettra de découvrir que 
s’y trouvent emprisonnés les « esprits 
immatériels  » d’anciens chefs de 
gangs, revenants de l’au-delà dont on 
ne devinait la présence que par de 
subits refroidissements de température 
– sans doute celle des Ténèbres où 
ceux-ci avaient été condamnés… En 
somme, cet immeuble, c’est l’image 
de la planche vierge, et c’est l’enquête 
du personnage-auteur qui permet d’y 
ouvrir des cases afin d’en révéler le 
contenu – c’est la quête de l’auteur-
personnage de rendre visible ce qui 
ne l’est pas. 


