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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Flavia Soubiran

Mémoire numérique  
et nostalgie de l’âge 

d’or hollywoodien
FLICKERS OF FILM. NOSTALGIA  
IN THE TIME OF DIGITAL CINEMA 
de Jason Sperb
Rutgers University Press, 2016, 187 p.

Comment le sentiment de nostalgie se forme-t-il  
au cinéma  et en quoi nous renseigne-t-il sur 
notre rapport au médium et à notre corps à l’ère 
numérique ? D’où émerge la nostalgie actuelle pour 
un certain cinéma classique ? Ce sont quelques-
unes des questions que soulève Jason Sperb dans 
son ouvrage Flickers of Film. Nostalgia in the Time 
of Digital Cinema (2016). Divisé en six chapitres, 

l’ouvrage de Sperb prend respectivement pour 
objets la performance actorale, la préservation de 
la pellicule, le cinéma d’animation, le jeu vidéo, la 
transmédialité ainsi que les tendances nostalgiques 
du cinéma au temps du néocapitalisme. À travers 
ces différentes parties, la thèse de l’auteur se 
précise, celle-ci pouvant être résumée comme suit : 
la nostalgie pour un cinéma passé cristalliserait 
nos craintes et nos doutes sur l’avenir d’un 
médium en transformation. C’est un phénomène 
que l’on observe en périodes de bouleversement 
technique, économique et industriel : la production 
cinématographique met en récit, romance, édulcore 
ou dramatise les transformations qu’elle subit. Le 
cinéma hollywoodien tend d’ailleurs à raconter 
l’histoire de ses plus anciennes transitions pour 
accompagner les plus récentes d’entre elles. C’était 
déjà le cas de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) 
et de Singin’ in the Rain (Gene Kelly, Stanley Donen, 
1952), qui retraçaient le passage du cinéma muet 
au cinéma parlant, alors que l’enjeu auquel est 
confrontée l’industrie hollywoodienne au début des 
années 1950 est plutôt celui de la démocratisation 
de la télévision dans les foyers américains et de 
la baisse drastique de fréquentation des salles de 
cinéma du pays. De même, le cinéma hollywoodien 
produit de nos jours de nombreux pastiches se 
déroulant au début du xxe siècle  ; certains films 
reconstituent entre autres les premiers automates 
et les projections publiques des films de Méliès 
(Hugo, Martin Scorsese, 2011), l’impitoyable passage 
du cinéma muet au cinéma parlant (The Artist, 
Michel Hazanavicius, 2011), l’effervescence artistique 
et intellectuelle dans le Paris des années 1920 
(Midnight in Paris, Woody Allen, 2011). Sperb insiste 
sur cet engouement inlassable pour la Belle Époque 
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parisienne, cet âge d’or du cinéma en studio, ou 
de la comédie musicale hollywoodienne. Alors 
que Scorsese et Hazanavicius auraient recréé 
avec nostalgie un passé naïf et idéalisé, esthétisé, 
allant du kitsch au steampunk, Allen présente un 
passé explicitement fantasmé, peuplé de créatures 
imaginaires décalées, inspirées de personnages 
historiques, produisant une réflexion ironique sur 
nos penchants nostalgiques contemporains.

La nostalgie « restauratrice » ou « réflexive » d’un 
cinéma classique

Nous retrouvons ici une distinction formulée par 
Svetlana Boym (The Future of Nostalgia, 2001) entre 
une nostalgie « restauratrice » ou « réflexive ». 
La nostalgie restauratrice est une forme de 
conservatisme s’attachant consciencieusement 
à préserver un passé qu’on imagine glorieux et 
perdu pour en construire les emblèmes, tandis que 
la nostalgie réflexive est consciente d’elle-même, 
autocritique et potentiellement subversive. Selon 
Boym, la nostalgie réflexive aurait le pouvoir 
d’intégrer notre vie affective à notre pensée critique. 
Alliant l’impulsion restauratrice et réflexive, le 
cinéma hollywoodien a construit une nostalgie vis-
à-vis de son propre âge d’or, célébrant son histoire, 
rendant hommage à ses stars sous forme de biopics, 
de métafilms, de remakes et de franchises au cours 
des dernières décennies. Une tendance actuelle de 
la production cinématographique hollywoodienne 
– notable depuis une dizaine d’années, précisément 
au moment où la « révolution numérique » étend 
son empire – semble capitaliser sur la nostalgie 
d’une génération de cinéphiles pour le médium 
analogique et l’âge d’or des studios, récupérée 
comme un argument de vente et une stratégie 
commerciale. Or, tandis que la nostalgie restauratrice 
cultive l’hégémonie économique et idéologique 
hollywoodienne, la nostalgie réflexive échapperait 
subrepticement à la logique de consommation et 
à l’obsession de la nouveauté et du progrès. Jason 
Sperb a relu et récupéré The Future of Nostalgia 
au service de son argument. Il s’en revendique 
lorsqu’il écrit  : « [This] book remains attentive to 
(if also skeptical of) this ideal held out by Boym’s 
less common form of nostalgia, since yet another 
form of “self-theorizing” in Flickers of Film would 
be the ways in which this project follows its own 
idiosyncratic, unapologetically autobiographical and 
deeply ambivalent engagement with the last thirty 
years of digital cinema. » Le cinéma de science-
fiction contemporain propose justement un bilan 
nostalgique de ces trente dernières années de 
cinéma numérique, produisant une quantité de 
sequels réemployant des stars vieillissantes qui 
charrient un pan de l’histoire et de la mémoire du 
cinéma hollywoodien.

La star vieillissante du cinéma de science-fiction 
contemporain et l’obsolescence technologique

Par une réflexivité sombre, dystopique, rétrofuturiste 
et par l’intermédiaire du personnage du robot   
(replicant, mutant, cybernetic organism), le cinéma 
de science-fiction des dernières années se révèle 
particulièrement nostalgique. Les héros vieillissants 
des franchises de science-fiction (Star Wars, Blade 
Runner, Terminator, X-Men) reviennent à l’écran 
et confrontent l’industrie cinématographique à ce 
qu’elle a pu laisser derrière elle au passage du siècle : 
des supports désuets, des outils d’enregistrement, 
de projection ou de diffusion inadaptés et relégués 
aux oubliettes. Pensons à la performance d’Arnold 
Schwarzenegger dans Terminator : Genisys en 2015, 
à celle de Harrison Ford dans Blade Runner 2049 ou 
à celle de Hugh Jackman dans Logan en 2017. Ces 
films traitent d’une obsolescence programmée, d’une 
résistance intégrée et des mutations techniques que 
subit actuellement l’industrie cinématographique. 
Le protagoniste vieillissant y devient une relique, 
un prototype des premiers essais d’intelligence 
artificielle, rebelle et dysfonctionnel, inadapté et 
dépassé par les récentes évolutions technologiques. 
Pensons également aux stars vieillissantes des 
films d’action des années 1970-1990 (Sylvester 
Stallone, Mickey Rourke, Arnold Schwarzenegger, 
Mel Gibson, Harrison Ford, etc.), de retour dans 
la franchise The Expendables (Sylvester Stallone, 
2010-2019), ou encore à Mickey Rourke dans le rôle 
d’un catcheur vieillissant dans The Wrestler (Darren 
Aronofsky, 2008). Ces héros de jeunesse vieillissant 
à l’écran éveillent un sentiment de nostalgie sur 
lequel capitalise l’industrie hollywoodienne. Sperb 
consacre par ailleurs un chapitre convaincant à 
la « performance virtuelle » de Schwarzenegger 
dans Terminator : Salvation (2009) et Terminator : 
Genisys (2015), passant toutefois rapidement sur les 
enjeux que soulève la technique au regard du jeu, 
mais surtout de l’âge des acteurs hollywoodiens. 
Selon lui, la réalité a rattrapé la fiction : les données 
numériques de la performance de Schwarzenegger 
sont conservées par Cyberware (alias Cyberdyne 
corporation dans Terminator 2 : Judgment Day, 1991), 
reproductibles et réutilisables à l’infini pour des 
rôles à venir. Tel que le formule Sperb : « Human 
subjects, especially stars, are commodified by and 
through their own image ; they increasingly become 
a site not of labor but of spectacle, endlessly recycled 
as pure exchange value. » Cette automatisation 
croissante de la performance actorale devient un 
thème central de la production cinématographique 
contemporaine. La performance actorale et sa 
captation cinématographique automatisées s’offrent 
à nous en apparence sans effort, tel un spectacle 
généralisé et sans fin, à travers lequel Sperb discerne 
l’image d’une société décadente. Le passage au 
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numérique a en effet des conséquences décisives sur 
la consommation de la culture et sur la performance 
actorale, en voie de devenir virtuelle, ce qui soulève 
des enjeux éthiques que nous ne pouvons ignorer. 
Les potentielles dérives du procédé technique (et 
du phénomène cinéphilique qui le sous-tend) 
ont été explorées à travers l’histoire du cinéma 
hollywoodien. Dès 1957 dans Desk Set, Walter Lang 
imaginait avec humour les conséquences de l’arrivée 
d’un ordinateur dans un centre de documentation, 
montrant l’échec de la machine à égaler la mémoire 
humaine. Looker (Michael Crichton, 1981), Simone 
(Andrew Niccol, 2002) et, plus récemment, The 
Congress (Ari Folman, 2013) ritualisent désormais 
le passage du cinéma sur pellicule au support 
numérique jusqu’aux nouvelles plateformes de 
diffusion. Réinvestissements contemporains du 
genre des mélodrames de la star déchue, ces films 
interrogent les limites de la construction de la 
célébrité et de la fictionnalisation de nos vies et de 
nos souvenirs au moyen des nouvelles technologies.

Remédiation numérique : une imitation de la vie

La production hollywoodienne récente soulève des 
questionnements essentiels : un passé médiatisé à 
répétition est-il encore notre passé ? Peut-on être 
nostalgique d’une époque que nous n’avons pas 
connue ? La nostalgie qui se manifeste actuellement 
pour le support analogique provient d’une croyance 
profondément ancrée dans les mentalités, fondatrice 
de la discipline des études cinématographiques, 
par l’apport théorique d’auteurs tels que Barthes ou 
Schefer en France, Kracauer aux États-Unis. Croyance 
et non remise en question par Sperb, qui voudrait que 
le médium du cinéma soit connecté à notre corps, 
prolongeant notre regard, inscrivant directement 
et continuellement notre empreinte humaine 
sur la pellicule sensible. Cette assomption repose 
sur une croyance selon laquelle l’enregistrement 
analogique capture une certaine quantité de vie et, 
par conséquent, s’en éloigne à force de médiations. 
Sperb cultive allègrement dans son ouvrage cette 
nostalgie du médium analogique que le cinéma 
s’efforcerait de reconstruire en studio et en images 
de synthèse. 

Dans ce même contexte, l’analogique se dévoile 
comme un concept tendance et un produit marketing 
sur lequel capitalise l’industrie du rétro, perçu à 
travers le filtre de ses simulations numériques. Cette 
tentation nostalgique s’avère indissociable d’une 
remédiation numérique de l’esthétique analogique, 
obsédée par les problèmes que posait le support 
analogique en termes de perte et de dégradation. 
Ainsi, la nostalgie de l’analogique simule un 
processus de vieillissement qui n’a jamais eu lieu, 

et qui n’aura jamais lieu en tant que tel. Nicholas 
Rombes concluait, dans Cinema in the Digital Age 
(2009), en s’intéressant au geste de résistance à la 
perfection immuable du numérique : « In the end, it 
is the mistakes, the errors that we assert in the face 
of the code that keeps it from consuming us with its 
purity. Mistakes must be our answer to the machines 
of perfection that we ourselves have built. » Jason 
Sperb conclut quant à lui son ouvrage, non sans une 
certaine résignation, en abordant enfin son propre 
sentiment de nostalgie en regard du cinéma. On 
peut d’ailleurs regretter que la réflexion de l’auteur 
ne prenne pas suffisamment acte de l’attitude 
ambivalente liée à son statut d’universitaire, et qui 
fait de sa cinéphilie non seulement une idiosyncrasie 
mais une approche scientifique, voire une école de 
pensée. Il s’agirait pourtant de saisir la distance 
exacte à laquelle se situe le chercheur par rapport 
à son objet d’étude, un film sur support analogique, 
objet du passé réenchanté qui en dit long sur notre 
rapport au cinéma contemporain. « It is due to this 
notion of permanent change, for which nostalgia 
could be a useful corrective, that I have resisted 
keeping up with the latest developments [...] caught 
up in the steady, invariably industry-driven, hype 
of the “new”. But I’d like to believe that this has not 
been a book about the past but about contemplating 
what might still be to come, by looking through the 
lens of what already has ». L’auteur s’autorise ici 
un jugement en position de surplomb, snobant les 
modes de son temps pour se résigner à la nostalgie 
d’une époque qu’il verrait disparaître : l’intellectuel 
se laisse aller, finalement, à une nostalgie que les 
lecteurs, comme l’industrie du rétro, attendaient de 
lui. La contribution de Jason Sperb aux études sur le 
cinéma de l’âge d’or hollywoodien privilégie ainsi 
une approche cinéphilique relativement classique, 
héritée d’auteures telles que Pam Cook (Screening 
the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, 2005) 
ou Rashna Wadia Richards (Cinematic Flashes. 
Cinephilia and Classical Hollywood, 2013), mais 
abstraite de toute dimension personnelle et genrée. 
On peut par exemple regretter que l’auteur analyse 
les sagas Terminator, Toy Story, ou encore le film 
Wreck-It Ralph, sans jamais clairement prendre 
parti sur la normativité des représentations des 
âges et des sexes qui y sont proposées. Si l’auteur 
semble prendre au sérieux des objets de la culture 
populaire, il n’en reste pas moins nostalgique 
d’un certain âge d’or de la discipline des études 
cinématographiques, actuellement supplantées dans 
bien des départements par les études télévisuelles 
et intermédiales, numériques et vidéo-ludiques. 
Cette nostalgie-là reste un point aveugle dans une 
argumentation qui ne manque pas d’érudition, mais 
plutôt de recul critique.
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