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Par Flavia Soubiran

FLICKERS OF FILM. NOSTALGIA

IN THE TIME OF DIGITAL CINEMA
de Jason Sperb

Rutgers University Press, 2016, 187 p.

Flickers o

FILIM

Comment le sentiment de nostalgie se forme-t-il
au cinéma et en quoi nous renseigne-t-il sur
notre rapport au médium et a notre corps a l'ére
numeérique ? D'ou émerge la nostalgie actuelle pour
un certain cinéma classique ? Ce sont quelques-
unes des questions que souléve Jason Sperb dans
son ouvrage Flickers of Film. Nostalgia in the Time
of Digital Cinema (2016). Divisé en six chapitres,
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l'ouvrage de Sperb prend respectivement pour
objets la performance actorale, la préservation de
la pellicule, le cinéma d'animation, le jeu vidéo, la
transmeédialité ainsi que les tendances nostalgiques
du cinéma au temps du néocapitalisme. A travers
ces différentes parties, la these de l'auteur se
précise, celle-ci pouvant étre résumeée comme suit :
la nostalgie pour un cinéma passé cristalliserait
nos craintes et nos doutes sur l'avenir dun
médium en transformation. C'est un phénomene
que l'on observe en périodes de bouleversement
technique, économique et industriel : la production
cinématographique met en récit, romance, édulcore
ou dramatise les transformations qu'elle subit. Le
cinéma hollywoodien tend d'ailleurs a raconter
I'histoire de ses plus anciennes transitions pour
accompagner les plus récentes d'entre elles. C'était
déja le cas de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950)
et de Singin’in the Rain (Gene Kelly, Stanley Donen,
1952), qui retragaient le passage du cinéma muet
au cinéma parlant, alors que l'enjeu auquel est
confrontée l'industrie hollywoodienne au début des
années 1950 est plutdt celui de la démocratisation
de la télévision dans les foyers américains et de
la baisse drastique de fréquentation des salles de
cinéma du pays. De méme, le cinéma hollywoodien
produit de nos jours de nombreux pastiches se
déroulant au début du xxe siécle ; certains films
reconstituent entre autres les premiers automates
et les projections publiques des films de Mélies
(Hugo, Martin Scorsese, 2011), l'impitoyable passage
du cinéma muet au cinéma parlant (The Artist,
Michel Hazanavicius, 2011), l'effervescence artistique
et intellectuelle dans le Paris des années 1920
(Midnight in Paris, Woody Allen, 2011). Sperb insiste
sur cet engouement inlassable pour la Belle Epoque
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parisienne, cet age d'or du cinéma en studio, ou
de la comédie musicale hollywoodienne. Alors
que Scorsese et Hazanavicius auraient recréé
avec nostalgie un passe naif et idéalisé, esthétise,
allant du kitsch au steampunk, Allen présente un
passé explicitement fantasmeé, peuplé de créatures
imaginaires décalées, inspirées de personnages
historiques, produisant une réflexion ironique sur
nos penchants nostalgiques contemporains.

La nostalgie « restauratrice » ou « réflexive » d'un
cinéma classique

Nous retrouvons ici une distinction formulée par
Svetlana Boym (The Future of Nostalgia, 2001) entre
une nostalgie « restauratrice » ou « réflexive ».
La nostalgie restauratrice est une forme de
conservatisme s'attachant consciencieusement
a préserver un passé qu'on imagine glorieux et
perdu pour en construire les emblémes, tandis que
la nostalgie réflexive est consciente d'elle-méme,
autocritique et potentiellement subversive. Selon
Boym, la nostalgie réflexive aurait le pouvoir
d'intégrer notre vie affective a notre pensée critique.
Alliant l'impulsion restauratrice et réflexive, le
cinéma hollywoodien a construit une nostalgie vis-
a-vis de son propre age d'or, célébrant son histoire,
rendant hommage a ses stars sous forme de biopics,
de métafilms, de remakes et de franchises au cours
des derniéres décennies. Une tendance actuelle de
la production cinématographique hollywoodienne
- notable depuis une dizaine d'années, précisément
au moment ou la « révolution numeérique » étend
son empire - semble capitaliser sur la nostalgie
d'une génération de cinéphiles pour le médium
analogique et 'age d'or des studios, récupérée
comme un argument de vente et une stratégie
commerciale. Or, tandis que la nostalgie restauratrice
cultive 'hégémonie économique et idéologique
hollywoodienne, la nostalgie réflexive échapperait
subrepticement a la logique de consommation et
a l'obsession de la nouveauté et du progrés. Jason
Sperb a relu et récupéré The Future of Nostalgia
au service de son argument. Il s'en revendique
lorsqu'il écrit : « [This] book remains attentive to
(if also skeptical of) this ideal held out by Boym's
less common form of nostalgia, since yet another
form of ‘self-theorizing” in Flickers of Film would
be the ways in which this project follows its own
idiosyncratic, unapologetically autobiographical and
deeply ambivalent engagement with the last thirty
years of digital cinema. » Le cinéma de science-
fiction contemporain propose justement un bilan
nostalgique de ces trente dernieres années de
cinéma numeérique, produisant une quantité de
sequels réemployant des stars vieillissantes qui
charrient un pan de l'histoire et de la mémoire du
cinéma hollywoodien.

La star vieillissante du cinéma de science-fiction
contemporain et l'obsolescence technologique

Par une réflexivité sombre, dystopique, rétrofuturiste
et par l'intermeédiaire du personnage du robot
(replicant, mutant, cybernetic organism), le cinéma
de science-fiction des derniéres années se révele
particulierement nostalgique. Les héros vieillissants
des franchises de science-fiction (Star Wars, Blade
Runner, Terminator, X-Men) reviennent a 1'écran
et confrontent l'industrie cinématographique a ce
qu'elle a pu laisser derriere elle au passage du siecle :
des supports désuets, des outils d'enregistrement,
de projection ou de diffusion inadaptés et relégués
aux oubliettes. Pensons a la performance d'Arnold
Schwarzenegger dans Terminator : Genisys en 2015,
a celle de Harrison Ford dans Blade Runner 2049 ou
a celle de Hugh Jackman dans Logan en 2017 Ces
films traitent d'une obsolescence programmeée, d'une
résistance intégrée et des mutations techniques que
subit actuellement l'industrie cinématographique.
Le protagoniste vieillissant y devient une relique,
un prototype des premiers essais d'intelligence
artificielle, rebelle et dysfonctionnel, inadapté et
dépassé par les récentes évolutions technologiques.
Pensons également aux stars vieillissantes des
films d'action des années 1970-1990 (Sylvester
Stallone, Mickey Rourke, Arnold Schwarzenegger,
Mel Gibson, Harrison Ford, etc.), de retour dans
la franchise The Expendables (Sylvester Stallone,
2010-2019), ou encore a Mickey Rourke dans le role
d'un catcheur vieillissant dans The Wrestler (Darren
Aronofsky, 2008). Ces héros de jeunesse vieillissant
a l'écran éveillent un sentiment de nostalgie sur
lequel capitalise I'industrie hollywoodienne. Sperb
consacre par ailleurs un chapitre convaincant a
la « performance virtuelle » de Schwarzenegger
dans Terminator : Salvation (2009) et Terminator :
Genisys (2015), passant toutefois rapidement sur les
enjeux que souléve la technique au regard du jeu,
mais surtout de 1'age des acteurs hollywoodiens.
Selon lui, la réalité a rattrapé la fiction : les données
numériques de la performance de Schwarzenegger
sont conservées par Cyberware (alias Cyberdyne
corporation dans Terminator 2 : Judgment Day, 1991),
reproductibles et réutilisables a l'infini pour des
roles a venir. Tel que le formule Sperb : « Human
subjects, especially stars, are commodified by and
through their own image, they increasingly become
a site not of labor but of spectacle, endlessly recycled
as pure exchange value. » Cette automatisation
croissante de la performance actorale devient un
theme central de la production cinématographique
contemporaine. La performance actorale et sa
captation cinématographique automatisées s'offrent
a nous en apparence sans effort, tel un spectacle
généralisé et sans fin, a travers lequel Sperb discerne
Iimage d'une société décadente. Le passage au



numeérique a en effet des conséquences décisives sur
la consommation de la culture et sur la performance
actorale, en voie de devenir virtuelle, ce qui souléve
des enjeux éthiques que nous ne pouvons ignorer.
Les potentielles dérives du procédé technique (et
du phénomeéne cinéphilique qui le sous-tend)
ont été explorées a travers l'histoire du cinéma
hollywoodien. Des 1957 dans Desk Set, Walter Lang
imaginait avec humour les consequences de l'arrivée
dun ordinateur dans un centre de documentation,
montrant 1'échec de la machine a égaler la mémoire
humaine. Looker (Michael Crichton, 1981), Simone
(Andrew Niccol, 2002) et, plus récemment, The
Congress (Ari Folman, 2013) ritualisent désormais
le passage du cinéma sur pellicule au support
numeérique jusqu'aux nouvelles plateformes de
diffusion. Réinvestissements contemporains du
genre des mélodrames de la star déchue, ces films
interrogent les limites de la construction de la
célébrité et de la fictionnalisation de nos vies et de
nos souvenirs au moyen des nouvelles technologies.

Remeédiation numérique : une imitation de la vie

La production hollywoodienne récente souléve des
questionnements essentiels : un passé médiatisé a
répétition est-il encore notre passé ? Peut-on étre
nostalgique d'une époque que nous n'avons pas
connue ? La nostalgie qui se manifeste actuellement
pour le support analogique provient d'une croyance
profondément ancrée dans les mentalités, fondatrice
de la discipline des études cinématographiques,
par l'apport théorique d'auteurs tels que Barthes ou
Schefer en France, Kracauer aux Etats-Unis. Croyance
et non remise en question par Sperb, qui voudrait que
le médium du cinéma soit connecté a notre corps,
prolongeant notre regard, inscrivant directement
et continuellement notre empreinte humaine
sur la pellicule sensible. Cette assomption repose
sur une croyance selon laquelle I'enregistrement
analogique capture une certaine quantité de vie et,
par conséquent, s'en éloigne a force de médiations.
Sperb cultive allegrement dans son ouvrage cette
nostalgie du médium analogique que le cinéma
s'efforcerait de reconstruire en studio et en images
de synthese.

Dans ce méme contexte, 'analogique se dévoile
comme un concept tendance et un produit marketing
sur lequel capitalise l'industrie du rétro, percu a
travers le filtre de ses simulations numeériques. Cette
tentation nostalgique s'avere indissociable d'une
remédiation numérique de l'esthétique analogique,
obsédée par les problemes que posait le support
analogique en termes de perte et de dégradation.
Ainsi, la nostalgie de l'analogique simule un
processus de vieillissement qui n‘a jamais eu lieu,

et qui n'aura jamais lieu en tant que tel. Nicholas
Rombes concluait, dans Cinema in the Digital Age
(2009), en s'intéressant au geste de résistance a la
perfection immuable du numeérique : « In the end, it
is the mistakes, the errors that we assert in the face
of the code that keeps it from consuming us with its
purity. Mistakes must be our answer to the machines
of perfection that we ourselves have built. » Jason
Sperb conclut quant a lui son ouvrage, non sans une
certaine résignation, en abordant enfin son propre
sentiment de nostalgie en regard du cinéma. On
peut d'ailleurs regretter que la réflexion de l'auteur
ne prenne pas suffisamment acte de l'attitude
ambivalente liée a son statut d'universitaire, et qui
fait de sa cinéphilie non seulement une idiosyncrasie
mais une approche scientifique, voire une école de
pensée. 1l s'agirait pourtant de saisir la distance
exacte a laquelle se situe le chercheur par rapport
a son objet d'étude, un film sur support analogique,
objet du passé réenchanté qui en dit long sur notre
rapport au cinéma contemporain. « It is due to this
notion of permanent change, for which nostalgia
could be a useful corrective, that I have resisted
keeping up with the latest developments [..] caught
up in the steady, invariably industry-driven, hype
of the ‘new”. But I'd like to believe that this has not
been a book about the past but about contemplating
what might still be to come, by looking through the
lens of what already has ». L'auteur s'autorise ici
un jugement en position de surplomb, snobant les
modes de son temps pour se résigner a la nostalgie
d'une époque qu'il verrait disparaitre : I'intellectuel
se laisse aller, finalement, a une nostalgie que les
lecteurs, comme l'industrie du rétro, attendaient de
lui. La contribution de Jason Sperb aux études sur le
cinéma de 1'age d'or hollywoodien privilégie ainsi
une approche cinéphilique relativement classique,
héritée d'auteures telles que Pam Cook (Screening
the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, 2005)
ou Rashna Wadia Richards (Cinematic Flashes.
Cinephilia and Classical Hollywood, 2013), mais
abstraite de toute dimension personnelle et genrée.
On peut par exemple regretter que l'auteur analyse
les sagas Terminator, Toy Story, ou encore le film
Wreck-It Ralph, sans jamais clairement prendre
parti sur la normativité des représentations des
ages et des sexes qui y sont proposées. Si l'auteur
semble prendre au sérieux des objets de la culture
populaire, il n'en reste pas moins nostalgique
d'un certain age d'or de la discipline des études
cinématographiques, actuellement supplantées dans
bien des départements par les études télévisuelles
et intermédiales, numériques et vidéo-ludiques.
Cette nostalgie-la reste un point aveugle dans une
argumentation qui ne manque pas d'érudition, mais
plutét de recul critique.
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