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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Alice Michaud-Lapointe

L’attachement  
et la répétition

THE PAST IN VISUAL CULTURE :  
ESSAYS ON MEMORY, NOSTALGIA AND THE MEDIA 
de Jilly Boyce Kay, Cat Mahoney et Caitlin Shaw (dir.)
McFarland, 2017, 264 p.

NOSTALGIC GENERATIONS AND MEDIA :  
PERCEPTION OF TIME AND AVAILABLE MEANING 
de Ryan Lizardi
Lexington Books, 2017, 172 p.

C’est au milieu des années 1960 que Theodor  
W. Adorno affirmait, à propos de l’industrie cultu-
relle, que «  le sempiternel nouveau qu’elle offre 
demeure, dans toutes ses branches, le changement 
vestimentaire d’un toujours pareil ; la variété couvre 
un squelette qui connaît aussi peu de changement 
que la motivation du profit elle-même depuis son 
ascension à l’hégémonie sur la culture ». Près de 
cinquante ans plus tard, la véracité des propos 
d’Adorno est confirmée alors que les empires 
médiatiques – ou ce qu’on nomme les « industries 
de la nostalgie » – programment et encouragent 
chez les consommateurs un sempiternel besoin 
de retrouver « des » passés, ainsi que les œuvres, 
modes, objets, pratiques et cultes qui leur sont 
associés. La marchandisation liée à ces multiples 
« retours » en est d’ailleurs un symptôme probant : 
des préadolescentes nées en 2008 arborent fièrement 
des t-shirts de Kurt Cobain, des vingtenaires 
s’achètent tables tournantes et machines à écrire, 
de jeunes professionnels, inspirés par la série Mad 
Men, commandent des Old Fashioned dans des bars 
chics, et même des chanteuses telles que Lana Del 
Rey ou Taylor Swift rendent hommage à l’âge d’or 
d’Hollywood ou à l’esthétique du Polaroid dans leurs 
clips. Ces exemples, aussi fascinants qu’innombrables, 
permettent de s’interroger sur ces logiques de reprise, 
politiquement et économiquement déterminées, et à 
l’influence qu’elles exercent sur la façon d’apprécier 
des objets culturels et d’interpréter la mémoire 
mouvante qu’ils incarnent. 

Le plus récent essai de Ryan Lizardi, Nostalgic 
Generations and Media  : Perception of Time and 
Available Meaning, et le collectif The Past in Visual 
Culture : Essays on Memory, Nostalgia and the Media, 

dirigé par Jilly Boyce Kay, Cat Mahoney et Caitlin 
Shaw, témoignent de l’intérêt grandissant pour 
ces questions. Les deux ouvrages, publiés en 2017, 
abordent les médias autant comme des porteurs et 
des générateurs d’histoire que comme des instances 
participant activement à l’héritage et à la paradoxale 
pérennité de cette tendance rétro au sein de notre 
ère dite post-numérique. Comme l’avoue Lizardi 
lui-même dans la préface de son essai : « I am often 
nostalgic, and I know part of the reason is because 
the media makes this way of thinking consistently 
available. »

Passé bricolé, passé homogénéisé ?

Avec ce nouvel essai, Lizardi poursuit sa réflexion 
enta mée dans Mediated Nostalgia. Individual 
Memory and Contemporary Mass Media (2014) pour 
s’attarder à l’analyse de cas de figure bien précis, 
issus d’horizons médiatiques divers : les nouveaux 
films de Star Wars, la série de jeux vidéo NES remix 
(2013-…), le phénomène des blockbusters estivaux de 
super-héros, les revivals de séries produits par Netflix 
et la « now-stalgia » que nourrissent les réseaux 
sociaux à travers une valorisation d’habitudes 
d’archivage (du hashtag « Throwback Thursday » à 
la fonction « Souvenirs » de Facebook). Ces diverses 
études de cas occupent la quasi-totalité du livre de 
Lizardi et, pourtant, l’intérêt réel de l’essai se situe 
ailleurs, au fil des quelques passages où l’auteur 
élabore véritablement sa réflexion au sujet de la 
portée « transgénérationnelle » de ces fameux 
retours, portée qui met elle-même en lumière 
une propension certaine pour l’hybridité et la 
convergence. S’il faut en effet cibler une spécificité 
à cette vague rétro contemporaine et à la façon dont 
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l’industrie médiatique détermine ses visées, c’est 
bien, selon Lizardi, dans cette imbrication et cette 
condensation assumées des époques et de leurs faits 
saillants qu’on la trouve : les années 2010 ne ravi vent 
pas une époque en particulier (quoique les années 
1980 et 1990 ont particulièrement la cote), elles 
brassent et amalgament les dernières décennies 
pour en faire ressortir « le meilleur » et attirer 
un public de consommateurs transgénérationnel. 
L’objectif marketing de ces compagnies est dès 
lors de faire de ce « condensé du temps » un bien 
accessible et attrayant durablement, jouissant d’une 
pertinence culturelle continue et assurant des profits 
supposément infinis. En développant cette intuition, 
Lizardi s’appuie sur le concept de « retrotyping » 
de Michael Pickering et Emily Keightley, qu’on 
peut décrire comme une façon de se souvenir qui 
serait intentionnellement sélective, où certains 
aspects du passé seraient célébrés et d’autres, 
rejetés (puisque susceptibles de compromettre le 
processus de célébration ou de nuire aux ambitions 
commerciales). L’auteur passe trop rapidement sur 
ce double mouvement de sélection et de rejet qui 
semble, à plusieurs égards, central pour saisir les 
manières dont l’exploitation commerciale de la 
nostalgie assure et régule une réécriture de l’histoire, 
où n’est recyclé comme message que ce qui est 
simple, esthétisable et lucratif. 

Le propos de Kay, Mahoney et Shaw dans l’introduc-
tion de The Past in Visual Culture va lui aussi en 
ce sens, alors qu’elles écrivent que « [the] media 
participate in and highlight the processes of selec-
tion, exclusion, and invention inherent in any 
retelling of previous events ». Quelles formes de 
contenu de l’époque, économiquement moins 
rentables, sont donc exclues d’office  : les modes 
trop nichées ou bizarres, les flops commerciaux, 
les œuvres dont le contexte ou le discours sont 
aujourd’hui intégralement désuets ou dépassés ? Ces 
artefacts (films, vêtements, jeux vidéo, etc.) sont-ils 
dès lors considérés comme deux fois plus abjects ou 
disparaissent-ils réellement du monde lorsqu’ils ne 
sont pas sélectionnés pour être revampés au goût 
du jour ? Pourraient-ils faire l’objet d’une reprise 
(iro nique ou non) orchestrée par une tranche de 
consom mateurs en quête d’objets marginaux non 
cultes qui seraient réfractaires à cette nouvelle 
culture de masse imposée et à cette idéalisation 
d’un passé trafiqué ? On pourrait le supposer, ces 
processus de sélection/disqualification conservant 
une part d’aléatoire qui diverge selon les besoins et 
les désirs générationnels.

Revenons à l’idée d’imbrication des époques préa-
lablement établie, puisqu’elle dissimule une tension 
singulière entre homogénéité et hétérogénéité au 
sein desdites représentations rétro. Dans l’ouvrage 
de Lizardi comme dans The Past in Visual Culture, 

des mots tels que « corrélation », « prolifération », 
« interaction », « interdépendance » sont répétés 
pour dire combien notre époque se caractérise par 
une fluidité temporelle, un assemblage de références 
vagues, hétéroclites et mélangées évoquant des 
passés supposés n’en constituer, au final, qu’un seul : 
glorifié, pesant, plus grand que nature. Mais comme 
le remarque justement Lizardi, cette grande tendance 
rétro mène étrangement à une homogénéisation du 
contenu, à une uniformisation forcée de la mémoire 
collective, passible également de teinter (voire 
carrément d’altérer) les mémoires individuelles 
de toutes les générations. Jim Collins, dans Film 
Theory Goes to the Movies (1993), abordait déjà la 
question de ces référents partagés, écrivant que  
« [o]ld  films or TV shows, but also the shared 
recognition of broader signs like genre codes and 
conventions is so engrained in people’s day-to-day 
experiences that it is considered as real as the 
material world ». Sans tenir de discours fataliste, 
Lizardi se montre pour sa part assez critique – et c’est 
l’une des rares fois – face à cette homogénéisation, 
déplorant le fait que si la tendance rétro se maintient, 
on se rappellera du présent des milléniaux (et peut-
être de celui des générations à venir) comme d’une 
époque dénuée de personnalité, de substance propre, 
et qui aura eu pour principale spécificité de causer, à 
long terme, une perte d’intérêt pour la diversification 
identitaire et culturelle. Le présage est probablement 
exagéré (et Lizardi en est conscient) puisque cette 
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tendance rétro et les configurations mémorielles qui 
en découlent peuvent émerger précisément parce 
qu’elles ne sont bien sûr pas seules, les revivals se 
greffant aux nouvelles modes et aux spécificités de 
l’extrême contemporain, telles des voies rassurantes 
qui permettent d’échapper à la banalité d’un présent 
informe, encore en chantier. Mais comment se 
transmettent les discours, les mémoires, lorsqu’on 
ne cesse de répéter que le contemporain échoue à 
définir son fond, sa quintessence ?

Milléniaux recherchés

Si tout l’argument de Lizardi semble se fonder sur une 
logique plutôt circulaire (tout problème, phénomène, 
résurgence contemporaine ou pop étant expliqués et 
contextualisés à travers cette inéluctable hégémonie 
de l’industrie médiatique, alors que d’autres facteurs 
entrent en compte), l’auteur aborde cependant le cas 
des milléniaux (ou « Digital natives ») – génération 
aussi fourre-tout que limitative des gens nés entre 
1982 et 2004 – avec plus de rigueur. Il souligne en 
effet à quel point les compagnies ne connaissent pas 
cette génération et ne cherchent pas réellement à 
comprendre ce qu’elle aime, ce qu’elle incarne, ce à 
quoi elle rêve. « When in doubt of who Millenials are 
and what they might like, just repackage something 
their parents liked in a technology they use », écrit 
Lizardi. La voie technologique serait donc l’unique 
vecteur de changement assuré aujourd’hui, et la 
façon marketing la plus simple d’approcher les 
milléniaux et de cerner leurs besoins. Le constat 
est décourageant, réducteur, mais néanmoins un 
peu vrai, et Lizardi y répond en insistant sur le 
mot « ownership » ainsi que sur le fait qu’il faut 
absolument apprendre à transmettre des formes plus 
« saines » de mémoire et d’identité, qui permettront 
aux milléniaux de s’approprier leur époque. 

Mais ce qu’il faudrait, avant d’affirmer péremp-
toirement une telle chose, c’est se demander 
collectivement ce qui est « sain » ou « moins sain » 
(et selon quels dictats) et réfléchir à ce paradoxal 
« assainissement » du passé, cette épuration qui est 
peut-être tout sauf un gage de pureté. Est-ce que 
le côté le plus « sain » du rétro demeure au final 
son décalage inhérent et revendiqué, son « pas de 
côté », le regard oblique qu’il autorise ? Plusieurs 
articles rassemblés dans The Past in Visual Culture 
(issu du colloque « Mediated Past  : Visual Culture 
and Memory », qui s’est tenu à Leicester en 2014) 
ont comme grande qualité de rappeler à quel point 
les théories d’Elisabeth Guffey ont permis de penser 
le rétro et de le lier à l’ironie, cette forme d’esprit 
permettant selon l’auteure de revisiter le passé 
« from a bemused distance ». Caitlin Shaw, par 
exemple, dans son texte sur le film indie Submarine 
(Richard Ayoade, 2010), qui met en scène la vie 
d’un jeune adolescent gallois ayant une coupe à 
la Beatles et, dans sa chambre, des posters de la 
Nouvelle Vague et des films du Nouvel Hollywood, 
un tourne-disques, une caméra super8, une Polaroid, 
le tout sur fond de Velvet Underground, suggère 
que le film est habile dans sa manière de (se) jouer 
de sa propre auto-réflexivité, de s’affirmer comme 
historiquement incohérent et touffu à travers 
« une aura de détachement ironique ». Destinés 
au public cible qu’est celui des milléniaux, le film 
et son esthétique visent à se moquer gentiment de 
ce désir individualiste de s’exprimer à travers une 
originalité impossible et recherchée comme le Saint 
Graal, et de l’absurdité qui résulte de cette quête 
dans un contexte postmoderne. Mais ce contexte, 
justement, a-t-il changé aujourd’hui, à l’heure où les 
mots « new sincerity » et « post-irony » semblent 
être sur toutes les lèvres ? Le « ironic stance » dont 
parlait Guffey est-il en train de se retourner contre 
lui-même et d’attirer le rétro avec lui, dans un 
tourbillon complexe où on aime sincèrement se 
regarder aimer ironiquement les choses du passé ? 
Ce qui semble pour le moins évident et que mettent 
en lumière des films comme Submarine, c’est la 
nécessité d’interroger collectivement la place 
laissée à l’affect dans tous ces jeux d’espace et de 
temps. Nous sommes, indubitablement, affectés, et 
le double sens de l’expression est étonnant, dans la 
mesure où « être affecté » désigne en un sens un 
bouleversement sensible et intérieur, mais aussi « ce 
qui est feint », « ce qui prend la forme de », « ce qui 
manque de naturel ». Ces retours rétro se tiennent 
peut-être sur cette ligne de sens ténue, ambiguë, 
qui sépare ces acceptions, entre authenticité et 
besoin de surcompensation. Et si, un jour, ce grand 
mouvement de cyclicité en vient à s’épuiser, à perdre 
son sens, peut-être qu’on pourra se questionner plus 
profondément sur la teneur de tous ces affects, sur 
la source même de cet amour de l’attachement.

Mais comment se transmettent 
les discours, les mémoires, 
lorsqu’on ne cesse de répéter 
que le contemporain  
échoue à définir son fond,  
sa quintessence ?
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