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Par Philippe Depairon

Irrésistible de désuétude. 
Michel Campeau,  

ethnographe de la  
photographie mourante

AVANT LE NUMÉRIQUE 
de Michel Campeau
Musée McCord, 16 février 2018 – 6 mai 2018.

Jean dit
Photo : Valérie Remise

DOSSIER : Le temps du rétro

Pour Michel Campeau, l’exposition Avant le numé-
rique (16 février 2018 – 6 mai 2018, Musée McCord), 
qui retraçait son travail, se rapportait à deux mots : 
« histoire », celle du médium photographique, et 
« mémoire », celle des individus capturés en images. 
Le titre anglais de l’exposition, Life Before Digital, 
rappelle toutefois qu’il s’agissait aussi de montrer les 

rituels et les traditions de la société nord-américaine 
par le biais des techniques photographiques 
précédant l’avènement du numérique. Si Campeau 
a conçu cette exposition tel un album de famille, 
on pouvait également la lire comme un hommage 
à une socialité rythmée par la prise d’images. 
Le visiteur y retrouvait des clichés célébrant le 
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médium photographique sous toutes ses formes, de 
ses composantes techniques aux chambres noires, 
en passant par des scènes de la vie quotidienne 
où les gens immortalisés en images regardent ou 
prennent des images eux-mêmes. Dans la section 
« Splendeur industrielle et fétichisme », l’artiste 
s’est tourné vers le site où tout cliché commence, 
en l’occurrence la caméra, tandis que dans la partie 
« Dans le noir », l’accent a plutôt été mis sur les 
chambres noires et leurs spécificités. Les sections 
intitulées « Instants désirés » et « La couleur des 
cartes postales » illustraient quant à elles le désir, 
voire le besoin de partager ces images, à l’image 
de Campeau, qui ressent celui de nous montrer 
les siennes, tirées du fond des archives du siècle 
passé. Tous ces clichés étaient regroupés par le fait 
plutôt simple, mais capital, d’avoir été photographiés 
avec un appareil numérique, à la distinction près 
que les images que Campeau collectionne sont 
passées par une étape additionnelle de médiation : 
les cartes postales et autres diapositives réalisées 
au Kodachrome 24x36 mm ont été numérisées puis 
photographiées avec un appareil numérique (dont les 
spécificités ne sont jamais mentionnées). Il s’agissait 
bel et bien de signifier et de mettre en scène le dé-
passement de l’analogique par le numérique.

Puisqu’il s’agit, en quelque sorte, d’un adieu à la 
photo analogique, nous aurions pu nous attendre 
à une exposition entièrement élégiaque  ; or, les 
réminiscences de Campeau s’avèrent également 
pleines d’humour. Une photographie prise la veille du 
Nouvel An est un exemple splendide de malaise : en 
plein centre de la composition, un homme empoigne 
une femme par l’épaule droite pour l’embrasser 
(Bonne année !) alors qu’elle ne s’y attend pas. La 
femme tient une cigarette entamée, lui a les yeux 
ouverts. Divers personnages tracent l’évolution de 
notre regard au fur et à mesure qu’on regarde le 
cliché. Un homme placé derrière eux allume une 
cigarette et partage notre hébétude, tandis qu’une 
femme, à sa gauche, semble avoir abandonné la 
possibilité de passer une bonne soirée. À la gauche 
du duo qui s’embrasse se trouve une autre femme 
qui, tout en riant, regarde la caméra et établit une 
connexion avec notre regard, sans qu’elle puisse voir 
le « couple ». Sans savoir ce qui se trame derrière elle, 
elle établit néanmoins un sentiment de complicité 
avec le spectateur, elle lui fait sentir qu’il est dans la 
scène, sans qu’il n’y soit réellement. Ainsi, tandis que 
nous observons les photos de cet album de famille, 
nous participons de la constitution du sens de ces 
images. Les archives de Rudolph Edse, photographe 
amateur, qui étaient exposées dans la partie « Une 
biographie involontaire », sont un autre exemple 
de cette stratégie. Campeau a ici (re)construit une 
biographie imaginaire de cet homme ayant pris la 
majorité de ses clichés dans les années 1950, et c’est 
nous, spectateurs, qui sommes invités à retracer 
les filons nouant cette histoire imaginée, à tisser 

les caractères des personnes qui y figurent. Que ce 
soit à l’occasion d’une fête du Nouvel An ou d’une 
photo de famille, l’artiste nous pousse à regarder son 
album de famille, certes, mais également à en faire 
partie, à projeter notre propre regard nostalgique 
sur ces images.

«  La plupart des sujets photographiés sont, 
simplement en vertu d’avoir été photographiés, 
animés de pathos », a écrit Susan Sontag, résumant 
ainsi la nature nostalgique de l’acte photographique. 
En photographiant une chose, nous signifions bien 
sûr qu’elle a été présente dans un ici-maintenant, 
mais nous signifions également qu’elle aura été 
ici-maintenant, qu’elle ne le sera bientôt plus. De 
fait, lorsque Campeau photographie tous les objets 
qu’il collectionne, tous les sites qu’il visite, il énonce 
photographiquement leur disparition imminente du 
quotidien, et c’est en tant que spectateurs que nous 
assistons à leur fin inéluctable. Campeau connecte 
les Kodachrome avec les gens et les lieux fixés sur 
l’image : en d’autres mots, l’artiste fait ressortir une 
adéquation entre cette technologie et ses usagers 
(par ailleurs déjà morts depuis un temps déjà.) 
Contrairement à la pratique d’autres photographes, 
tel Robert Burley, qui a documenté la fermeture (voire 
l’explosion) des usines de compagnies mythiques 
telles que Eastman Kodak ou Polaroid dans sa série 
The Disappearance of Darkness (2012), l’exposition de 
Campeau permettait de mettre un visage, un nom 
même, sur la pratique de l’argentique. Regarder les 
photos et déambuler dans l’espace de l’exposition 
revenait alors à voir, à restituer la fin d’une époque et 
le début d’une autre et, dans l’acte même de flâner, 
à en éprouver la nostalgie.

Si Susan Sontag soutenait que «  [q]uand nous 
sommes nostalgiques, nous prenons des photos », 
permettons-nous de prolonger sa pensée (et sa 
proposition) en affirmant que lorsque nous sommes 
nostalgiques, nous regardons les photos qu’on a 
prises puis, éventuellement, que lorsque nous 
regardons des photos, nous devenons nostalgiques. 
C’est précisément ce processus que décrit le 
photographe britannique Martin Parr, quand il 
observe les photographies de chambres noires 
de Campeau : « Je ne savais pas que la chambre 
noire me manquait jusqu’à ce que je voie ces 
photographies. Dans quelques années, ces endroits 
seront inévitablement disparus », écrit-il. Celles-ci ne 
sont pas que des images désincarnées des chambres 
noires  : au contraire, elles semblent dégager des 
odeurs, de la chaleur, elles engagent le spectateur 
à les éprouver, à les (res)sentir. L’une des photos pré-
sentées dans la section intitulée « Dans le noir » nous 
offre un désordre ordonné, à peine illuminé par une 
ampoule jaune. La proximité des objets à la surface 
crée un sentiment de claustrophobie, tandis que les 
touches de rouge réparties çà et là donnent un air de 
danger à la chambre noire. La pièce nous paraît chaude, 
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humide, glauque : il semble presque possible de sentir 
son odeur, sa moiteur, qui, bien qu’elles puissent nous 
sembler désagréables, ne font que rendre les chambres 
noires d’autant plus séduisantes.

Pour autant que Campeau parle avec chaleur, avec 
tendresse de la photographie nostalgique, quand 
il documente sa disparition avec des appareils 
numériques, c’est avec une froideur toute clinique. 
Dans un geste autoréflexif, avec Carte postale en 
quadrichromie, il photographie une carte postale 
d’une femme qui elle-même collecte les images 
des tulipes. Comme le rappelle le titre de l’œuvre, 
la femme et les objets de ses images n’en sont 
réellement que les sujets secondaires. Ici, il dissèque 
le tissu de la carte et expose ses rangs réguliers 
de couleurs, l’agencement ordonné des grains : les 
tulipes rouges et jaunes sont à la fois magenta et 
jaunes, noires et cyan. Or, pour révéler la multitude 
de couleurs cachées parmi ces bouquets de fleurs, 
Campeau devait compter sur la soi-disant invisibilité 
du numérique : tout en révélant l’un, il obscurcit 
(ou cache) l’autre. De fait, Campeau ne donne jamais 
la date à laquelle il a photographié les objets de sa 
collection, mais bien celle à laquelle ces derniers 
ont été réalisés. Si la carte postale en elle-même 
a bien été réalisée autour de 1960, la photo Carte 
postale en quadrichromie ne date évidemment pas 
de ces années, comme l’indique pourtant son cartel. 
Campeau peut le prétendre puisque la photographie 
ne dit rien de son fonctionnement et de ce qu’elle 
fixe  : elle est véritablement « transparente ». Il 
montre ainsi ce que nous tenons comme une qualité 
inhérente à l’argentique, et un défaut des mauvaises 
photographies numériques : voir des pixels sur une 
image est pire qu’une mauvaise image, c’est montrer 
qu’elles ont une tactilité, une matérialité. Or, ce 
que fait l’exposition est davantage qu’examiner la 
pratique argentique telle qu’elle se faisait au siècle 
dernier  : elle la mortifie et l’enterre, elle la garde 
intacte afin qu’elle demeure authentique et entière.

En tant que la photographie fige ce qui se trouve 
devant elle, elle immortalise un moment tout en 
l’immobilisant : de fait, « prendre une photographie 
est participer de la mortalité, de la vulnérabilité, de 
la mutabilité d’une autre personne », écrit Sontag. 
Chez Campeau, le geste photographique participe 
de la mort de l’argentique et de sa circulation, de 
sa (re)mise en valeur. Photographier ses chambres 
noires, ses vieux appareils, des clichés qu’il a achetés 
en ligne instaure un mouvement de recyclage chez 
Campeau : il donne un nouveau cycle de vie à ces 
choses et les réactualise. L’œuvre intitulée Sinclair 
Traveler Una, Londres, Angleterre, 1927 (2013), par 
exemple, est composée de l’appareil éponyme, placé 
devant un fond noir « neutre ». Rabattues sur un 
support bidimensionnel, les surfaces réfléchissantes 
et scintillantes de la caméra tridimensionnelle, les 

plis noirs de l’accordéon, les lignes rythmiques 
des roulettes invitent le regard du spectateur, 
celui-ci admirant en termes esthétiques un objet 
jadis utilitaire. Parmi les objets photographiés par 
Campeau, nous pouvons voir un carton sur lequel 
il est écrit « Kodachrome Transparency », et dans 
lequel est insérée une photographie d’une femme 
et d’un homme assis sur un canapé et regardant des 
diapositives Kodachrome. Ces deux personnes ne sont 
pourtant pas les sujets de l’œuvre : en photographiant 
une photographie encadrée, Campeau fait ressortir 
les nombreuses étapes de médiation des images. 
C’est en tant que nous regardons à travers la 
photographie de Campeau que la choséité du carton 
et du cliché ressort, tandis que les deux personnes 
assises deviennent elles-mêmes des objets : elles se 
confondent et sont écrasées, avec la diapositive, par 
l’acte photographique. Ainsi, Campeau transforme 
en trésors les caméras, tandis que les clichés des 
années passées deviennent autant d’artefacts 
ethnographiques : autrement dit, il les relègue au 
monde du musée et ils peuvent désormais (espérer) 
faire partie du canon de l’histoire de la photographie. 
Ce n’est qu’en la retirant du quotidien qu’il peut 
donner une seconde vie à la photo argentique, en 
la faisant mourir pour qu’elle entre mieux dans une 
grande famille d’objets du temps jadis. Dans l’espace 
du Musée McCord, ces photographies sont retirées 
de la sphère des marchandises, du quotidien, pour 
devenir des documents d’ailleurs, d’autrefois.

Cette entrée au sein du musée n’est pas le symptôme 
de la photographie mourante, elle en est la conclu sion  
logique. Les symptômes de l’agonie de l’analogique 
sont ceux qui révèlent que sa pratique est simplement 
impossible (ou presque) sans le numérique. Que 
ce soit pour obtenir des films et des objets de 
collection ou pour les partager sur les réseaux 
sociaux, le premier ne peut se passer du second. 
Inversement, le numérique est envisagé selon les 
termes de l’analogique, plus précisément, en termes 
d’absence : son immatérialité, son manque de grain, 
voilà autant de propriétés qu’on lui impute. C’est 
justement la soi-disant invisibilité du numérique que 
Campeau saisit pour rendre visible le dépassement 
de la photographie argentique. En la photographie, 
médium mélancolique par excellence, il trouve un 
outil tout désigné pour signifier la fin d’un monde ; 
en la forme de l’album de famille, il s’est muni 
d’une stratégie de médiation pour son exposition 
qui rend ses clichés tout simplement irrésistibles de 
désuétude. Avec Avant le numérique, Campeau pointe 
l’imbrication irréversible de ces deux technologies, 
tant au niveau symbolique que matériel. C’est en tant 
qu’elle expose la fin de l’hégémonie de l’analogique, 
qu’elle crée et rend visible la ligne qui délimite 
l’avant et l’après de l’avènement du numérique, 
que l’exposition se fait la mémoire d’un médium, 
l’histoire des gens capturés en images.
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