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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Simon Laperrière

« Quelque chose 
nous a échappé » 

Les expérimentations filmiques de Tim Kirk

DIRECTOR’S COMMENTARY  
– TERROR OF FRANKENSTEIN 
de Tim Kirk
Highland Park Classics, 2015, 1h32min.

SEX MADNESS REVEALED 
de Tim Kirk
Highland Park Classics, 2017, 1h07min.

Et si le visionnement d’un film oublié par les criti
ques suffisait à dévoiler un secret inavouable ? 
Confirmant cette prémisse aux échos borgésiens, 
le réalisateur et producteur américain Tim Kirk 
rend un hommage ludique à des œuvres longtemps 

marginalisées par une certaine élite. Avec ses deux 
films Director’s Commentary – Terror of Frankenstein 
(2015) et Sex Madness Revealed (2017), le cinéaste 
s’inspire des rituels et obsessions d’une communauté 
de cinéphiles tournée vers le passé. Or, malgré 
leur recours à une intrigue policière, ses reprises 
stimulantes d’authentiques films d’exploitation 
portent d’abord et avant tout sur le culte d’une 
histoire alternative du cinéma.

Les longs métrages de Kirk s’inscrivent en effet dans 
une vague autoréférentielle du cinéma de genre qui 
bénéficie d’une importante visibilité en festivals. Ils 
rejoignent des productions tous azimuts qui, de Sin 
City (2005) de Robert Rodriguez au récent 9 doigts 
(2017) de F.J. Ossang, tentent de donner un nouveau 
souffle à des sous-genres déchus comme le western 
spaghetti et la blacksploitation. Récipiendaire de 
nombreux prix, le film Amer (2009) d’Hélène Cattet 
et Bruno Forzani se révèle emblématique de cette 
démarche. Le regard que le duo d’artistes pose sur 
le giallo leur permet d’explorer un potentiel négligé 
par les cinéastes qui ont popularisé ces drames 
policiers. En focalisant leur attention sur des scènes 
anodines, ils créent une expérience audiovisuelle 
inédite : montage, trame sonore et couleurs puisent 
dans une iconographie canonique pour dévoiler 
la part invisible de ces polars, ce qu’ils dédaignent 
de montrer par souci de monotonie et de futilité. 
Une banale rencontre entre deux adolescents, par 
exemple, se mute en confrontation lascive où 
le désir surgit d’une alternance aussi frénétique 
qu’agressive entre champ et contre-champ. Cattet 
et Forzani en viennent alors à explorer la vie 
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intérieure de personnages qui étaient auparavant 
réduits à une simple caricature. Tout comme les 
expérimentations de Tim Kirk, ce pastiche de cinéma 
de genre contribue à l’impressionnante longévité 
d’un phénomène rétro qui, depuis les premiers 
films de Quentin Tarantino, rend hommage aux 
films d’exploitation propres aux années 1960 et 1970.  

Ces œuvres palimpsestes modifient considérablement 
l’une des dynamiques essentielles du cinéma de 
genre, puisqu’en s’articulant autour d’une répétition 
de codes et de conventions, ce dernier a toujours obéi 
à une logique de continuité, voire de surenchère. 
Un drame d’épouvante, par exemple, se positionne 
immanquablement par rapport à ses précurseurs. 
Il cherche tantôt à les dépasser sur le plan de la 
violence et de la terreur, tantôt à introduire une 
variation autour d’un même thème. De plus, le 
cinéma de genre signe un « pacte de familiarité » 
avec son public en interpellant directement ses 
attentes et ses connaissances. Les spectateurs savent 
déceler les spécificités d’un film d’horreur qui fait 
appel à leurs souvenirs de visionnement, et ce, 
malgré un recours à un schéma narratif prévisible. 

Dans les couloirs des clubs vidéo

Cette mémoire collective est explicitement invoquée 
par Kirk et ses contemporains. Leurs longs métrages 
renvoient autant à un genre qu’à son histoire, qu’ils 
voient comme un musée ou, plus précisément, un 
club vidéo imaginaire. Les renvois à des films cultes 
s’avèrent nombreux dans ces productions, que ce soit 
par l’apparition d’acteurs emblématiques ou par la 
récupération de formes visuelles. Certes, le cinéma 
de genre a longtemps fait preuve d’une part de ré
flexivité (en 1987, John Carpenter cite avec They Live 
les séries B de science-fiction propres aux années 
1950), mais pareille allusion va rarement au-delà 
du clin d’œil réservé aux initiés. Similairement, un 
public de spectateurs néophytes peut profiter du 
spectacle qu’est Piranha (1978) de Joe Dante sans y 
percevoir le moindre tissu intertextuel. La citation, 
inversement, occupe une place prépondérante dans 
la vague rétro qui succède à ces films. Il serait 
possible de l’envisager comme son moteur créatif, 
voire son essence (en témoigne le public visé, soit 
des spectateurs ayant découvert leurs genres de 
prédilection sur support vidéo). Les cinéphiles aptes 
à saisir la majorité des références peuvent participer 
pleinement à cette célébration du passé à laquelle 
ils sont invités. Sous cet angle, l’attrait du rétro 
apparaît sous son vrai visage  : il s’agit avant tout 
d’une fête commémorative en l’honneur d’un pan 
de l’histoire du cinéma boudé par maints critiques. 
Les représentants de ce courant jouent le rôle de 
memento mori en se donnant comme mission de 
sauver certaines œuvres mal aimées de l’oubli. Celle 
de Tim Kirk occupe une place singulière au cœur 

de ce mouvement ; elle reconnaît l’importance du 
cinéphile dans cette culture du rétro. Contrairement 
à Amer, les films de Kirk ne cherchent pas à renouer 
avec les spécificités formelles d’un film culte afin 
d’en faire l’éloge : ils invitent plutôt le spectateur à 
revoir une production d’antan sous un nouvel angle, 
plus précisément pour y déceler un sens caché.

Le retour de Frankenstein

Sorti trois ans après le succès critique de Room 237, 
un documentaire portant sur les interprétations 
délirantes auxquelles les spectateurs de The Shining 
se sont prêtés, Director’s Commentary – Terror of 
Frankenstein aborde des enjeux similaires, en 
passant cette fois-ci par le truchement de la fiction. 
Kirk se penche sur un autre film d’épouvante (certes 
moins connu), Terror of Frankenstein (1977) de 
Calvin Floyd, mais n’apporte aucun changement 
à la structure du métrage choisi (même sa durée 
demeure intacte). Le film de série B inspiré du célèbre 
roman est montré dans son intégralité, tel qu’un 
cinéphile la découvrirait sur support numérique : 
il s’ouvre avec la présentation du menu interactif 
d’un DVD qu’un spectateur hors champ explore à sa 
guise. Cette simulation, en plus de démontrer que 
le cinéma de genre doit sa circulation au marché 
de la vidéo, met en place les bases du récit parallèle 
à venir. Parmi les bonus rajoutés par Kirk se trouve 
une série de photos qui nous apprend que cette 
énième adaptation du roman de Mary Shelley aurait 
eu droit à une seconde vie en festivals. Le recours 
à ce dispositif familier souligne également l’apport 
du travail de Kirk sur l’œuvre originale, à travers 
l’ajout d’une piste de commentaires. Écrite et réalisée 
par l’artiste, elle met en scène deux comédiens 
interprétant respectivement le réalisateur et le 
scénariste de Terror of Frankenstein. Leur dialogue 
accompagne la présentation de l’œuvre de Floyd 
et souligne qu’un meurtre aurait eu lieu lors du 
tournage, en 1977. Le visionnement d’une scène 
en particulier provoque la colère du scénariste, 
qui reconnaît qu’elle a été filmée le jour même de 
la tragédie. Une nouvelle signification est dès lors 
apportée au drame fantastique d’origine, celle-ci 
évoquant désormais un crime sordide de façon 
détournée. Des révélations surgissent tout au long 
de cet enregistrement qui – coup de théâtre – se 
conclut avec l’arrivée en studio de l’une des têtes 
d’affiche de Terror of Frankenstein qui, cette fois-ci, 
joue son propre rôle.

Une approche pour étudier Director’s Commentary 
serait de l’aborder comme un « faux document », 
un terme emprunté ici à Samuel Archibald (voir 
Le texte et la technique. La lecture à l’heure des 
médias numériques) : il s’agirait alors de réfléchir 
aux différents stratagèmes employés par Kirk 
pour générer une illusion d’authenticité. Or cette 
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piste mène rapidement à une impasse puisque 
le film, contrairement à The Blair Witch Project 
(1999), ne tente pas d’induire quiconque en erreur. 
Les performances caricaturales des comédiens 
soulignent l’ironie du projet dès l’instant où ils 
prennent la parole. De plus, pareille analyse ne 
tiendrait pas compte du rapport que le réalisateur 
entretient avec un passé cinématographique. Avec 
son prologue, Director’s Commentary rappelle que 
tout film de genre conserve son actualité grâce aux 
cercles d’adeptes du DVD. Ces passionnés préservent 
sa mémoire à travers leurs visionnements et leurs 
échanges sur diverses plateformes. En sortant 
Terror of Frankenstein des oubliettes, Kirk suit 
l’exemple de ces autodidactes qui recensent des 
œuvres rares et méconnues, mais une différence 
se décèle dans l’emploi qu’il fait de la fiction, prise 
ici en tant que commentaire. Ce procédé permet, 
en fait, la réappropriation d’une période révolue, 
visant ultimement à la création de nouveaux récits. 
En cela, la temporalité de Director’s Commentary 
s’avère finalement paradoxale, puisqu’elle croise celle 
du film et celle d’un spectateur contemporain qui 
s’abandonne à la rêverie. En réactualisant Terror of 
Frankenstein, Kirk fait en sorte que le passé cesse 
d’être intimidant parce que lointain et inaccessible. 
Il apparaît plutôt malléable, les artistes du rétro 
ayant la possibilité de lui imposer leur point de 
vue. Faire dévier le sens d’un film pour raconter 
une histoire d’assassinat, comme c’est le cas avec 
Director’s Commentary, excède le simple exercice de 
style. Cet acte découle d’une écriture cinéphilique 
qui retient les impressions farfelues et les moments 
d’égarement susceptibles d’apparaître lors d’une 
projection. Supposer qu’un plan pourrait cacher la 
clé d’une énigme témoigne du potentiel narratif du 
cinéma de genre, potentiel que Tim Kirk continue 
d’exploiter avec Sex Madness Revealed.

Hollywood interdit

En se déroulant entièrement sur un écran d’ordi
nateur, Sex Madness Revealed reflète l’état d’une 
cinéphilie contemporaine où le DVD est abandonné 
au profit de l’internet, celui-ci permettant de 
télécharger des raretés et de communiquer entre 
adeptes. Comme dans le long métrage précédent, 
Kirk adopte le point de vue d’un amateur d’objets 
rétro qui consulte différents sites dédiés au cinéma 
de genre. La superposition de fenêtres ouvertes nous 
informe des différents moyens qui s’offrent à lui pour 
acquérir des objets de collection, telles des copies de 
film sur pellicule. Son choix s’arrête éventuellement 
sur une page hébergeant « The Film Dick », un 
podcast dont la diffusion en direct est sur le point 
de débuter. L’animateur, Chester Holloway, invite son 
auditoire sur YouTube afin de visionner Sex Madness 
(1938) de Dwain Esper, qu’il souhaite accompagner 
de ses remarques et observations. Dans ce drame 

moralisateur traitant des méfaits de la syphilis, une 
aspirante actrice est atteinte de cette maladie peu de 
temps après son arrivée à Hollywood. Cet épisode, 
explique Holloway, lui tient particulièrement à cœur 
puisqu’il peut compter sur la participation du fils 
du regretté metteur en scène. Une fois le moyen 
métrage entamé, son exubérant invité s’empresse de 
divulguer d’inquiétantes informations : Sex Madness 
dénoncerait secrètement les agissements de l’Ordre, 
une secte ayant autrefois régné sur Hollywood.

Malgré un procédé identique, la portée de Sex 
Madness Revealed dépasse celle de Director’s 
Commentary. Encore une fois, un dialogue scénarisé 
est intégré à une fiction afin d’en créer une nouvelle, 
le film passant d’un genre à un autre : de pamphlet 
pédagogique, il se mute sournoisement en polar 
lovecraftien. La reprise en vient alors à surpasser 
l’œuvre originale. Il est effectivement difficile de 
repenser à Sex Madness sans tenir maintenant 
compte de la piste de lecture proposée par Kirk. Le 
cinéma de genre postmoderne en arrive toujours au 
constat qu’un retour en arrière s’avère inconcevable. 
À force de signer des lettres d’amour à leurs idoles, 
ces artisans ne peuvent chasser l’impression d’être 
arrivés trop tard, de ne pouvoir participer aux 
courants qui les inspirent. 

La nostalgie que plusieurs éprouvent pour l’âge d’or 
du film de genre ne se limite pas aux œuvres. Elle 
invoque un passé romancé, teinté de rumeurs et de 
légendes urbaines que Tim Kirk réactualise par ses 
recyclages d’artefacts cinématographiques. Le rétro 
n’est donc pas qu’une question d’esthétique : il éveille 
une sensibilité envers ce qui émane des œuvres, bien 
souvent malgré elles. Des récits, des intuitions et des 
théories qui, ensemble, forment une mythologie 
contemporaine qui résiste au temps grâce à son 
inépuisable pouvoir de fascination. Le cinéma de 
genre appelle donc à être constamment redécouvert. 
Ce qui motive ses défenseurs est la possibilité d’y 
repérer ce qui aurait pu échapper aux générations 
antérieures. La filmographie de Tim Kirk s’avère 
symptomatique de ce fantasme de spectateurs. Les 
ajouts qu’apporte le cinéaste à Sex Madness et Terror 
of Frankenstein dévoilent la richesse insoupçonnée 
des productions marginalisées. Ces films possèdent 
bel et bien le potentiel d’inspirer de nouvelles 
histoires qui, à leur tour, en génèreront d’autres. 
Drame d’horreur, western et comédie érotique 
cachent en eux les racines de leurs successeurs. 
Bien qu’il pose un regard vers le passé, le cinéma 
de genre contemporain n’échappe pas à son futur. 
Chaque fois qu’il opère un retour aux sources, il en 
vient à se renouveler. Cette vague rétro qui occupe 
toujours une place de choix sur nos écrans n’est 
donc qu’une phase de sa perpétuelle évolution, dont 
Tim Kirk demeure le témoin privilégié.
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