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Par Simon Laperriére

DIRECTOR’'S COMMENTARY

- TERROR OF FRANKENSTEIN

de Tim Kirk

Highland Park Classics, 2015, 1h32min.

SEX MADNESS REVEALED
de Tim Kirk
Highland Park Classics, 2017 1hO7min.

Et si le visionnement d'un film oublié par les criti-
ques suffisait a dévoiler un secret inavouable ?
Confirmant cette prémisse aux échos borgésiens,
le réalisateur et producteur américain Tim Kirk
rend un hommage ludique a des cuvres longtemps

marginalisées par une certaine élite. Avec ses deux
films Director's Commentary - Terror of Frankenstein
(2015) et Sex Madness Revealed (2017), le cinéaste
s'inspire des rituels et obsessions dune communauté
de cinéphiles tournée vers le passé. Or, malgré
leur recours a une intrigue policiére, ses reprises
stimulantes d'authentiques films d'exploitation
portent d'abord et avant tout sur le culte d'une
histoire alternative du cinéma.

Les longs métrages de Kirk s'inscrivent en effet dans
une vague autoréférentielle du cinéma de genre qui
bénéficie d'une importante visibilité en festivals. Ils
rejoignent des productions tous azimuts qui, de Sin
City (2005) de Robert Rodriguez au récent 9 doigts
(2017) de FJ. Ossang, tentent de donner un nouveau
souffle a des sous-genres déchus comme le western
spaghetti et la blacksploitation. Récipiendaire de
nombreux prix, le film Amer (2009) d'Héléne Cattet
et Bruno Forzani se révele emblématique de cette
démarche. Le regard que le duo d'artistes pose sur
le giallo leur permet d'explorer un potentiel négligé
par les cinéastes qui ont popularisé ces drames
policiers. En focalisant leur attention sur des scenes
anodines, ils créent une expérience audiovisuelle
inédite : montage, trame sonore et couleurs puisent
dans une iconographie canonique pour dévoiler
la part invisible de ces polars, ce qu'ils dédaignent
de montrer par souci de monotonie et de futilité.
Une banale rencontre entre deux adolescents, par
exemple, se mute en confrontation lascive ou
le désir surgit d'une alternance aussi frénétique
qu'agressive entre champ et contre-champ. Cattet
et Forzani en viennent alors a explorer la vie



intérieure de personnages qui étaient auparavant
réduits a une simple caricature. Tout comme les
expérimentations de Tim Kirk, ce pastiche de cinéma
de genre contribue a l'impressionnante longévité
d'un phénomeéne rétro qui, depuis les premiers
films de Quentin Tarantino, rend hommage aux
films d'exploitation propres aux années 1960 et 1970.

Ces euvres palimpsestes modifient considérablement
l'une des dynamiques essentielles du cinéma de
genre, puisqu'en s'articulant autour d'une répétition
de codes et de conventions, ce dernier a toujours obéi
a une logique de continuité, voire de surencheére.
Un drame d'épouvante, par exemple, se positionne
immangquablement par rapport a ses précurseurs.
Il cherche tant6t a les dépasser sur le plan de la
violence et de la terreur, tantét a introduire une
variation autour dun méme théme. De plus, le
cinéma de genre signe un « pacte de familiarité »
avec son public en interpellant directement ses
attentes et ses connaissances. Les spectateurs savent
déceler les spécificités d'un film dhorreur qui fait
appel a leurs souvenirs de visionnement, et ce,
malgré un recours a un schéma narratif prévisible.

Dans les couloirs des clubs vidéo

Cette mémoire collective est explicitement invoquée
par Kirk et ses contemporains. Leurs longs métrages
renvoient autant a un genre qu'a son histoire, qu'ils
voient comme un musée ou, plus précisément, un
club vidéo imaginaire. Les renvois a des films cultes
s'averent nombreux dans ces productions, que ce soit
par l'apparition d'acteurs emblématiques ou par la
récupération de formes visuelles. Certes, le cinéma
de genre a longtemps fait preuve d'une part de ré-
flexivité (en 1987 John Carpenter cite avec They Live
les séries B de science-fiction propres aux années
1950), mais pareille allusion va rarement au-dela
du clin d'®il réservé aux initiés. Similairement, un
public de spectateurs néophytes peut profiter du
spectacle qu'est Piranha (1978) de Joe Dante sans y
percevoir le moindre tissu intertextuel. La citation,
inversement, occupe une place prépondérante dans
la vague rétro qui succéde a ces films. Il serait
possible de 'envisager comme son moteur créatif,
voire son essence (en témoigne le public visé, soit
des spectateurs ayant découvert leurs genres de
prédilection sur support vidéo). Les cinéphiles aptes
a saisir la majorité des références peuvent participer
pleinement a cette célébration du passé a laquelle
ils sont invités. Sous cet angle, l'attrait du rétro
apparait sous son vrai visage : il s'agit avant tout
dune féte commémorative en I'honneur d'un pan
de I'histoire du cinéma boudé par maints critiques.
Les représentants de ce courant jouent le réle de
memento mori en se donnant comme mission de
sauver certaines euvres mal aimées de 'oubli. Celle
de Tim Kirk occupe une place singuliére au ceur

de ce mouvement ; elle reconnait l'importance du
cinéphile dans cette culture du rétro. Contrairement
a Amer, les films de Kirk ne cherchent pas a renouer
avec les spécificités formelles d'un film culte afin
d'en faire 'éloge : ils invitent plutét le spectateur a
revoir une production d'antan sous un nouvel angle,
plus précisément pour y déceler un sens caché.

Le retour de Frankenstein

Sorti trois ans apres le succes critique de Room 237,
un documentaire portant sur les interprétations
délirantes auxquelles les spectateurs de The Shining
se sont prétés, Director's Commentary - Terror of
Frankenstein aborde des enjeux similaires, en
passant cette fois-ci par le truchement de 1a fiction.
Kirk se penche sur un autre film d'épouvante (certes
moins connu), Terror of Frankenstein (1977) de
Calvin Floyd, mais n'apporte aucun changement
a la structure du métrage choisi (méme sa durée
demeure intacte). Le film de série B inspiré du célebre
roman est montré dans son intégralité, tel quun
cinéphile la découvrirait sur support numérique :
il s'ouvre avec la présentation du menu interactif
dun DVD qu'un spectateur hors champ explore a sa
guise. Cette simulation, en plus de démontrer que
le cinéma de genre doit sa circulation au marché
de la vidéo, met en place les bases du récit paralléle
a venir. Parmi les bonus rajoutés par Kirk se trouve
une série de photos qui nous apprend que cette
énieme adaptation du roman de Mary Shelley aurait
eu droit a une seconde vie en festivals. Le recours
a ce dispositif familier souligne également l'apport
du travail de Kirk sur l'euvre originale, a travers
l'ajout d'une piste de commentaires. Ecrite et réalisée
par l'artiste, elle met en scéne deux comédiens
interprétant respectivement le réalisateur et le
scénariste de Terror of Frankenstein. Leur dialogue
accompagne la présentation de I'euvre de Floyd
et souligne quun meurtre aurait eu lieu lors du
tournage, en 1977 Le visionnement dune scene
en particulier provoque la colére du scénariste,
qui reconnait qu'elle a été filmée le jour méme de
la tragédie. Une nouvelle signification est des lors
apportée au drame fantastique d'origine, celle-ci
évoquant désormais un crime sordide de facon
détournee. Des révélations surgissent tout au long
de cet enregistrement qui - coup de théatre - se
conclut avec l'arrivée en studio de l'une des tétes
d'affiche de Terror of Frankenstein qui, cette fois-ci,
joue son propre role.

Une approche pour étudier Director’'s Commentary
serait de l'aborder comme un « faux document »,
un terme emprunté ici a Samuel Archibald (voir
Le texte et la technique. La lecture a I'heure des
médias numériques) : il s'agirait alors de réfléchir
aux différents stratagemes employés par Kirk
pour générer une illusion d'authenticité. Or cette
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piste méne rapidement a une impasse puisque
le film, contrairement a The Blair Witch Project
(1999), ne tente pas d'induire quiconque en erreur.
Les performances caricaturales des comédiens
soulignent l'ironie du projet des l'instant ou ils
prennent la parole. De plus, pareille analyse ne
tiendrait pas compte du rapport que le réalisateur
entretient avec un passé cinématographique. Avec
son prologue, Director's Commentary rappelle que
tout film de genre conserve son actualité grace aux
cercles d'adeptes du DVD. Ces passionnés préservent
sa mémoire a travers leurs visionnements et leurs
échanges sur diverses plateformes. En sortant
Terror of Frankenstein des oubliettes, Kirk suit
I'exemple de ces autodidactes qui recensent des
@uvres rares et méconnues, mais une différence
se décele dans I'emploi qu'il fait de la fiction, prise
ici en tant que commentaire. Ce procédé permet,
en fait, la réappropriation d'une période révolue,
visant ultimement a la création de nouveaux récits.
En celq, la temporalité de Director's Commentary
s'avere finalement paradoxale, puisqu'elle croise celle
du film et celle dun spectateur contemporain qui
s'abandonne a la réverie. En réactualisant Terror of
Frankenstein, Kirk fait en sorte que le passé cesse
d'étre intimidant parce que lointain et inaccessible.
11 apparait plutét malléable, les artistes du rétro
ayant la possibilité de lui imposer leur point de
vue. Faire dévier le sens d'un film pour raconter
une histoire d'assassinat, comme c'est le cas avec
Director's Commentary, excede le simple exercice de
style. Cet acte découle d'une écriture cinéphilique
qui retient les impressions farfelues et les moments
d'égarement susceptibles d'apparaitre lors d'une
projection. Supposer qu'un plan pourrait cacher la
clé d'une énigme témoigne du potentiel narratif du
cinéma de genre, potentiel que Tim Kirk continue
d'exploiter avec Sex Madness Revealed.

Hollywood interdit

En se déroulant entierement sur un écran d'ordi-
nateur, Sex Madness Revealed reflete 'état d'une
cinéphilie contemporaine ou le DVD est abandonné
au profit de l'internet, celui-ci permettant de
télécharger des raretés et de communiquer entre
adeptes. Comme dans le long métrage précédent,
Kirk adopte le point de vue dun amateur d'objets
rétro qui consulte différents sites dédiés au cinéma
de genre. La superposition de fenétres ouvertes nous
informe des différents moyens qui s'offrent a lui pour
acquérir des objets de collection, telles des copies de
film sur pellicule. Son choix s'arréte éventuellement
sur une page hébergeant « The Film Dick », un
podcast dont la diffusion en direct est sur le point
de débuter. L'animateur, Chester Holloway, invite son
auditoire sur YouTube afin de visionner Sex Madness
(1938) de Dwain Esper, qu'il souhaite accompagner
de ses remarques et observations. Dans ce drame

moralisateur traitant des méfaits de la syphilis, une
aspirante actrice est atteinte de cette maladie peu de
temps apres son arrivée a Hollywood. Cet épisode,
explique Holloway, lui tient particulierement a ceur
puisquil peut compter sur la participation du fils
du regretté metteur en scéne. Une fois le moyen
meétrage entamé, son exubérant invité s'empresse de
divulguer d'inquiétantes informations : Sex Madness
dénoncerait secretement les agissements de 1'Ordre,
une secte ayant autrefois régné sur Hollywood.

Malgré un procédé identique, la portée de Sex
Madness Revealed dépasse celle de Director’s
Commentary. Encore une fois, un dialogue scénarisé
est intégré a une fiction afin d'en créer une nouvelle,
le film passant d'un genre a un autre : de pamphlet
pédagogique, il se mute sournoisement en polar
lovecraftien. La reprise en vient alors a surpasser
I'euvre originale. 11 est effectivement difficile de
repenser a Sex Madness sans tenir maintenant
compte de la piste de lecture proposée par Kirk. Le
cinéma de genre postmoderne en arrive toujours au
constat quun retour en arriere s'avere inconcevable.
A force de signer des lettres d'amour a leurs idoles,
ces artisans ne peuvent chasser l'impression d'étre
arrivés trop tard, de ne pouvoir participer aux
courants qui les inspirent.

La nostalgie que plusieurs éprouvent pour 1'age d'or
du film de genre ne se limite pas aux cuvres. Elle
invoque un passé romanceg, teinté de rumeurs et de
légendes urbaines que Tim Kirk réactualise par ses
recyclages d'artefacts cinématographiques. Le rétro
n'est donc pas quune question d'esthétique : il éveille
une sensibilité envers ce qui émane des euvres, bien
souvent malgré elles. Des récits, des intuitions et des
théories qui, ensemble, forment une mythologie
contemporaine qui résiste au temps grace a son
inépuisable pouvoir de fascination. Le cinéma de
genre appelle donc a étre constamment redécouvert.
Ce qui motive ses défenseurs est la possibilité d'y
repérer ce qui aurait pu échapper aux générations
antérieures. La filmographie de Tim Kirk s'avere
symptomatique de ce fantasme de spectateurs. Les
ajouts qu'apporte le cinéaste a Sex Madness et Terror
of Frankenstein dévoilent la richesse insoupgonnée
des productions marginalisées. Ces films possedent
bel et bien le potentiel d'inspirer de nouvelles
histoires qui, a leur tour, en généreront d'autres.
Drame d’horreur, western et comédie érotique
cachent en eux les racines de leurs successeurs.
Bien qu'il pose un regard vers le passé, le cinéma
de genre contemporain n'échappe pas a son futur.
Chaque fois qu'il opere un retour aux sources, il en
vient a se renouveler. Cette vague rétro qui occupe
toujours une place de choix sur nos écrans n'est
donc quune phase de sa perpétuelle évolution, dont
Tim Kirk demeure le témoin privilégié.



