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DOSSIER : Le temps du rétro

Par André Habib 

De quoi « l’analogique » 
est-il le symptôme ?

THE REVENGE OF ANALOG.  
REAL THINGS AND WHY THEY MATTER 
de David Sax
New York, Public Affairs, 2017.

KODACHROME - ART, FILM,  
ANALOG CULTURE, n° 1
(hiver 2017), n° 2 (été 2017).

La couverture du dernier ouvrage de David Sax, 
The Revenge of Analog. Real Things and Why They 
Matter est une fascinante macédoine de références, 
amalgamant des styles graphiques et alignant 
des médias techniques appartenant à des âges 
quelque peu disparates, pour ne pas dire totalement 
anachroniques. Elle nous montre, en un raccourci 
fulgurant, à quel patchwork historique renvoie le 
look rétro aujourd’hui, quels sont les ancrages visuels 
et médiatiques de son imaginaire. Associée à cette 
idée du rétro, l’analogique (analog) est devenu un 
nom de code permettant de décrire en condensé 
la rugosité ontologique de la « réalité » (comprise 
comme « matérialité » facilement opposée à la 
« virtualité ») ou, à tout le moins, des conditions 
de possibilité pour y accéder. Petites fioritures art 
déco, polices rétro fin-de-siècle et de style 1940-
1950 (avec et sans sérif), effet de papier plié, faux 
frottis d’encre, motifs de rainures imparfaitement 
tracés au crayon, petites icônes — en dessous du 
mot « Revenge », le soulignant et l’illustrant tout 
à la fois — alignant les « vrais » objets dont on 
comprend vite qu’on cherchera à célébrer dans 
ce livre le retour  : cassette audio, appareil photo, 
cadran de montre, bobine de film, tourne-disque, 
livre (on pourrait compléter, en forçant le trait, 
avec machine à écrire, caméra super8, machine à 
boules, téléphone à cadran, console Atari, cassette 
VHS, etc.). L’analogique s’y réduit à cet ensemble 
de choses matérielles qui laissent, sont faites ou 
sont un support de traces, qui exigent que nous les 
manipulions, que nous en éprouvions la texture. En 
faisant rimer visuellement et typographiquement 
le mot « ANALOG » et le nom « DAVID SAX » (même 
ombre turquoise, même absence d’empattement, 
les deux dans une police Alternate Gothic), l’auteur 
affiche sans grande surprise son parti pris. 

Real Things and Why They Matter, nous informe 
le sous-titre  : c’est donc annoncer le programme 
idéologique, le présupposé de l’essai en bien des 
points contestables (même si le phénomène, tout 
comme le livre, sont sympathiques). Ceci positionne 
toute pratique dite « analog » du côté des « choses 
vraies ». Il s’agit même, si on suit la logique de 
Sax, d’y englober le principe même de la réalité, 
la nature matérielle des choses, afin de finir par 
reprendre ses droits sur le réel, après les promesses 
fumeuses du virtuel et du numérique : dans une 
formule qui ouvre bien l’abîme intellectuel de la 
question, selon l’auteur, « reality is analog, the world 
is analog », ou encore, « we live in analog bodies ». 
Ces phrases n’ont, à toute fin pratique, absolument 
aucun sens. Dit autrement, comme le suggère sans 
appel Douglas Rushkoff sur la jaquette intérieure 
de l’ouvrage  : « The more advances our digital 
technology, the more we come to realize that reality 
rules. […] Material existence is alive and well. » Après 
le scepticisme radical qui a, pendant une trentaine 
d’années, déconstruit et disqualifié les notions de 
« réalité  » et de « vérité » (on ne parlait plus, dans 
cet héritage lointainement nietzschéen repris dans 
les mantras post-modernes des années 1980 et 1990, 
que d’effet de réalité, de simulacre, de représentation 
de réalité), on voit ici poindre, par le truchement 
innocent de cette notion d’« analogique » (qui a 
évidemment une longue incidence philosophique, 
impossible à reconstruire ici), un principe de 
fondation ontologique très complexe (mais 
nullement développé par l’auteur). Ce qui lui importe 
est cette idée que, parce que le monde, que le réel, 
que nous sommes analogiques, il est normal que 
nous ayons une affinité toute naturelle avec des 
médiums analogiques. Il est normal que le réel se 
venge, que nous voulions des vraies choses, des 
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vraies expériences, plutôt que ces ersatz aliénants 
auxquels semblait nous condamner la tabula rasa 
numérique depuis vingt ans (dans le domaine du 
livre, du film, du jeu, de la musique, de la sociabilité 
humaine, mais aussi du commerce, du vêtement, de 
la mode). L’humain, tout comme le réel, résiste, et 
n’entend pas se laisser tasser dans les greniers de 
l’obsolescence, être éternellement oublié au profit du 
nuage, des écrans numériques et du moi-je virtuel. 
C’est cette « naturalisation » de l’analogique, auquel 
on attribue des vertus proprement organiques ou 
humaines, qui m’a toujours paru troublante dans 
ce type de discours. 

Contrairement aux « retours à la terre » de jadis, 
qui cherchaient à rebrousser le poil de la révolution 
industrielle, ce retour-ci est chevillé à des médiums 
techniques (souvent produits de façon industrielle), 
des supports matériels qui deviennent aux yeux 
de ses promoteurs, comme Sax – vis-à-vis de leur 
équivalent numérique –, de meilleurs véhicules 
de socialisation, d’humanisation, de créativité, de 

pédagogie. En prêchant 
par l’exemple, il parle 
de sa redécouverte 
des disques vinyles, de 
son attachement aux 
cahiers Moleskine, de 
ses expériences d’enfant 
dans un camp d’été perdu 
au milieu d’une nature 
sauvage et déconnectée. 
En s’inspirant d’une tren
taine d’entrevues avec 
des entrepreneurs, des 
musiciens, des indus
triels (œuvrant à travers 
les États-Unis et l’Europe 
dans le monde du film, 
de la photographie, de 
la musique, du jeu de 
société, du livre, du com
merce de détail), l’auteur 
développe l’idée qu’une 
certaine culture de l’ana

logique (c’est-à-dire du non-numérique) résiste et 
s’avère, à l’analyse, meilleur et plus profitable : un 
cahier et un stylo ne peuvent pas, sans une perte 
certaine, être remplacés par une tablette numérique 
ou un ordinateur. Mieux : il est démontré que la 
technologie archaïque est souvent plus créative, 
stimule davantage les connexions neuronales (voyez 
Google, Apple, toute la Silicon Valley, qui reviennent 
au crayon et au papier pour « créer »). Le geste d’élire 
un disque vinyle, de le placer sur un tourne-disque 
et de l’écouter, un côté à la fois, ne peut pas être 
remplacé par l’écoute en continu d’une playlist sur 
Spotify, qui confine au vertige, à l’indifférenciation et 
à l’émoussement du goût ; un Polaroid ne peut pas 
être remplacé par une photo réalisée avec un iPhone 

(malgré toutes les applications qui en simulent le 
look), jouer à un jeu de société sur table ne peut 
pas être simplement remplacé par un jeu en ligne, 
une partie de Talking Tom ou de Candy Crush ne 
peut pas équivaloir à une séance de portage dans la 
nature ou de Scrabble en famille. Qui peut s’opposer 
à ce type d’évidence ?

The Revenge of Analog est, on l’aura compris, un 
ouvrage qui se prend au sérieux (pour autant 
que le journalisme d’enquête peut être considéré 
comme sérieux) et dont l’intérêt principal, au-delà 
des données imparables qu’il fournit pour savoir 
comment clouer le bec à toute personne qui ferait 
un monologue sur les vertus du « numérique » 
comme panacée aux maux de la terre, repose 
sur sa valeur en tant que symptôme. Néanmoins, 
demandons-nous, de quoi ce livre, tout comme les 
manifestations qu’il cherche à décrire, sont-ils le 
symptôme, le signe, le « moment », et qui entraîne 
cette question corollaire : « Comment en sommes-
nous arrivés là ? »

Tout d’abord, le retour de ce qui est considéré 
aujourd’hui comme « l’analogique » ne peut être 
compris qu’à l’aune de l’arrogance souveraine 
du numérique qui, du jour au lendemain, nous 
a imposé dans divers domaines un mode de vie, 
une culture, une façon de travailler, de penser, 
de socialiser, de projeter, de conserver, d’écouter. 
Étonnamment, ce qui « fait retour », dans certains 
cas, n’a disparu que depuis à peine dix ou quinze 
ans. C’est ce qui survient sans doute dans cette ère 
accélérationniste, irréversible et irrévocable du « de 
plus en plus » (complétez à votre guise la phrase 
débutant par : « De plus en plus, on le voit, avec le 
numérique… »). Pour faire vite, disons que cette 
« révolution numérique » qui imposa aussi sa petite 
dictature (avec les logiques d’exclusion, de mise au 
ban, d’exécutions « technologiques » sommaires 
qui sont typiques des régimes totalitaires, mais 
aussi sa logique capitaliste faisant de l’obsolescence 
programmée, de la mise à niveau constante et 
imposée, un puissant levier économique), généra 
forcément un mouvement de résistance, d’autant 
plus fort et loquace que ses adhérents ne risquaient 
pas de se retrouver dans un goulag ou décapités sur 
la place publique (mais seulement bien vus dans 
les cafés du Mile End et de Soho). Pire, le choix – car 
cela relève systématiquement d’un choix personnel 
– est devenu une façon (souvent narcissique) de 
se distinguer dans l’indifférenciation du tout-
numérique (le glacis du HD, le piqué du 2k, le son 
cristallin du CD, .wav ou du MP3, etc.). Tourner des 
films en super8 ou en 16mm, prendre des photos 
instantanées avec une Instax, écouter des disques 
vinyles, taper à la machine (oui, oui) peut relever 
du choix personnel d’un outil (comme un peintre 
choisit la peinture à l’huile, l’aquarelle ou le fusain), 
mais est aussi devenu une façon pratique d’inscrire sa 
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singularité, en adoptant l’ancien plutôt que la fine 
pointe de la nouveauté. À ceci s’apparente une forme 
et un style de vie « authentique », un investissement 
en argent et en temps (un temps différé, compliqué, 
qui s’oppose à la proverbiale immédiateté du 
numérique). D’où la fascinante tendance du faux-
vintage apparue dans le domaine du numérique, avec 
des applications comme Instagram ou Hipstamatic, 
qui ont rapidement su voir la manne que représentait 
cette corrélation. On peut également penser à cette 
compagnie coréenne, Screw Bar, qui a lancé la Gudak 
Cam, une application pour téléphone mobile qui 
émule une caméra argentique jetable et dont les 
couleurs du design et le nom évoquent Kodak (en 
ajoutant un jeu de mots avec « Gudagdali », une 
expression en coréen qui signifie « obsolète »). En 
utilisant cette application, vous êtes limité à 24 
poses par heure et, encore plus fantasque, vous 
devez attendre trois jours pour voir les photos que 
vous avez prises sur votre téléphone ! 

Ce principe de résistance au « tout-numérique » 
(même depuis le numérique) est parvenu sans 
peine à s’arc-bouter sur la cyclicité de la culture 
rétro, à la logique post-moderne du recyclage 
tous azimuts, pour accorder à l’anti-numérique, 
à l’anté-numérique, les vertus immanentes d’un 
sabotage anti-totalitariste (mais à bien des égards 
parfaitement compatible avec la logique marchande 
et la réification capitaliste). Du coup, tout ce qui a la 
forme, le look, la sensation d’une chose qui aurait dû 
disparaître par la force inéluctable du numérique, 
mais qui pourtant revient, s’impose à nouveau 
(en tant que résidu, aberration, hasard), devient 
potentiellement réinvesti d’une charge auratique, 
d’un capital de sympathie irrationnel (associé à un 
marché de niche finalement assez lucratif). 

C’est alors non sans une certaine ironie, à laquelle 
se mêle de la réjouissance, mais aussi un peu de 
cynisme bienveillant, que j’ai lu cet ouvrage qui 
participe de cette mouvance que la compagnie 
Kodak, dans une vaste campagne publicitaire lancée 
en 2015, a appelé la « renaissance de l’analogique ». 
Pour moi, qui fréquente des cinéastes expérimentaux 
qui n’ont cessé de tourner en pellicule contre 
vents et marées (en 16mm ou en 35mm), de se 
monter des laboratoires avec tout un bric-à-brac de 
projecteurs, de tireuses optiques, qui ont développé 
des techniques complexes de développement à la 
main ; qui ai milité pour le maintien des projections 
en pellicule et l’importance de ne pas céder au 
discours ambiant où le choix du numérique était 
présenté comme la seule, bonne, vraie solution ;  
qui ai participé à un projet (hélas, non réalisé) 
en 2012, d’un « Institut analogique » dédié à la 
production et à la diffusion de films sur pellicule, 
tout ce phénomène génère simultanément une 

indubitable satisfaction et un regret produit par 
l’absence de réflexion critique sur la technique, 
sur les implications esthétiques, économiques et 
géopolitiques de ce retour. En d’autres mots, il y a 
lieu de se demander à qui s’adresse ce « retour de  
l’analogique » (sinon qu’à des classes éduquées, 
métropolitaines et essentiellement blanches) et 
si cette « renaissance » ne court pas le risque de 
s’inscrire de plus en plus comme un complément 
de l’idéologie néolibérale.

Il suffit, pour conclure brièvement, de consulter les 
deux exemplaires du nouveau et luxueux magazine 
publié par Kodak, Kodachrome (Kodachrome - Art, 
Film, Analog Culture, n° 1-2, 2017). Le choix du titre 
est révélateur : Kodachrome est le nom d’une célèbre 
pellicule discontinuée par Kodak en 2009. Ce nom 
est devenu – un peu comme le mot « analog » – une 
façon de désigner ce paradigme de l’authenticité. Art, 
Film, Analog Culture, précise le sous-titre de la revue, 
qui nous invite à lire des articles sur des festivals 
de films sur pellicule, des artisans de la chambre 
noire ou les prouesses techniques d’hier dans le 
domaine photographique, mais aussi sur le principe 
de contrainte comme condition de créativité, sur des 
livres imprimés d’enfants ou des collectionneurs 
de boite à allumettes. Mais Kodachrome est 
aussi un produit dérivé, essentiellement un outil 
promotionnel, qui sert à vendre et à renouveler 
l’image de marque de Kodak (auquel sont venus se 
greffer des applications mobiles, un podcast (The 
Kodakery), des films promotionnels, l’annonce d’une 
nouvelle caméra super8, un nouveau laboratoire, le 
retour de l’Ektachrome, etc.). 

Et c’est là, sans doute, devant des ouvrages comme 
ceux de Sax et des opérations promotionnelles 
comme celles de Kodak, que se pose l’aporie de cette 
« vengeance » ou de cette renaissance de l’analo
gique. Il me paraît important de pouvoir distinguer 
des modalités de ce contact sensible avec les cultures 
matérielles et techniques par le biais de ces médiums 
analogiques, qui contiennent en eux de fantastiques 
« archives de gestes » (pour reprendre la fabuleuse 
expression de Benoît Turquety), puisqu’elles nous 
procurent des expériences uniques et révélatrices, et 
qu’elles nous font pénétrer l’intelligence des formes 
que d’aucuns considèrent comme révolues. Mais 
il me semble, dans le même souffle, important de 
refuser d’adhérer à cet amalgame dont cherchent 
à profiter les tenants d’une certaine idéologie 
néolibérale à visage « humain » qui est en train de 
transformer « l’analogique » en buzzword englobant 
et réifié (l’analogique, c’est l’anti-numérique, c’est 
aussi le réel, la vérité, notre corps, notre vie) en 
lui faisant perdre, au final, toute spécificité, toute 
puissance de vie singulière, toute réalité.
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