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EST-IL L

Par André Habib

THE REVENGE OF ANALOG.

REAL THINGS AND WHY THEY MATTER
de David Sax

New York, Public Affairs, 2017

KODACHROME - ART, FILM,
ANALOG CULTURE, n’1
(hiver 2017), n" 2 (été 2017).

La couverture du dernier ouvrage de David Sax,
The Revenge of Analog. Real Things and Why They
Matter est une fascinante macédoine de références,
amalgamant des styles graphiques et alignant
des médias techniques appartenant a des ages
quelque peu disparates, pour ne pas dire totalement
anachroniques. Elle nous montre, en un raccourci
fulgurant, a quel patchwork historique renvoie le
look rétro aujourd'hui, quels sont les ancrages visuels
et médiatiques de son imaginaire. Associée a cette
idée du rétro, I'analogique (analog) est devenu un
nom de code permettant de décrire en condensé
la rugosité ontologique de la « réalité » (comprise
comme « matérialité » facilement opposée a la
« virtualité ») ou, a tout le moins, des conditions
de possibilité pour y accéder. Petites fioritures art
déco, polices rétro fin-de-siécle et de style 1940-
1950 (avec et sans sérif), effet de papier plié, faux
frottis d'encre, motifs de rainures imparfaitement
tracés au crayon, petites icones — en dessous du
mot « Revenge », le soulignant et l'illustrant tout
a la fois — alignant les « vrais » objets dont on
comprend vite qu'on cherchera a célébrer dans
ce livre le retour : cassette audio, appareil photo,
cadran de montre, bobine de film, tourne-disque,
livre (on pourrait compléter, en forcant le trait,
avec machine a écrire, cameéra super8, machine a
boules, téléphone a cadran, console Atari, cassette
VHS, etc.). L'analogique s'y réduit a cet ensemble
de choses matérielles qui laissent, sont faites ou
sont un support de traces, qui exigent que nous les
manipulions, que nous en éprouvions la texture. En
faisant rimer visuellement et typographiquement
le mot « ANALOG » et le nom « DAVID SAX » (méme
ombre turquoise, méme absence d'empattement,
les deux dans une police Alternate Gothic), I'auteur
affiche sans grande surprise son parti pris.

Real Things and Why They Matter, nous informe
le sous-titre : c'est donc annoncer le programme
idéologique, le présupposé de l'essai en bien des
points contestables (méme si le phénomene, tout
comme le livre, sont sympathiques). Ceci positionne
toute pratique dite « analog » du coté des « choses
vraies ». Il s'agit méme, si on suit la logique de
Sax, d'y englober le principe méme de la réalité,
la nature matérielle des choses, afin de finir par
reprendre ses droits sur le réel, apres les promesses
fumeuses du virtuel et du numérique : dans une
formule qui ouvre bien l'abime intellectuel de la
question, selon l'auteur, « reality is analog, the world
is analog », ou encore, « we live in analog bodies ».
Ces phrases n‘ont, a toute fin pratique, absolument
aucun sens. Dit autrement, comme le suggere sans
appel Douglas Rushkoff sur la jaquette intérieure
de T'ouvrage : « The more advances our digital
technology, the more we come to realize that reality
rules. [..] Material existence is alive and well. » Apres
le scepticisme radical qui a, pendant une trentaine
d'années, déconstruit et disqualifié les notions de
«réalité » et de « vérité » (on ne parlait plus, dans
cet héritage lointainement nietzschéen repris dans
les mantras post-modernes des années 1980 et 1990,
que d'effet de réalité, de simulacre, de représentation
de réalité), on voit ici poindre, par le truchement
innocent de cette notion d'« analogique » (qui a
évidemment une longue incidence philosophique,
impossible a reconstruire ici), un principe de
fondation ontologique tres complexe (mais
nullement développé par l'auteur). Ce qui lui importe
est cette idée que, parce que le monde, que le réel,
que nous sommes analogiques, il est normal que
nous ayons une affinité toute naturelle avec des
meédiums analogiques. Il est normal que le réel se
venge, que nous voulions des vraies choses, des
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vraies expériences, plutét que ces ersatz aliénants
auxquels semblait nous condamner la tabula rasa
numérique depuis vingt ans (dans le domaine du
livre, du film, du jeu, de la musique, de la sociabilité
humaine, mais aussi du commerce, du vétement, de
la mode). L'humain, tout comme le réel, résiste, et
n'‘entend pas se laisser tasser dans les greniers de
l'obsolescence, étre éternellement oublié au profit du
nuage, des écrans numeériques et du moi-je virtuel.
C'est cette « naturalisation » de 1'analogique, auquel
on attribue des vertus proprement organiques ou
humaines, qui m'a toujours paru troublante dans
ce type de discours.

Contrairement aux « retours a la terre » de jadis,
qui cherchaient a rebrousser le poil de la révolution
industrielle, ce retour-ci est chevillé a des médiums
techniques (souvent produits de fagon industrielle),
des supports matériels qui deviennent aux yeux
de ses promoteurs, comme Sax - Vvis-a-vis de leur
équivalent numeérique -, de meilleurs véhicules
de socialisation, d'humanisation, de créativité, de
pédagogie. En préchant
par l'exemple, il parle
de sa redécouverte
des disques vinyles, de
son attachement aux
cahiers Moleskine, de
ses expériences d'enfant
dans un camp d'été perdu
au milieu d'une nature
sauvage et déconnectée.
En s'inspirant d'une tren-
taine d'entrevues avec
des entrepreneurs, des
musiciens, des indus-
triels (@uvrant a travers
les Etats-Unis et 1'Europe
dans le monde du film,
de la photographie, de
la musique, du jeu de
société, du livre, du com-
merce de détail), l'auteur
développe l'idée quune
certaine culture de l'ana-
logique (c'est-a-dire du non-numérique) résiste et
s'avere, a l'analyse, meilleur et plus profitable : un
cahier et un stylo ne peuvent pas, sans une perte
certaine, étre remplacés par une tablette numeérique
ou un ordinateur. Mieux : il est démontré que la
technologie archaique est souvent plus créative,
stimule davantage les connexions neuronales (voyez
Google, Apple, toute 1a Silicon Valley, qui reviennent
au crayon et au papier pour « créer »). Le geste d'élire
un disque vinyle, de le placer sur un tourne-disque
et de l'écouter, un coté a la fois, ne peut pas étre
remplacé par 1'écoute en continu d'une playlist sur
Spotify, qui confine au vertige, a I'indifférenciation et
a I'émoussement du goUt ; un Polaroid ne peut pas
étre remplacé par une photo réalisée avec un iPhone

(malgré toutes les applications qui en simulent le
look), jouer a un jeu de société sur table ne peut
pas étre simplement remplacé par un jeu en ligne,
une partie de Talking Tom ou de Candy Crush ne
peut pas équivaloir a une séance de portage dans la
nature ou de Scrabble en famille. Oui peut s'opposer
a ce type d'évidence ?

The Revenge of Analog est, on l'aura compris, un
ouvrage qui se prend au sérieux (pour autant
que le journalisme d'enquéte peut étre considéré
comme sérieux) et dont l'intérét principal, au-dela
des données imparables qu'il fournit pour savoir
comment clouer le bec a toute personne qui ferait
un monologue sur les vertus du « numeérique »
comme panacée aux maux de la terre, repose
sur sa valeur en tant que symptdéme. Néanmoins,
demandons-nous, de quoi ce livre, tout comme les
manifestations qu'il cherche a décrire, sont-ils le
symptéme, le signe, le « moment », et qui entraine
cette question corollaire : « Comment en sommes-
nous arrivés la ? »

Tout d'abord, le retour de ce qui est considéré
aujourd'’hui comme « l'analogique » ne peut étre
compris qu'a l'aune de l'arrogance souveraine
du numeérique qui, du jour au lendemain, nous
a imposé dans divers domaines un mode de vie,
une culture, une fagcon de travailler, de penser,
de socialiser, de projeter, de conserver, d'écouter.
Etonnamment, ce qui « fait retour », dans certains
cas, n'a disparu que depuis a peine dix ou quinze
ans. C'est ce qui survient sans doute dans cette ere
accélérationniste, irréversible et irrévocable du « de
plus en plus » (complétez a votre guise la phrase
débutant par : « De plus en plus, on le voit, avec le
numérique.. »). Pour faire vite, disons que cette
« révolution numeérique » qui imposa aussi sa petite
dictature (avec les logiques d'exclusion, de mise au
ban, d'exécutions « technologiques » sommaires
qui sont typiques des régimes totalitaires, mais
aussi sa logique capitaliste faisant de 'obsolescence
programmeée, de la mise a niveau constante et
imposée, un puissant levier économique), généra
forcément un mouvement de résistance, d'autant
plus fort et loquace que ses adhérents ne risquaient
pas de se retrouver dans un goulag ou décapités sur
la place publique (mais seulement bien vus dans
les cafés du Mile End et de Soho). Pire, le choix - car
cela releve systématiquement dun choix personnel
- est devenu une facon (souvent narcissique) de
se distinguer dans lindifférenciation du tout-
numérique (le glacis du HD, le piqué du 2k, le son
cristallin du CD, .wav ou du MP3, etc.). Tourner des
films en super8 ou en l6mm, prendre des photos
instantanées avec une Instax, écouter des disques
vinyles, taper a la machine (oui, oui) peut relever
du choix personnel d'un outil (comme un peintre
choisit la peinture a I'huile, I'aquarelle ou le fusain),
mais est aussi devenu une fagon pratique d'inscrire sa
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singularité, en adoptant l'ancien plutét que la fine
pointe de la nouveauté. A ceci s'apparente une forme
et un style de vie « authentique » un investissement
en argent et en temps (un temps différé, compliqué,
qui s'oppose a la proverbiale immeédiateté du
numérique). D'ou la fascinante tendance du faux-
vintage apparue dans le domaine du numérique, avec
des applications comme Instagram ou Hipstamatic,
qui ont rapidement su voir la manne que représentait
cette corrélation. On peut également penser a cette
compagnie coréenne, Screw Bar, qui a lancé la Gudak
Cam, une application pour téléphone mobile qui
émule une caméra argentique jetable et dont les
couleurs du design et le nom évoquent Kodak (en
gjoutant un jeu de mots avec « Gudagdali », une
expression en coréen qui signifie « obsolete »). En
utilisant cette application, vous étes limité a 24
poses par heure et, encore plus fantasque, vous
devez attendre trois jours pour voir les photos que
Vous avez prises sur votre téléphone !

Ce principe de résistance au « tout-numeérique »
(méme depuis le numérique) est parvenu sans
peine a s'arc-bouter sur la cyclicité de la culture
rétro, a la logique post-moderne du recyclage
tous azimuts, pour accorder a l'anti-numérique,
a l'anté-numeérique, les vertus immanentes d'un
sabotage anti-totalitariste (mais a bien des égards
parfaitement compatible avec la logique marchande
et la réification capitaliste). Du coup, tout ce qui a la
forme, le look, 1a sensation d'une chose qui aurait da
disparaitre par la force inéluctable du numeérique,
mais qui pourtant revient, simpose a nouveau
(en tant que résidu, aberration, hasard), devient
potentiellement réinvesti d'une charge auratique,
d'un capital de sympathie irrationnel (associé a un
marché de niche finalement assez lucratif).

C'est alors non sans une certaine ironie, a laquelle
se méle de la réjouissance, mais aussi un peu de
cynisme bienveillant, que jai lu cet ouvrage qui
participe de cette mouvance que la compagnie
Kodak, dans une vaste campagne publicitaire lancée
en 2015, a appelé la « renaissance de l'‘analogique ».
Pour moi, qui fréquente des cinéastes expérimentaux
qui n'ont cessé de tourner en pellicule contre
vents et marées (en 16mm ou en 35mm), de se
monter des laboratoires avec tout un bric-a-brac de
projecteurs, de tireuses optiques, qui ont développé
des techniques complexes de développement a la
main ; qui ai milité pour le maintien des projections
en pellicule et I'importance de ne pas céder au
discours ambiant ou le choix du numérique était
présenté comme la seule, bonne, vraie solution ;
qui ai participé a un projet (hélas, non réalisé)
en 2012, dun « Institut analogique » dédié a la
production et a la diffusion de films sur pellicule,
tout ce phénomeéne génere simultanément une

indubitable satisfaction et un regret produit par
I'absence de réflexion critique sur la technique,
sur les implications esthétiques, économiques et
géopolitiques de ce retour. En d'autres mots, il y a
lieu de se demander a qui s'adresse ce « retour de
l'analogique » (sinon qu'a des classes éduquées,
métropolitaines et essentiellement blanches) et
si cette « renaissance » ne court pas le risque de
s'inscrire de plus en plus comme un complément
de l'idéologie néolibérale.

11 suffit, pour conclure brievement, de consulter les
deux exemplaires du nouveau et luxueux magazine
publié par Kodak, Kodachrome (Kodachrome - Art,
Film, Analog Culture, n° 1-2, 2017). Le choix du titre
est révélateur : Kodachrome est le nom d'une célébre
pellicule discontinuée par Kodak en 2009. Ce nom
est devenu - un peu comme le mot « analog » - une
fagon de désigner ce paradigme de I'authenticité. Art,
Film, Analog Culture, précise le sous-titre de la revue,
qui nous invite a lire des articles sur des festivals
de films sur pellicule, des artisans de la chambre
noire ou les prouesses techniques dhier dans le
domaine photographique, mais aussi sur le principe
de contrainte comme condition de créativité, sur des
livres imprimés d'enfants ou des collectionneurs
de boite a allumettes. Mais Kodachrome est
aussi un produit dérivé, essentiellement un outil
promotionnel, qui sert a vendre et a renouveler
l'image de marque de Kodak (auquel sont venus se
greffer des applications mobiles, un podcast (The
Kodakery), des films promotionnels, 'annonce dune
nouvelle caméra super8, un nouveau laboratoire, le
retour de I'Ektachrome, etc.).

Et C'est 13, sans doute, devant des ouvrages comme
ceux de Sax et des opérations promotionnelles
comme celles de Kodak, que se pose l'aporie de cette
« vengeance » ou de cette renaissance de l'analo-
gique. Il me parait important de pouvoir distinguer
des modalités de ce contact sensible avec les cultures
matérielles et techniques par le biais de ces médiums
analogiques, qui contiennent en eux de fantastiques
« archives de gestes » (pour reprendre la fabuleuse
expression de Benoit Turquety), puisqu'elles nous
procurent des expériences uniques et révélatrices, et
qu'elles nous font pénétrer l'intelligence des formes
que d'aucuns considerent comme révolues. Mais
il me semble, dans le méme souffle, important de
refuser d'adhérer a cet amalgame dont cherchent
a profiter les tenants d'une certaine idéologie
néolibérale a visage « humain » qui est en train de
transformer « l'analogique » en buzzword englobant
et réifié (I'analogique, c'est l'anti-numérique, c'est
aussi le réel, la vérité, notre corps, notre vie) en
lui faisant perdre, au final, toute spécificité, toute
puissance de vie singuliere, toute réalité.



