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Lors de la publication de mon essai Métier critique en 2014, 
plusieurs journalistes m’ont demandé si on pouvait vraiment 
constater l’effritement de l’espace critique dans les médias 
sur une échelle de dix ou vingt ans. Je n’avais pas fait d’étude 
longitudinale, mais pendant les cinq années que j’avais passées 
à m’intéresser de près à la question et à suivre les critiques en 
exercice dans les grands médias québécois, j'avais observé 
la disparition d’émissions culturelles, la réduction de l’espace 
consacré aux arts et la substitution de voix spécialisées par des 
« prescripteurs  » dont l’autorité avait rarement quelque chose à 
voir avec les œuvres qu’ils étaient appelés à commenter.

Depuis, la dégradation de l’espace critique n’a pas cessé. En 
2015, Voir devient un mensuel. Depuis l’achat par Groupe Capitale 
Médias, la même année, de six quotidiens ayant appartenu à 
Gesca, la diminution de la couverture culturelle spécifique à 
chaque région s’accélère. À la télévision, Voir.tv, disparu en 2014, 
est la dernière émission de Télé-Québec à avoir diffusé de la 
critique. Sur les ondes de Radio-Canada, la nouvelle émission 
Esprit critique fait peu de place à la critique comme telle, malgré 
son titre. Le tournant numérique de La Presse semble nous 
condamner plus que jamais aux formats courts, aux listes et 
aux vignettes. Même Le Devoir, dont je disais dans mon essai 
qu’il était le seul à ne pas sombrer sous la tyrannie des cotes 
étoilées, commence à distribuer des notes dès 2014.

Mais le phénomène de la dégradation de l’espace critique est 
une hydre à deux têtes. Les changements dans les structures 
médiatiques, que nous venons d’exposer, ont aussi des consé-
quences sur la qualité du travail critique. Le manque d’espace 
et de temps à consacrer à cet exercice, par des journalistes qui 
travaillent souvent dans des conditions de grande précarité, nuit 
au développement d’une parole réflexive, analytique, complexe. 
On peut aussi imaginer que si les grands médias accordent si 
peu d’importance à la survie d’un espace critique de qualité, 
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c’est parce que des changements idéologiques transforment 
la perception de leur mandat en matière d’arts. Pour le dire 
simplement : la couverture artistique, dans les médias géné-
ralistes, s’apparente davantage à un conseil de consommation 
qu’à une réflexion esthétique. On cherche à suggérer des sorties 
et des produits culturels à des lecteurs bien avant de songer 
à enrichir le discours tenu sur les arts. On ne s’étonnera pas, 
à cet égard, que la plupart des cahiers consacrés à la culture 
aient maintenant été fusionnés avec des cahiers concernant 
les voyages, le bien-être ou la mode.

Si je me suis appliquée, dans mon précédent essai, à défendre 
la critique comme métier, l’état actuel de la sphère médiatique 
rend peut-être ce combat vain. Présentement, des débats 
fascinants éclosent, et c’est la posture critique elle-même qui 
est contestée. Une plus grande sensibilité aux enjeux moraux et 
éthiques des arts, la montée de l’importance des savoirs situés 
et l’intérêt pour la question du care et de la vulnérabilité, voilà 
trois mouvances qui me semblent importantes pour penser la 
critique d’aujourd’hui et auxquelles je souhaite réfléchir au sein 
de cette chronique dans les prochains mois.

L’ART POUR L’ART

Quand, au début de la décennie 2010, je commence à interroger 
les uns et les autres au sujet de leur pratique de la critique, la 
rhétorique de l’art pour l’art est partout dominante. Les critiques 
définissent alors leur rôle comme celui d’un juge en matière 
esthétique. Pourtant, il y a déjà quelques décennies qu’on leur 
reproche de sombrer dans le human interest et de s’intéresser 
davantage aux thèmes des œuvres qu’à leur forme. Déjà, au 
tournant des années 1990, Jean Larose monte au créneau contre 
La Bande des Six, qu’il accuse d’être un spectacle critique sans 
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rigueur intellectuelle1. Mais une chose demeure importante pour 
les critiques que je rencontre : ils estiment qu’il ne doit y avoir 
aucun critère de nature morale, éthique ou idéologique qui entre 
en ligne de compte dans leur appréciation.

En 2013, à la sortie de l’album Yeezus de Kanye West, la plupart 
des critiques crient au génie, tandis que d’autres commenta-
teurs révèlent leur malaise devant des propos perçus comme 
misogynes. Ce qui me frappe, à l’époque, c’est que certains 
reconnaissent les propos misogynes sans que cela ne les 
empêche de donner une cote très élevée quand vient le temps 
d’évaluer l’œuvre.

Quelques années plus tard, il semble que le ton change. Dans 
La Presse, le 7 novembre 2016, le journaliste Mario Cloutier 
n’hésite pas à donner deux étoiles à la pièce Nos femmes 
(écrite par le Français Éric Assous et mise en scène, au Québec, 
par Michel Poirier), alors présentée au Théâtre Jean-Duceppe. 
« Peut-on accorder deux étoiles à une pièce mise en scène 
adéquatement, jouée par un excellent trio d’acteurs dans une 
belle scénographie ? », se demande le journaliste. « Oui, c’est 
même, dans le cas de Nos femmes, un devoir ». Il est intéressant 
que Cloutier profite de sa tribune pour s’interroger sur son rôle 
de critique et nommer ce geste rarement assumé : c’est pour 
une raison morale que la pièce n’obtient pas la note de passage.

Dans le premier cas, on met en question les valeurs véhiculées 
par certains propos, considérés comme misogynes, mais cela 
ne freine pas la reconnaissance de ce qu’on qualifie de génie 
artistique. Dans le deuxième cas, le critique refuse d'accorder 
son appréciation à une œuvre correctement exécutée parce 
qu’elle heurte ses convictions. Ces deux exemples abordent 
différemment les questions morales soulevées par les œuvres, 
mais dans les deux cas, la cote étoilée accolée à la critique 
se révèle bien insuffisante pour comprendre les nuances du 
texte et de l’opinion du critique. Ces cotes étoilées, dont sont 
particulièrement friands les médias de masse, forcent les 
critiques à résumer leur point de vue dans un cadre très limité, 
ce qui devient d’autant plus ardu si on admet que la critique 
puisse porter sur plusieurs plans dont, par exemple, l’innovation 
esthétique, l’efficacité de la proposition ou les enjeux moraux 
et éthiques.
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L’HUMAIN, L’ÉTRANGER

L’autre changement de la posture critique concerne une idée 
bien répandue : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » 
Ce mot de Térence, que l’on cite régulièrement en ne cherchant 
même pas à en connaître la provenance, est devenu aussi usé 
qu’utile : l’aphorisme pimente plusieurs débats, qu’on l’emploie 
pour tenter d’exprimer une empathie universelle ou pour défendre 
la liberté de créer à propos de tous les sujets.

Mais la citation qui, jusqu’à récemment, semblait n’avoir que des 
vertus, rencontre soudain une sorte de digue : le savoir situé. Et si, 
au contraire, plusieurs choses humaines nous étaient étrangères 
et que, pour cette raison, nous devrions être très prudents quand 
vient notre tour d’en parler ? Le débat sur l’appropriation culturelle, 
qui secoue le milieu des arts, n’est pas étranger à cette question. 
Quand Betty Bonifassi affirme, dans la foulée du débat sur SLĀV, 
« Je ne vois pas la race », elle nous dit très précisément que rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger. Ses vis-à-vis pensent 
le contraire.

Le débat intéresse aussi les critiques puisqu’il signifie peut-être 
que tous ne sont pas en mesure de rendre justice à toutes 
les paroles. Les féministes ont été nombreuses à dénoncer 
une critique homogène qui, de tout temps, refuse d’entendre 
certaines spécificités. Rien de ce qui est humain ne nous est 
étranger, mais ce qui est féminin ne semble toujours pas assez 
universel pour figurer en bonne place dans certains corpus et 
certaines courtes listes de prix.

Le débat s’élargit, en 2017, quand Alice Rivard répond à la critique 
de Sébastien Dulude à propos de son recueil Shrapnels en reven-
diquant la posture de vulnérabilité de sa poésie-témoignage. À 
sa parution, cette réponse me surprend parce qu’elle nomme 
les effets de relations de pouvoir que je serais la première à 
dénoncer – les voix marginales, éloignées de l’institution littéraire, 
ont aussi le droit d’être entendues sans que la critique ne les 
rabroue – tout en s’appuyant sur des arguments qui vont à 
l’encontre de tout ce que j’ai appris.

En effet, j’ai été formée à cette école des critiques pour qui la part 
de réel d’un texte ne change rien à sa qualité ou à sa légitimité. 
À mes yeux, ce n’est pas l’affaire du lecteur de répondre à la 
question du biographique, encore moins celle du lecteur critique. 



8

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
6

7 

1  
Jean Larose, « Si je reviens à La Bande des Six », Liberté, vol. 34, no. 2, avril 1992, 
p. 43-46. La même année, il exprime aussi son point de vue sur la question 
dans le film État critique de Marcel Jean.

Quand Camille Laurens accuse Marie Darrieussecq de « plagiat 
psychique » après la parution de Tom est mort, mon entourage 
hausse les épaules. La cause est entendue depuis longtemps : 
on ne peut pas accuser quelqu’un d’écrire de la fiction, d’écrire 
sur la mort d’un enfant sans l’avoir vécue. Tout le monde écrit 
la fiction qu’il veut, sur ce qu’il veut, comme il le veut. Et tout 
critique est légitime d’en dire ce qui lui semble bon.

Bien que leur interlocuteur n’occupe pas la même position dans 
le champ littéraire (Laurens interpelle une autre écrivaine, Rivard, 
un critique), les arguments de l’une et de l’autre se rejoignent, 
même à dix ans d’intervalle. Toutes deux refusent que l’institution 
repousse la réalité de leurs souffrances à un détail qui n’inté-
resserait pas la littérature. Leur parole revendique une position 
située qui doit être reconnue comme telle par leur interlocuteur, 
une autorité de l’expérience en quelque sorte.

Pour Laurens, la réalité de la mort de l’enfant empêche de 
traiter ce sujet comme un « thème ». Elle baptise son deuxième 
article sur la question : « On ne fabrique pas un suspense avec 
la mort d’un enfant. » (Le Monde des livres, 7 septembre 2007) 
Chez Rivard, quand le critique n’ose pas assumer le caractère 
biographique de son œuvre, il oppose une violence directe à 
sa parole : « Mon écriture n’est pas un corps qui ne maîtrise 
pas ses fluides. Mes expériences ne sont pas exagérées ou 
inventées. » Dans les deux cas, on demande que le pacte de 
lecture tienne compte du caractère réel des faits mis en texte.

Cela revient-il à dire qu’une œuvre autobiographique est fonda-
mentalement différente d’une œuvre de fiction ? Qu’elle doit être 
lue différemment, et donc critiquée différemment ? J’ai toujours 
défendu l’idée que le lien affectif entre l’artiste et son œuvre 
ne doit pas intéresser le critique, qu’il doit pouvoir établir son 
rapport à l’œuvre avec une certaine distance, libéré de cette idée. 
Est-ce que mon intransigeance condamne certaines paroles à 
un accueil froid ? 

AIMER CE QUI EST FRAGILE

Cette question me ramène à la notion de care. Dès l’automne 
2014, quelques semaines après la sortie de Métier critique, on 
m’invite à la journée d’étude « Langages du souci et éthique du 
care dans les textes et les arts contemporains » à l’Université 
de Montréal pour réfléchir aux liens que la critique entretient (ou 
non) avec le care. Si cette communication me donne, à l’époque, 
bien du fil à retordre, les grands débats des dernières années 
me pressent de reprendre le fil de la réflexion.

Pour qu’il y ait du care en jeu, il faut d’abord qu’il y ait vulnérabilité. 
Dans le cas de la critique, la question est complexe : qu’est-ce 
qui est vulnérable ? L’artiste, son œuvre, le milieu artistique ? 
S’il doit y avoir quelque chose qui relève du souci, en critique, 
à quel objet ce souci s’adresse-t-il, et est-ce que la posture du 
critique doit s’adapter en fonction de la vulnérabilité perçue ? 
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Alice Rivard parle de la vulnérabilité de l’artiste, mais aussi, plus 
globalement, de paroles marginalisées dont l’institution ne prend 
pas soin. Daniel Mendelsohn, dans la préface de son ouvrage  
Si beau, si fragile (Flammarion, 2008), estime que les critiques 
« sont, avant tout, des gens qui aiment les belles choses et 
craignent que ces belles choses ne soient brisées ». Si cette 
phrase m’est apparue fort juste pendant plusieurs mois, il me 
semble aujourd’hui qu’elle est plutôt matière à débat. Est-ce 
qu’il faut conclure de cette phrase que c’est l’œuvre qui peut 
être brisée et qui serait vulnérable ? Doit-on en comprendre que 
les choses laides peuvent être brisées et, surtout, qui décide 
quelles choses sont belles et quelles choses sont laides ? Est-ce 
la prérogative du critique de déterminer ce qui mérite notre 
souci ? Nous pourrions aussi nous demander de qui le critique 
doit protéger l’œuvre. Qui donc pourrait ainsi briser ce qui est 
beau ? Des artistes incompétents ? Un public mal informé ? 

Les conséquences d’une telle réflexion sont troublantes. Ne 
risque-t-on pas de personnifier l’œuvre en la rendant si vivante 
qu’il faille la protéger ? Ne risque-t-on pas d’oublier qu’elle est un 
discours, et qu’à ce titre, elle peut être discutée, aplatie, triturée ? 

Je n’ai aucune réponse définitive à ces questions, mais je sais 
qu’il faudrait être aveugle pour ne pas constater que le statu 
quo favorise certaines paroles au détriment de certaines autres. 
Que nous avons assez peu voulu considérer le pouvoir dont les 
critiques font preuve en jugeant, mais aussi en choisissant les 
frontières de leur couverture ! Plusieurs débats des derniers 
temps se rejoignent sur ce point : ils remettent en question 
l’autorité de la posture critique telle qu’elle a longtemps été 
comprise.

Certains crieront à la fin de tout avant de sortir leurs pancartes 
pour manifester contre la censure. Je propose plus simplement 
que nous prenions le temps de réfléchir, avec humilité, aux 
marges que l’institution critique creuse en se revendiquant 
de certains principes. Il reste paradoxal que, dans les débats 
récents, nous accusions de censure des gens que, de tout 
temps, nous avons si peu entendus. En soi, cela dit quelque 
chose. Je souhaite depuis toujours que la critique soit comprise 
comme une posture profondément réflexive qui sait reconnaître 
ses limites et s’interroger constamment sur ses biais. Je crois 
que nous nous trouvons à une époque charnière en ces matières.


