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J’ai été membre du comité de rédaction de Spirale durant presque 
huit ans, dont deux à titre de co-directeur, au début des années 
2000. Passez-moi le cliché : j’en garde le souvenir d’une période 
intellectuellement très stimulante au cours de laquelle, en raison 
d’horaires chargés pour tout le monde, le samedi matin semblait 
le moment le plus commode pour tenir, dans l’enthousiasme, 
les réunions du comité de rédaction.

« L’esprit Spirale » : tel avait été le titre du tout premier éditorial 
de la revue, rédigé par Laurent-Michel Vacher, en mars 1979. 
L’expression fut régulièrement reprise par la suite, reconduite 
ou réinterprétée à chaque mutation du magazine qui, comme 
on le sait, s’est réinventé plusieurs fois au cours des quarante 
premières années de son existence. À mon tour, je veux me 
prêter au jeu du commentaire : qu’est-ce qui se cache derrière 
cette formule vague et apparemment si peu contraignante ? 

Parler d’un « esprit Spirale », c’est ne rien dire encore ; ce syn-
tagme n’est pas un mot d’ordre, ni une injonction, encore moins 
une ligne directrice. Vacher expliquait d’ailleurs que la publication 
de ce texte inaugural avait été sciemment repoussée au troisième 
numéro du magazine, dans le but avoué de laisser d’abord « le 
journal parler pour lui-même ». Sans constituer une consigne, ce 
parti pris trahit au moins une attitude générale : what you see is 
what you get. Dans ce contexte, on est en droit de penser que la 
ligne éditoriale émane implicitement du contenu ; on écrit pour 
Spirale par déduction, si j’ose dire, à force de fréquenter les 
pages du périodique. C’est, en tout cas, l’exercice auquel je me 
suis livré au moment d’être accueilli au comité de rédaction. Il 
s’agissait pour moi d’identifier une sorte de « noyau dur  » : après 
tous les débats, au-delà des tentatives de définition, je m’étais 
secrètement donné pour tâche d’identifier le critère essentiel 
qui donnait aux articles de Spirale leur ton si caractéristique.

J’ai finalement trouvé ceci, qui se vérifiait dans toutes les livraisons 
de la revue : Spirale manifestait un souci constant de situer 
l’objet culturel dans son univers propre. Rien là de bien original, 
direz-vous ; à la limite, ce caractère pourrait être revendiqué 
par n’importe quel autre périodique. À Spirale, pourtant, cette 
exigence prenait – prend toujours – un sens particulièrement 
englobant, qui se déploie à plusieurs niveaux. J’en veux pour 
preuve, par exemple, l’importance capitale que prennent les 
dossiers, toujours minutieusement élaborés, qui forment l’ossa-
ture de chaque numéro et proposent la vision synchronique d’un 
thème ou d’une pratique à un moment précis de son histoire.
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Naturellement, ce souci de « voir large » a des conséquences sur 
l’écriture de chaque article : à partir du moment où on admet qu’un 
livre, un film ou un spectacle n’arrive jamais seul, il s’ensuit qu’on 
ne peut en parler correctement que si on tient compte aussi de 
son contexte. Cet impératif se traduit par une certaine distance, 
imposée par le besoin de comparer l’œuvre qui nous occupe 
avec d’autres, qui lui sont apparentés et qui, nécessairement, 
ont émergé au même moment. L’exercice demande un regard 
critique assez particulier : pour prendre des nouvelles d’une idée, 
il faut se montrer attentif aux signaux qu’elle envoie au milieu 
de la confusion universelle. Au bout du compte, chaque numéro 
de Spirale peut être vu comme le révélateur d’un paradigme 
insoupçonné qui était là sans qu’on le sache ; en un mot comme 
en mille, il s’agit d’une recherche de phénomènes structurels…

Pour écrire un « article Spirale », il faut donc se méfier du premier 
mouvement d’adhésion et s’éloigner de l’admiration initiale avant 
d’en interroger plus globalement les causes. D’où la nécessité 
de rédiger des recensions d’une longueur respectable : le 
magazine comportait naguère une rubrique intitulée « En bref » 
qui, de manière prévisible, a fini par être abandonnée : elle ne 
correspondait pas vraiment à cet « esprit Spirale », qui demande 
à ce qu’un phénomène ne soit jamais abordé en lui-même et 
qu’il soit toujours l’indice ou la manifestation d’une tendance 
plus large.

J’ai souvent remarqué, à l’usage, que cette attitude de réceptivité 
engendre un singulier phénomène de « magnétisme » : soudain, 
le monde semble peuplé d’objets culturels clairement apparentés 
à l’œuvre qui vous intéresse. C’est sans doute pour cette raison 
que la revue s’est parfois retrouvée au centre de débats publics 
orageux : à cause même de son approche globalisante, il peut en 
effet arriver qu’elle se situe aux premières loges des polémiques. 
Chaque numéro de Spirale se trouve, pour ainsi dire, dans l’œil 
d’un cyclone.

Voilà donc, pour moi, en quoi consiste cet « esprit Spirale ». J’ai 
eu maintes fois l’occasion de constater qu’il est toujours actif, 
car il m’arrive encore, presque vingt ans plus tard, de collaborer 
à la revue pour vérifier si j’y suis toujours, pour m’assurer que 
j’arrive encore à écrire un « article Spirale »…
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