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CLEMENT WILLER

Révolutionnaire

la nuit

ENTRETENIR LES DESIRS D’UN AUTRE MONDE

Né en 1806 et mort en 1889 a Paris, Gabriel Gauny fut, le jour, un menuisier qui parfois
flanait dans les rues de Paris en quéte de travail, puisqu'il avait choisi d'étre tacheron
plutdt que travailleur & la journée - et, la nuit, poéte, philosophe et révolutionnaire, luttant
contre la fatigue d’'une existence ouvriere abrutissante malgré les divers arrangements.
C'est durant ce temps aprement dérobé aux maitres qu'il noua des amitiés littéraires
et syndicales, écrivit pour des journaux comme La Ruche populaire ou Le Tocsin des
travailleurs et remania sans cesse un recueil de ses écrits, qu'il plagait sous le signe
des antiques déserteurs qu'étaient a ses yeux Diogene et saint Jean. Ainsi apparait
un des fils qui relie ses textes, enfin réédités aux éditions La Fabrique en 2017 avec la
complicité d’Eric Hazan (alors que la premiére édition, parue aux Presses Universitaires
de Vincennes en 1983, était depuis longtemps épuisée): déserter, laisser tomber le travail
forcené qui ne fait que servir la reproduction d'une élite oisive, ouvrir des bréches dans
le temps propices a rétablir un courant de paroles désintéressées et bouillonnantes.

On reconnait la des themes chers a Jacques Ranciere, qui évoque, dans sa préface a
la nouvelle édition, la révélation que fut pour lui la découverte des archives de Gabriel
Gauny a la Bibliothegue municipale de Saint-Denis, incarnation singuliere et fascinante
de I'émancipation ouvriere dont les enseignements irrigueront son travail futur. Le fait
que ce recueil soit composé et intitulé par Jacques Ranciere peut aussi, par ailleurs,
renforcer I'impression curieuse que Gabriel Gauny serait I'un de ses « personnages ».
On peut se souvenir, par exemple, I'avoir croisé au détour de son essai Le spectateur
émancipée (La Fabrique, 2008). Gauny y apparait furtivement, dans son rble de parqueteur
au travail, alors gqu'il jette un regard par la fenétre. Son désintéressement serait exemplaire
du régime esthétique de l'art apparu au XIX® siecle. Plusieurs années auparavant, on
I'apercoit dans La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier (Fayard, 1981), récit
historique et philosophique par lequel Ranciére rompait avec un certain marxisme
entendant révéler a la classe ouvriére la connaissance économique de I'exploitation
qui lui manque, en reconstituant plutdt les réves et les joies du prolétaire, tout ce qui
produit déja « une connaissance de soi qui lui révéle un étre voué & autre chose que
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I'exploitation». La voix narrative, inspirée par celle des Vagues de
Virginia Woolf, plongeait ainsi dans I'imaginaire ouvrier en circulant
entre les réveries poétiques, philosophiques et politiques de
quelques consciences singulieres, dont celle de Gabriel Gauny.

Cela ne veut pas suggérer que nous aurions acces seulement
a un Gabriel Gauny travesti pour jouer le réle que lui donne le
philosophe-historien. Il s’agit plutét de prendre conscience du
fait que nous lisons nécessairement ses écrits au prisme de la
lecture de Jacques Ranciéere. Mais cela nN'empéche pas que cette
couche interprétative, qui désormais fait corps, d’'une certaine
fagcon, avec la parole du menuisier-poéte, lui rende profondément
justice. On peut songer a une remarque essentielle de La nuit
des prolétaires. Jacques Ranciere, tout en refusant d'ériger la
vie en usine comme vérité philosophique derniere, pose entre
sa parole et celle des prolétaires une égalité qui tient a leur
relance commune du désir d’un autre monde. Il affirme ainsi
que, des philosophes et poétes plébéiens comme des philo-
sophes et poétes bourgeois, si tant est qu'ils «désertent le culte
domestique de Baal pour partir a la recherche de I'inconnu »,
«le prolétaire a besoin, non pour acquérir la science de son
état, mais pour entretenir ces passions, ces désirs d’'un autre
monde que la contrainte du travail rabote continuellement au
niveau du seul instinct de subsistance qui fait du prolétaire abruti
de travail et de sommeil le serviteur complice du riche bouffi
d’égoisme et d'oisiveté ». Il est bon d'aborder Le philosophe
plébéien en se souvenant, avec Jacques Ranciére, que peut-
étre les seules choses qui comptent, pour contester un monde
capitaliste invivable, par-dela ce qui sépare les «intellectuels »
de la classe exploitée, ce sont toutes les sortes de tentatives
de cultiver la passion, le possible, le désir de I'inconnu, contre
I'habitude, I'abrutissement, la servitude.

PRENDRE LE TEMPS QU’ON N’A PAS

Un dernier détour par I'interprétation de Jacques Ranciere, avant
d'aborder plus en détail Le philosophe plébéien, peut s'avérer
éclairant concernant un nceud au cceur de 'ceuvre de Gabriel
Gauny comme de ses conditions de possibilité: le temps. Ce que
Gabriel Gauny nous enseigne en premier lieu, rappelle Ranciere,
est que «/'émancipation ouvriére n’est pas I’horizon promis
au terme d’un combat. Elle est I'acte qui le commence: I'acte
inoui qui consiste a prendre le temps qu’on n'a pas. C'est la
que l'égalité et I'inégalité se jouent le plus radicalement, dans
ce que j'appellerai plus tard le partage du sensible, et dans son
coeur la hiérarchie du temps». D'un «horizon» a un «acte », ce
sont deux conceptions du temps qui s'opposent et impliquent la
confrontation de deux modeles de I'€mancipation et de I'insurrec-
tion (distinction par ailleurs inspirante pour les luttes présentes,
comme la lutte écologiste). Selon la premiere, qui obéit & une

logique transcendante, la lutte pour 'émancipation est portée
uniquement par I'espoir d'une réalisation «pleine » de ce gqu'elle
vise dans un au-dela temporel. Selon la seconde, la lutte, qui dans
le cas du menuisier-poéte consistait a renverser l'ordre du temps
imposé en arrachant quelques heures afin de les consacrer a
discuter entre camarades, philosopher, écrire ou se promener,
est déja une réalisation immanente, méme «imparfaite », de ce
gu’elle vise. Dans I'introduction de la premiere publication du
recueil, Jacques Ranciere souligne ainsi la nécessité a laquelle
menent les réflexions et les pratiques du menuisier-poete, celle
de penser «un autre temps [...] dans les intervalles du temps
ouvrier», un temps fait de bribes dérobées, une « spirale» de
temps libre qui fissure peu a peu la hiérarchie du temps et le
monde injuste gu’elle soutient.

ANALYSER LES DOULEURS DU TRAVAIL

La tentative de réappropriation et de requalification du temps
commence, chez Gabriel Gauny, par un choix, en partie libre,
en partie contraint, en faveur du «travail & la tdche » plutot
que du «travail a la journée». Il en expose les raisons dans
les deux textes éponymes qui ouvrent le premier chapitre (au
titre éloquent), « Les prisons du travail ». Cette distinction entre
deux formes de travail est éminemment polémique, puisqu’elle
demande «d’analyser les douleurs actuelles du travail, afin que
nos communes réflexions, rangées en bataille, se tiennent, nuit
et jour, prétes @ monter a l'assaut ». De cette analyse, il ressort
que les douleurs sont bien plus grandes dans le cas du travail
alajournée, ou l'ouvrier est soumis quotidiennement a l'autorité
omnipotente d’'un maitre et & la violence d'un temps réglé: le
«gouffre de I'exploitation» engendre la méfiance, la haine, I'ennui,
I'abrutissement. Au contraire, le «travail a la tache », dont les
engagements sont plus libres, peut permettre une dignité retrou-
vée a celui qui consent a une certaine errance. L'indépendance
n'est toutefois véritable que si le travail a la tache est payé a un
juste prix, sinon il n'est plus, lui aussi, «qu'un affreux systéeme
d’épuisement » (comme peut I'étre le systeme néolibéral, qui
tend a présenter I'isolement des travailleurs et des travailleuses
comme une «indépendance »). Dans la maitrise retrouvée de son
temps, dans la liberté de ses gestes qui ne sont plus soumis a
«la cloche détestable » ni a «I'ceil du contremaitre », cette
forme de travail peut en outre laisser affluer la joie phy-
sique d’'un labeur utile. Il semble que ce soit a travers les
variations d’'un motif romantique, a la fois central et assez
discret, que les enjeux de cette distinction se font le mieux
sentir. Comme l'affirmait Jacques Ranciére en introduc-
tion, la liberté commence parfois avec cette inversion:
«[E]tre celui qui regarde et non plus celui qui est regardé. »
Autrement dit, un instant de contemplation passive peut devenir
une forme d’émancipation active.

42

" 267

SPIRALE



REGARDER PAR LA FENETRE

Selon Gabriel Gauny, si le travailleur qui n'est que le rouage d'un
grand établissement jette un ceil par la fenétre et voit «un peuplier
qui se balance dans les airs», alors «il convoite I'existence végé-
tative de l'arbre, et s'ensevelirait volontiers sous son écorce pour
ne plus souffrir». Dans un instant semblable, l'ouvrier tacheron,
n'étant pas épié par quelque supérieur, «arréte ses bras et plane
en idée vers la spacieuse perspective pour en jouir mieux que les
possesseurs des habitations voisines ». Ces deux beaux textes,
que le montage de Jacques Ranciére fait dialoguer, pointent
I'ambivalence fondamentale d’'un méme motif, qui peut étre tantot
marqué par l'accablement, tantot par I'enthousiasme. Toutefois,
cet enthousiasme lui-méme est rapidement suivi, dans le cours
du récit, d'une « souffrance » éprouvée a la vue des pierres des
remparts de la cité, qui portent irrémédiablement le flaneur a
imaginer «les abominations qu’elles cachent», la violence sociale
qui réde. Des lors, on comprend que I'émancipation que réve
et que s’efforce de vivre Gabriel Gauny ne peut étre concue
que dans une perspective collective. Ainsi, apres la joie et la
souffrance, qui étreignent cet ouvrier que Gauny met en scéne
comme un double de lui-méme, c’est une légereté nouvelle, celle
d'un désir encore ineffable, que lui insuffle son regard réveur:
«Plus sa réflexion s’exerce, en lui-méme, a chercher le joint de
nos douleurs, plus son désirimagine des domaines communs
pour les populations a venir, moins sa parole se sent habile
a traduire ses utopies. » Cela revient d’'une certaine maniere
a penser dialectiqguement les deux pdles de la temporalité
révolutionnaire que Jacques Ranciére enjoignait a distinguer,
soit a penser une tension insoluble entre I'expérience d'un inter-
valle de temps émancipé et I'esquisse d'une véritable libération
avenir. Mais n'est-ce pas justement cette tension qui est source
du désir révolutionnaire et de I'éclosion du présent? Cela n'est
pas sans rappeler le déchirement du « possible-impossible »
ou le romantisme révolutionnaire prend son élan selon Henri
Lefebvre (Vers un romantisme révolutionnaire, 1957).

PARLER AUX FOULES ET A L’INFINI

Par-dela le travail, du moins le travail dans le monde tel qu'’il
est, c'est-a-dire corrompu par une logique d'accumulation du
temps et des richesses au profit d'un petit nombre, Gabriel Gauny
entrevoit une forme supérieure de liberté, plus pure encore que
celle du travailleur a la tache, dans le dénuement et la désertion
propices a une prolifération de la parole qui, peu a peu, donne
forme aux désirs ineffables. « Contre [la raison du travail] qui est la
raison du monde, rien d’autre que les phrases contournées d’un
réveur éveillé » : cette formule de Jacques Ranciere condense la
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révolte et I'espérance de Gabriel Gauny. Ces derniéres reposent
moins sur un salut par la littérature que sur une ouverture rendue
possible par la simple circulation de la parole. Dans « Diogene et
saint Jean le Précurseur », Gabriel Gauny fait de Diogene et de
Jean des figures illustres de cette résistance pour «/’émancipation
universelle », comme si la tradition philosophique et chrétienne
prenait un sens inédit a travers les lectures de I'ouvrier cultivé
et fougueux. Diogéne, « se débarrassant chaque jour d’'un des
bagages ecrasants de la propriété», lui enseigne «le dénuement
matéeriel, fond inépuisable des vraies richesses ». Et saint Jean
poursuit a ses yeux cette ascese individuelle, tout en la doublant
d'une exhortation a la désertion collective: « Soulevant les foules
par un mot de rébellion, et regardant dans les profondeurs de
I'avenir, il apercevait au fond d’une vision prodigieuse le révéla-
teur de la liberté universelle triomphant, agonisant et sanglant
[...]. Alors, cet inspiré, en bravant la fureur d’un soleil torride,
gravissait des Atlas en haranguant ses penseées, en parlant
aux vents, aux monts, a l'insecte, a l'infini!» Lemphase de ces
quelques lignes vient probablement de ce que le dénuement et
la désertion liberent un souffle de paroles longtemps réprimées.
Dans cette fable, sous le ton prophétique, voire apocalyptique,
on peut apercevoir ce qui importe certainement le plus pour
Gabriel Gauny et laisse présager la possibilité d'une certaine
plénitude ici-bas: une parole appelée a renouer avec l'infini, a
circuler entre des étres défaits de leurs possessions et de leurs
privileges, c'est-a-dire libres.
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