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Lire Numbers de John Rechy, c’est déjà prendre la mesure du temps qui 
nous sépare de lui. Il a fallu attendre exactement cinquante ans avant 
que son deuxième roman, publié en 1968 aux États-Unis par Grove 
Press, ne voie le jour en français grâce aux éditions renaissantes de 
Laurence Viallet – qui comptent, dans leur catalogue, une constellation 
de soleils noirs tels que Kathy Acker, Osvaldo Lamborghini et David 
Wojnarowicz. Le décalage paraît d’autant plus étrange quand on sait 
que John Rechy est considéré comme l’un des premiers à avoir mis 
en scène tout un pan licencieux de la vie gay américaine du XXe 
siècle. Parmi ses admirateurs, on compte David Bowie, Lou Reed, 
Christopher Isherwood ou encore Gus Van Sant, David Hockney et 
Jim Morrisson. Seul Gallimard s’était aventuré à traduire son premier 
récit d’inspiration autobiographique, Cité de la nuit, qui expose ses 
mésaventures de gigolo entre New York et la Nouvelle Orléans. Même 
après le triomphe de ses premiers livres et l’obtention d’un poste 
de professeur à l’Université de Californie à Los Angeles, Rechy se 
prostitua encore longtemps, rencontrant parfois certains de ses élèves 
au détour du trottoir.

Entre des écrits sur la face interlope de l’American Dream et sa propre 
vie, insoluble dans la morale de son époque, autant dire que Rechy ne 
pouvait que susciter la fascination, quand ce n’était pas le scandale. 
À en croire ce fils d’émigrants mexicains, le succès n’était qu’un 
amant passager et sa place auprès de lui restait toujours à défendre : 
certaines personnalités du monde culturel auraient fait courir la rumeur 
selon laquelle l’inconnu Rechy n’était en fait qu’un faire-valoir, voire 
un pseudonyme de Tennessee Williams ou de James Baldwin. À près 
de quatre-vingt dix ans, le pornographe provocateur écrit toujours (After 
the Blue Hour, 2017). Découvrir son Numbers avec retard, dans cette 
inactualité où le parfum de scandale s’est estompé, s’avère peut-être 
une chance pour qui veut ressaisir la logique des impasses du désir 
que son livre met en question et qui n’a, elle, pas pris une ride.
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QUI AIME PERD

Johnny Rio est beau, beau à se damner, et il le sait. Mais pour bénéficier de ses 
faveurs, il faut payer. Le désir a chez lui toujours un prix, ou ne se vérifie plutôt 
que par les dollars que le client se tient prêt à verser. Les billets s’accumulent 
comme autant de certitudes d’être aimé, jusqu’au jour où le monde s’effondre 
et que Johnny Rio se voit obligé de fuir sa vie réglée et tarifiée de Los Angeles 
pour rejoindre la maison parentale, située dans la petite ville texane de Laredo. 
Après trois années d’une autre routine, rythmée par un travail assommant et 
des séances quotidiennes de musculation, Rio revient dans la mégalopole 
californienne pour un délai de dix jours. Dix jours seulement, et sans prostitution : 
l’engagement est pris à la manière d’un pacte, que le personnage aurait passé 
avec lui-même pour se prouver quelque chose, sans savoir exactement quoi.

Or c’est un tout nouveau Los Angeles que le jeune homme découvre à son 
arrivée, alors que même les anciens lieux de drague ont été métamorphosés : 
à Venice Beach, la portion de plage réservée aux homosexuels est dorénavant 
saturée de tables de pique-nique et de voitures familiales, et les allées des 
salles obscures de cinéma sont surveillées par des vigiles, la lampe au poing. 
La municipalité, « l’ennemi », fait tout en son pouvoir pour chasser les pratiques 
immorales hors de la ville. Mais le désir trouve sans cesse de nouveaux 
chemins, des « chemins égarés », comme le rapportait cet autre écrivain du 
désir homosexuel, Mathieu Riboulet (Chemins égarés, avec Laurent Gaissad 
et Amélie Landry, 2017). C’est donc une cartographie sociale et symbolique 
du désir que Rechy rend compte, une véritable coupe anthropologique de la 
vie gay des sixties, lorsque la drague, paradoxalement, se faisait à ciel ouvert 
tout en privilégiant l’ombre, le recoin ou la cachette. Quand il fallait d’abord 
guetter le signe visible du désir, chez autrui, avant de pouvoir s’aimer à l’abri 
du regard des passants et de la police.

Cette dialectique visuelle d’un désir clandestin – entre apparition et dispari-
tion – s’est aujourd’hui trouvé un nouveau terrain d’exploration : tout se passe 
désormais à Griffith Park, ce labyrinthe végétal et rocailleux devenu légendaire 
depuis La Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray. Après un retour placé d’abord 
sous le signe de la déception, en raison du temps qui a passé, s’ouvre ainsi 
pour Rio une nouvelle ère de plaisirs illimités. Dans le Parc, il prend très vite ses 
marques et multiplie les partenaires anonymes. Chaque gars qui le suce est 
comptabilisé ; Rio les énumère les uns après les autres, bouche par bouche, 
pour atteindre le nombre de trente, qu’il s’est fixé tel un idéal infernal et un 
garde-fou. Pour ne pas sombrer dans la vie d’avant, pour se prouver qu’il peut 
sortir de ce « jeu » qui s’est imposé à lui sans qu’il le veuille vraiment. Toutefois, 
le jeu répond à des règles strictes : ne pas toucher son partenaire, ni baiser ni 
pénétration, donner « la seule chose qu’il sait offrir – sa bite ». Rio met un point 
d’honneur à suivre sa loi de « non-réciprocité », pour cadrer davantage avec le 
« Mythe de la Rue » : être ce gars suprêmement dur, insensible et dominateur, 
en tout cas sûrement pas un homosexuel, « une tapette ».

Ce pourquoi le beau Rio ne se laisse draguer qu’à certaines conditions. Seul 
l’autre peut le caresser, l’astiquer, s’activer sur son corps, tandis que lui est 
entièrement concentré sur son objectif : jouir et penser (passer) déjà au suivant. 
Comme si son désir n’était jamais que le reflet de celui de son partenaire. 
Car ce dernier doit être le premier à donner le signal et à lui signifier qu’il 
veut coucher avec lui, jamais l’inverse. Johnny Rio est donc une étrange proie 
chassant son chasseur. Pure image du désirable suspendue dans l’attente 
et ses spéculations, pour soudain s’élancer, se précipiter, passer à l’acte et, 
invariablement, connaître l’insatisfaction. Évidemment, les descriptions d’une 

On aurait donc 
beaucoup à gagner 
à prendre le 
texte de Rechy au 
pied de la lettre, 
c’est-à-dire, en 
l’occurrence, 
à partir des 
nombres. Tout 
son roman est 
tissé de chiffres, 
de numéros qui 
se répondent 
et forment une 
trame dense mais 
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sexualité gay insatiable et anonyme n’ont plus grand-chose 
pour choquer le lecteur actuel ou l’utilisateur de Grindr. Rechy 
devait d’ailleurs déplorer le terme d’écrivain homosexuel, qu’on 
lui accolait systématiquement, et plus généralement toutes les 
littératures à étiquettes : autant de manières de neutraliser une 
œuvre, de la cantonner aux seuls lecteurs avertis et de mieux 
nier, dès lors, l’énigme du désir et du sexe que l’écrivain met en 
lumière par certaines de ses figures les plus affolantes, figures 
que tout un chacun cependant rencontre, plus ou moins voilées, 
dans sa propre intimité.

JEUX DE MIROIRS

Numbers est un roman de son temps, et certaines expressions 
racistes ou remarques sur la « féminité » du personnage de Rio 
apparaîtront, au mieux, bien désuètes. Si ce récit des passions 
fugitives et compulsives peut se lire comme un précieux 
témoignage socio-historique, il tient avant tout du compte rendu 
névrotique, glaçant et comique à la fois – avec Rio, on passe 
constamment du rire à l’hébétude. On aurait donc beaucoup à 
gagner à prendre le texte de Rechy au pied de la lettre, c’est-
à-dire, en l’occurrence, à partir des nombres. Tout son roman 
est tissé de chiffres, de numéros qui se répondent et forment 
une trame dense mais transparente, l’auteur prenant soin de 
ne pas dissimuler grand-chose de sa logique symbolique. Ainsi 
de la nuée d’oiseaux venus s’écraser contre le pare-brise de la 
voiture de Rio, dans la scène d’ouverture hallucinée du livre. Car 
après les oiseaux morts et soigneusement comptés, ce seront 
les hommes que Rio soumet et dénombre, tous ces calculs 
minutieux ne renvoyant en définitive qu’aux grains du chapelet 
qu’il égrenait au fil d’une enfance marquée par le catholicisme 
et ses confessions culpabilisatrices. L’arrière-plan religieux et 
superstitieux sur lequel se dessine la pensée de Rio est l’autre 
point que l’auteur s’emploie d’ailleurs à mettre en évidence. Rechy 
n’a apparemment jamais lésiné sur le sujet, lui dont le roman 
Rushes, paru en 1979, figurait des histoires sadomasochistes 
saturées par un imaginaire christique. 

Tout se passe comme si, par l’exhibition d’une écriture et de 
ses rouages, Rechy entendait livrer ouvertement les comptes 
d’un fantasme à suivre jusqu’au bout de ses lapsus, de ses 
contradictions, de ses règles absurdes et de ses effondrements 
angoissés. D’où, sans doute, le choix d’une écriture proche du 
flux de pensée, aussi nerveuse que souple, et qui ne manque 
pas d’éclat – Norbert Naigeon nous la rend avec finesse par sa 
traduction. Empêtré dans ce cauchemar ensoleillé, le lecteur 
découvre, à travers le portrait d’un Dorian Gray californien, les 
principes d’une obsession sexuelle et littéraire qui annonce 
peut-être déjà le Démon de Hubert Selby et American Psycho 
de Bret Easton Ellis. Pour le narcissique émérite qu’est Rio, le 
monde se limite à quelques repères essentiels, majuscules à 
l’appui : le Parc, le Miroir de ses toilettes publiques dans lequel 
il s’admire rituellement, jusqu’au Nuage de pollution qui ceint 
régulièrement la ville et qui donne à chaque chose une allure 

fantomatique, à tel point que l’univers ne semble traversé que 
d’ombres et de spectres, les visages et les corps ne sortant de 
la grisaille que pour s’intéresser un moment à Johnny Rio et, 
vite, disparaître de nouveau.

C’est une « saison de sexe et de mort » qui s’est abattue sur 
Los Angeles, dont Rio serait aussi bien l’ange que le martyr. 
Car tout en haut du Parc, ou tout au bout du livre, l’attend le 
« Dieu Sniper ». Armé d’un fusil, celui-ci tue l’un après l’autre 
chaque vivant, comme le protagoniste d’un jeu de massacre 
universel. Encore faut-il tomber sur le « bon numéro ». Tirer un 
coup pour éviter que Dieu ne vous tire, c’est l’équation à laquelle 
s’en remet Johnny Rio afin de retarder la mort, de la maîtriser, de 
la dompter, et de faire de sa vie « quelque chose d’un pantomime, 
quelque chose d’un rêve gelé, d’une fièvre, d’un objet trouble, 
traumatisé, irréel. D’une danse gracieuse de fantômes », là 
où le corps comme le monde seraient définitivement arrêtés 
dans leur course. Car c’est en effet dans une course contre la 
montre, contre le nombre, en somme contre la mort, que se 
lance le héros du roman. Une mort autrefois aperçue dans le 
reflet d’un miroir, où Rio entrevit la « corruption » de la vieillesse 
et son compte à rebours enclenché : c’est justement cette image 
fissurée de lui-même qui décida de son départ, trois ans plus 
tôt. En retournant à Los Angeles, il veut donc prouver qu’il est 
ce « jeunehomme » ou ce « joligarçon » éternel qui, par la vertu 
d’un néologisme qui en dit long sur la nécessaire réunion des 
deux termes, peut vaincre la mort elle-même. Hélas, l’angoisse 
revient inévitablement, au point que le lecteur se demande si 
ce n’est pas surtout elle qui fait grossir son sexe stakhanoviste. 
Mu par la mécanique bien huilée où l’horreur a partie liée avec 
la jouissance, Rio craint de se faire littéralement « absorber par 
le Parc » et, pourtant, y retourne tous les jours obstinément.

Numbers est une histoire d’amour, mais un amour en tout point 
chiffré. Si le désir était autrefois tarifié pour Rio le prostitué, il 
s’avère aujourd’hui entièrement régi par la loi de la non-récipro-
cité. C’est tout autant le rapport du personnage à son propre 
désir qui apparaît chiffré, lorsque Rio n’aime qu’à la condition 
que chaque partenaire soit évalué, numéroté, que tout amour 
soit fractionné et reste, de ce fait, bien hermétique pour celui 
qui s’épuise à y penser. Enfin, cet amour est chiffré au sens où 
il laisse le lecteur sur une interrogation : que cherche-t-on dans 
l’autre que l’on désire et dont on jouit ? Qu’est-ce qu’on désire, 
dans le désir lui-même ? Si Rio est sans doute un peu à l’image 
de Rechy, Numbers se révèle alors être du même bois que son 
héros : mélancolique, méthodique – peut-être trop –, ravageur 
et généralement haletant. Roman de la division, roman en deux 
temps, en deux tons, organisé comme un jeu de miroirs, Numbers 
n’entend rien résoudre ni conclure. Qu’adviendra-t-il une fois 
les dix jours écoulés, les trente amants baisés ? Qu’est-ce que 
cela peut faire d’embrasser, de pénétrer, de s’offrir à un autre 
homme ? Qui domine qui, entre soi et l’autre, entre soi et l’autre 
en soi-même ? À ces questions, Rio opposera la seule réponse 
qu’il peut donner, celle d’un nombre encore et toujours premier, 
et de l’abîme qu’il ouvre sous ses pieds.


