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PHILIPPE MANEVY

Good boy, un roman

GOOD BOY

ANTOINE
CHARBONNEAU-
DEMERS

VLB éditeur, 2018, 392 p.

de (d¢)formation

Depuis son premier roman, Antoine Charbonneau-Demers (lauréat du
Prix Robert-Cliche en 2016) travaille une méme veine: celle du roman
d'apprentissage. Dans Coco, le lecteur suivait I'évolution d’un jeune
garcon, de ses douze a ses dix-huit ans: dans son «racoin du monde »,
le héros découvrait le théatre et vivait une relation d'amour-haine avec
sa professeure, Marie-Thérése Lambert, alias Kamelia Kaze. Aspirant a
I'émancipation sans parvenir a se libérer de ses fantasmes narcissiques,
«Coco» révait de partir pour Montréal, mais ne franchissait jamais le pas:
il lui fallait, d'abord, brler ce qu'il avait adoré. Dans Good boy, voila qui
est fait: le héros arrive dans la métropole, ou il partage un appartement
avec ses deux amies, Rosabel et Anouck, et entre a I'université. Il devait
y suivre des cours de littérature, mais le désir de «péter le cube », pour
reprendre I'expression d’Anouck, est trop fort. Il s'agit de vivre, de quitter
I'enfance, de transgresser certaines barriéres, au risque de la souffrance
et de la honte. Parce qu’elle est le lieu ou s'entrechoquent les solitudes, la
ville pousse le héros a faire I'épreuve de ses propres limites: «La ville [est]
beaucoup plus puissante qu’un territoire du nord qui se contente d'étre
tel quel, naturel, impersonnel. Ici, le danger, la sueur, le plaisir et les cris
de douleur se mélent a autant de monde qui meurt que de monde vivant,
dans les mémes secondes habitées, avec personne pour nous achaler. »

COCO A GRANDI

Bien sar, Coco et Good boy ne constituent pas exactement une série et
les narrateurs-héros des deux romans ne sont pas identiques, mais ils
présentent de nombreuses similitudes: leurs origines, leur configuration
familiale (un pére, une sceur et une mere tres présente), une sensibilité
a fleur de peau et une méme attirance pour des hommes plus ageés.
Fantasmatique dans Coco, le « Chceur des Hommes beaux, grands et
forts » se décline dans Good boy en une série de figures individualisées
et précisément caractérisées. Enfin et surtout, les deux héros restent
anonymes. Lorsqu'il s’inscrit sur un site de rencontres, le narrateur de
Good boy décline ses caractéristiques physiques avant de conclure,
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abruptement: «Je m'appelle... Non, j'aurais trop envie de mentir. »
Au-dela du jeu avec les codes de l'autobiographie, cet anonymat
participe de la construction du personnage: les protagonistes des
deux romans ne sont désignés que par des sobriquets (« Coco»
pour I'un, « Good boy », «mon lapin» ou « mon loup» pour l'autre)
qui en disent long sur les rapports d'infantilisation dans lesquels
ils sont maintenus. Labsence de nom permet au lecteur de se
projeter, d'accompagner le narrateur dans son initiation.

APPRENTISSAGES

Good boy se donne bien, en apparence, comme un récit
d'apprentissage classique. Aprés une breve période d’inertie,
le héros va au-devant de ses propres désirs. Grace a un site
de rencontres, ou il attire les regards grace a une photo de
lui dénudé, il enchaine les expériences sexuelles et prend
conscience de la violence inhérente a I'érotisme, mais aussi de sa
propension, plus singuliere, & la soumission, voire a I'humiliation.
Toujours a la recherche de figures paternelles, le personnage
mesure bien le caractére incestueux de sa quéte et n'est pas
dupe des motivations malsaines de ceux qui le courtisent:
«[l]ls veulent baiser leur fils, leur neveu, leur éléve. » Good boy
explore alors le divorce entre 'amour et la sexualité: on le voit
notamment avec lérdme, amant attentionné et rassurant, mais
qui, précisément en raison de ses qualités, ne parvient pas a
satisfaire le narrateur. Cette initiation sexuelle se double d'une
forme d’ascension sociale, également permise par internet:
repéré par un photographe, Niké Galas, « Good boy » pose
pour une série de clichés érotiques, qui lui valent une certaine
renommee, et entre dans le cercle trés fermé des « twinks »,
éphébes entourant le célebre mannequin Kurtis Vaughn.

Si la sexualité et le rapport a I'image constituent les fils direc-
teurs du récit, d'autres relations se nouent autour du héros, qui
s'inscrivent elles aussi dans la logique du roman de formation.
Les parcours des deux amies, Rosabel et Anouck, entrent en
écho et en contraste avec celui du narrateur: elles aussi ont
des aspirations artistiques (Rosabel étudie en arts plastiques,
Anouck est musicienne) et aspirent a « péter le cube », mais
réussissent de facon inégale. La plus affirmée, Rosabel, semble
parvenir a un certain équilibre et s'’émancipe sans abandonner
ses études, tandis qu’Anouck, victime récurrente des moqueries
et des mauvais coups de ses colocataires, échoue lamentable-
ment, et de facon souvent tragi-comique, dans ses tentatives
pour étre moins « straight ». On évoquera €galement la relation
singuliere que noue le héros avec sa propriétaire, I'inénarrable
Florentia, femme d’une cinquantaine d’années désorientée par
de nombreuses pertes de mémoire et mue par des impulsions
profondément déraisonnables: vider son appartement de tous
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Si Good boy est un
roman dérangecant,
c’est peut-Ctre moins,
en effet, en raison
du caractere cru,
voire violent, de
certaines scenes,
que de la facon
qu’il a de bousculer
nos habitudes de
perception.

ses meubles pour acheter un lit a baldaquin ou établir une sorte
de guide touristique des Tim Hortons du monde entier (sic), avec
un classement fondé sur 'emplacement, I'apparence extérieure
et la décoration (re-sic). Le héros 'accompagne dans ces entre-
prises et entretient avec elle un dialogue aussi désopilant que
touchant: c'est que « Good boy » et Florentia se ressemblent,
par-dela les apparences, a la fois par leur tendance a confondre
fiction et réalité, au point de perdre totalement leurs repéres,
et par leurs élans masochistes. Richard, le mari de Florentia,
lie d'ailleurs entre eux les deux personnages: profitant de la
maladie de sa femme pour la dominer et la violenter, il attire
irrésistiblement le narrateur et s’inscrit dans la série des « sugar
daddies » qui traversent le récit.

BON GARCON / GOOD BOY

Dans son parcours initiatique, le héros est également confronté
a la maladie: sa mere, qu'il avait laissée derriere lui, dans son
«territoire du nord », se fait opérer & Montréal et apprend qu'elle
souffre d'un cancer du rein. Si elle introduit une nouvelle ligne
narrative, un contrepoint aux tribulations amoureuses du héros,
cette irruption de la mort ne fait guaccentuer une tension consti-
tutive de Good boy, pulsion de vie et pulsion de mort y dansant
un pas de deux au rythme obsessionnel. Passant de la chambre
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d’hopital de sa mere, ou il tente d'étre un «bon garcon», a des
lits ou il ne peut résister a la tentation d'étre le « good boy » des
hommes qui le trouvent « young and beautiful », le héros vit dans
le déchirement, la contradiction et la culpabilité.

Alors qu'il s'agit souvent, pour le héros du roman de formation
classique, de quitter son milieu familial et de s'éloigner de ses
origines pour entrer pleinement dans I'age adulte, dans Good
boy, au contraire, la mere fait retour dans la vie du fils, mais
sans rejoindre aucunement le cliché de la génitrice intrusive ou
dominatrice. Ce personnage, qui peinait a exister dans Coco,
écraseé par la figure de Marie-Thérese Lambert, est au coeur de
la troisieme partie du roman, qui se clét sur une scene finale
bouleversante. Loin de toute miévrerie ('écriture est trop apre, trop
teintée d’humour noir pour céder au sentimentalisme), Antoine
Charbonneau-Demers fait alors basculer le centre de gravité
de son ceuvre: le roman de (dé)formation devient hommage
alamere.

LE ROMANCIER OCULISTE

Dans l'ultime séquence, party cauchemardesque imaginé par Bret
Easton Ellis, la confusion croissante des niveaux de perception
atteint son paroxysme entre trouble, fantasme, hallucination, réve
et magie. De fait, les incursions du surnaturel, présentes des
le début de I'ceuvre, se multiplient @ mesure qu'avance le récit,
notamment par I'apparition d'un chat blanc nommé T. Gondii ou
de visages oblongs peints par Modigliani, mais aussi par celle
de Rihanna, dont de multiples avatars font irruption a Montréal.
Parce qu’il devient impossible de définir un point de référence
objectif, le lecteur, a l'instar de Florentia et du narrateur lui-méme,
finit par perdre pied et fait I'expérience d’'un fascinant vertige
dans lequel I'existence finit par ressembler aux documentaires
conspirationnistes que regardent Rosabel et Anouck...

C'est dans cette confusion des plans de réalité que réside, a
mon sens, la profonde originalité de Good boy. Dans le schéma
traditionnel du roman de formation balzacien, le héros vit une
perte d'illusion: maladroit et inexpérimenté au départ, il affronte
des épreuves qui le délestent de sa part d'enfance, certes,
mais qui lui permettent aussi de mieux maitriser le réel et de
faire son chemin dans la vie. Le héros de Good boy, Iui, n'a
rien de naif. Malgré le choix de la premiere personne, Antoine
Charbonneau-Demers parvient a introduire une distance entre le

narrateur et lui-méme. La premiéere phrase du roman le montre
d’emblée en train de capter et de commenter sa propre image
(«Je me prends en photo a moitié nu au milieu des boites. Je
suis jeune, j'ai dix-neuf ans: c’est ce que je laisse sur la photo»).
De facon récurrente, le narrateur ne se contente pas de vivre
les situations: il se voit en train de les vivre. Mieux (ou pirel), il
est capable d'analyser, avec autant d'instinct que d'intelligence,
I'effet qu’il produit: face a Nikd Galas, il se comporte en modéle
expérimenté, donc artificiellement innocent («/’entrouvre la
bouche, les yeux mouillés, je suis ébahi et vulnérable. Je m'aime,
aujourd’hui, je redeviens enfant. Une larme, je I'essuie. Ca nous
fait sourire »). Good boy prolonge et approfondit ainsi une réflexion
sur le narcissisme amorcée dans Coco, ou s'observait déja la
confusion permanente de la réalité et du fantasme. Contrairement
au héros balzacien, qui passe de l'illusion a une perception plus
juste et plus lucide du réel, le narrateur de Good boy oscille en
permanence entre réalité et fantasme, la progression du récit
ne faisant qu'accélérer et amplifier cette oscillation. Le collage
d’éléments hétérogénes (les aventures d'un macadam cowboy
montréalais, Modigliani, Rihanna...) ne reléve pas seulement
d’un parti pris esthétique. Il entre en cohérence avec une vision
du monde profondément contemporaine: la réalité telle que la
transcrit le narrateur de Good boy ressemble a une page web, a
une mosaique d'images traversée par la circulation des désirs,
a I'instar du compte Instagram du héros. Le collage produit
également une forme de contamination des plans de perception
(réalité directement appréhendée, mais aussi médiatisée par des
écrans divers: télévisions, ordinateurs, téléphone) qui rejoint une
représentation fine et complexe de I'éros, lui aussi vécu sur le
mode de la contagion, comme le souligne la métaphore de la
toxoplasmose, maladie due a un protozoaire, le « Toxoplasma
gondii», qui «abolit I'aversion instinctive de la proie envers son
prédateur pour la remplacer par une attirance fatale. Le parasite
est capable de modifier la connectivité des centres du plaisir
et de la peur». Le désir abolit le principe de contradiction et fait
s'entreméler, inextricablement, des réalités autrefois distinctes.
Par ce travail sur le regard, Antoine Charbonneau-Demers rejoint
les artistes originaux que Proust compare, dans Le Coté de
Guermantes, a des «oculistes»: «Le traitement par leur peinture,
par leur prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est terming,
le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le monde
(qui n'a pas été crée une fois, mais aussi souvent qu'un artiste
original est survenu) nous apparait entierement différent de
I'ancien, mais parfaitement clair. » Si Good boy est un roman
dérangeant, c'est peut-étre moins, en effet, en raison du caractere
cru, voire violent, de certaines scénes, que de la fagcon qu'il a
de bousculer nos habitudes de perception.
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