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Depuis son premier roman, Antoine Charbonneau-Demers (lauréat du 
Prix Robert-Cliche en 2016) travaille une même veine : celle du roman 
d’apprentissage. Dans Coco, le lecteur suivait l’évolution d’un jeune 
garçon, de ses douze à ses dix-huit ans : dans son « racoin du monde », 
le héros découvrait le théâtre et vivait une relation d’amour-haine avec 
sa professeure, Marie-Thérèse Lambert, alias Kamelia Kaze. Aspirant à 
l’émancipation sans parvenir à se libérer de ses fantasmes narcissiques, 
« Coco » rêvait de partir pour Montréal, mais ne franchissait jamais le pas : 
il lui fallait, d’abord, brûler ce qu’il avait adoré. Dans Good boy, voilà qui 
est fait : le héros arrive dans la métropole, où il partage un appartement 
avec ses deux amies, Rosabel et Anouck, et entre à l’université. Il devait 
y suivre des cours de littérature, mais le désir de « péter le cube », pour 
reprendre l’expression d’Anouck, est trop fort. Il s’agit de vivre, de quitter 
l’enfance, de transgresser certaines barrières, au risque de la souffrance 
et de la honte. Parce qu’elle est le lieu où s’entrechoquent les solitudes, la 
ville pousse le héros à faire l’épreuve de ses propres limites : « La ville [est] 
beaucoup plus puissante qu’un territoire du nord qui se contente d’être 
tel quel, naturel, impersonnel. Ici, le danger, la sueur, le plaisir et les cris 
de douleur se mêlent à autant de monde qui meurt que de monde vivant, 
dans les mêmes secondes habitées, avec personne pour nous achaler. »

COCO A GRANDI

Bien sûr, Coco et Good boy ne constituent pas exactement une série et 
les narrateurs-héros des deux romans ne sont pas identiques, mais ils 
présentent de nombreuses similitudes : leurs origines, leur configuration 
familiale (un père, une sœur et une mère très présente), une sensibilité 
à fleur de peau et une même attirance pour des hommes plus âgés. 
Fantasmatique dans Coco, le « Chœur des Hommes beaux, grands et 
forts » se décline dans Good boy en une série de figures individualisées 
et précisément caractérisées. Enfin et surtout, les deux héros restent 
anonymes. Lorsqu’il s’inscrit sur un site de rencontres, le narrateur de 
Good boy décline ses caractéristiques physiques avant de conclure, 
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abruptement : « Je m’appelle… Non, j’aurais trop envie de mentir. » 
Au-delà du jeu avec les codes de l’autobiographie, cet anonymat 
participe de la construction du personnage : les protagonistes des 
deux romans ne sont désignés que par des sobriquets (« Coco » 
pour l’un, « Good boy », « mon lapin » ou « mon loup » pour l’autre) 
qui en disent long sur les rapports d’infantilisation dans lesquels 
ils sont maintenus. L’absence de nom permet au lecteur de se 
projeter, d’accompagner le narrateur dans son initiation.

APPRENTISSAGES

Good boy se donne bien, en apparence, comme un récit 
d’apprentissage classique. Après une brève période d’inertie, 
le héros va au-devant de ses propres désirs. Grâce à un site 
de rencontres, où il attire les regards grâce à une photo de 
lui dénudé, il enchaîne les expériences sexuelles et prend 
conscience de la violence inhérente à l’érotisme, mais aussi de sa 
propension, plus singulière, à la soumission, voire à l’humiliation. 
Toujours à la recherche de figures paternelles, le personnage 
mesure bien le caractère incestueux de sa quête et n’est pas 
dupe des motivations malsaines de ceux qui le courtisent :  
« [I]ls veulent baiser leur fils, leur neveu, leur élève. » Good boy 
explore alors le divorce entre l’amour et la sexualité : on le voit 
notamment avec Jérôme, amant attentionné et rassurant, mais 
qui, précisément en raison de ses qualités, ne parvient pas à 
satisfaire le narrateur. Cette initiation sexuelle se double d’une 
forme d’ascension sociale, également permise par internet : 
repéré par un photographe, Nikő Galas, « Good boy » pose 
pour une série de clichés érotiques, qui lui valent une certaine 
renommée, et entre dans le cercle très fermé des « twinks », 
éphèbes entourant le célèbre mannequin Kurtis Vaughn.

Si la sexualité et le rapport à l’image constituent les fils direc-
teurs du récit, d’autres relations se nouent autour du héros, qui 
s’inscrivent elles aussi dans la logique du roman de formation. 
Les parcours des deux amies, Rosabel et Anouck, entrent en 
écho et en contraste avec celui du narrateur : elles aussi ont 
des aspirations artistiques (Rosabel étudie en arts plastiques, 
Anouck est musicienne) et aspirent à « péter le cube », mais 
réussissent de façon inégale. La plus affirmée, Rosabel, semble 
parvenir à un certain équilibre et s’émancipe sans abandonner 
ses études, tandis qu’Anouck, victime récurrente des moqueries 
et des mauvais coups de ses colocataires, échoue lamentable-
ment, et de façon souvent tragi-comique, dans ses tentatives 
pour être moins « straight ». On évoquera également la relation 
singulière que noue le héros avec sa propriétaire, l’inénarrable 
Florentia, femme d’une cinquantaine d’années désorientée par 
de nombreuses pertes de mémoire et mue par des impulsions 
profondément déraisonnables : vider son appartement de tous 
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c’est peut-être moins, 
en effet, en raison 

du caractère cru, 
voire violent, de 

certaines scènes, 
que de la façon 

qu’il a de bousculer 
nos habitudes de 

perception.

ses meubles pour acheter un lit à baldaquin ou établir une sorte 
de guide touristique des Tim Hortons du monde entier (sic), avec 
un classement fondé sur l’emplacement, l’apparence extérieure 
et la décoration (re-sic). Le héros l’accompagne dans ces entre-
prises et entretient avec elle un dialogue aussi désopilant que 
touchant : c’est que « Good boy » et Florentia se ressemblent, 
par-delà les apparences, à la fois par leur tendance à confondre 
fiction et réalité, au point de perdre totalement leurs repères, 
et par leurs élans masochistes. Richard, le mari de Florentia, 
lie d’ailleurs entre eux les deux personnages : profitant de la 
maladie de sa femme pour la dominer et la violenter, il attire 
irrésistiblement le narrateur et s’inscrit dans la série des « sugar 
daddies » qui traversent le récit.

BON GARÇON / GOOD BOY

Dans son parcours initiatique, le héros est également confronté 
à la maladie : sa mère, qu’il avait laissée derrière lui, dans son 
« territoire du nord », se fait opérer à Montréal et apprend qu’elle 
souffre d’un cancer du rein. Si elle introduit une nouvelle ligne 
narrative, un contrepoint aux tribulations amoureuses du héros, 
cette irruption de la mort ne fait qu’accentuer une tension consti-
tutive de Good boy, pulsion de vie et pulsion de mort y dansant 
un pas de deux au rythme obsessionnel. Passant de la chambre 
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d’hôpital de sa mère, où il tente d’être un « bon garçon », à des 
lits où il ne peut résister à la tentation d’être le « good boy » des 
hommes qui le trouvent « young and beautiful », le héros vit dans 
le déchirement, la contradiction et la culpabilité.

Alors qu’il s’agit souvent, pour le héros du roman de formation 
classique, de quitter son milieu familial et de s’éloigner de ses 
origines pour entrer pleinement dans l’âge adulte, dans Good 
boy, au contraire, la mère fait retour dans la vie du fils, mais 
sans rejoindre aucunement le cliché de la génitrice intrusive ou 
dominatrice. Ce personnage, qui peinait à exister dans Coco, 
écrasé par la figure de Marie-Thérèse Lambert, est au cœur de 
la troisième partie du roman, qui se clôt sur une scène finale 
bouleversante. Loin de toute mièvrerie (l’écriture est trop âpre, trop 
teintée d’humour noir pour céder au sentimentalisme), Antoine 
Charbonneau-Demers fait alors basculer le centre de gravité 
de son œuvre : le roman de (dé)formation devient hommage 
à la mère.

LE ROMANCIER OCULISTE 

Dans l'ultime séquence, party cauchemardesque imaginé par Bret 
Easton Ellis, la confusion croissante des niveaux de perception 
atteint son paroxysme entre trouble, fantasme, hallucination, rêve 
et magie. De fait, les incursions du surnaturel, présentes dès 
le début de l’œuvre, se multiplient à mesure qu’avance le récit, 
notamment par l’apparition d’un chat blanc nommé T. Gondii ou 
de visages oblongs peints par Modigliani, mais aussi par celle 
de Rihanna, dont de multiples avatars font irruption à Montréal. 
Parce qu’il devient impossible de définir un point de référence 
objectif, le lecteur, à l’instar de Florentia et du narrateur lui-même, 
finit par perdre pied et fait l’expérience d’un fascinant vertige 
dans lequel l’existence finit par ressembler aux documentaires 
conspirationnistes que regardent Rosabel et Anouck…

C’est dans cette confusion des plans de réalité que réside, à 
mon sens, la profonde originalité de Good boy. Dans le schéma 
traditionnel du roman de formation balzacien, le héros vit une 
perte d’illusion : maladroit et inexpérimenté au départ, il affronte 
des épreuves qui le délestent de sa part d’enfance, certes, 
mais qui lui permettent aussi de mieux maîtriser le réel et de 
faire son chemin dans la vie. Le héros de Good boy, lui, n’a 
rien de naïf. Malgré le choix de la première personne, Antoine 
Charbonneau-Demers parvient à introduire une distance entre le 

narrateur et lui-même. La première phrase du roman le montre 
d’emblée en train de capter et de commenter sa propre image 
(« Je me prends en photo à moitié nu au milieu des boîtes. Je 
suis jeune, j’ai dix-neuf ans : c’est ce que je laisse sur la photo »). 
De façon récurrente, le narrateur ne se contente pas de vivre 
les situations : il se voit en train de les vivre. Mieux (ou pire !), il 
est capable d’analyser, avec autant d’instinct que d’intelligence, 
l’effet qu’il produit : face à Nikő Galas, il se comporte en modèle 
expérimenté, donc artificiellement innocent (« J’entrouvre la 
bouche, les yeux mouillés, je suis ébahi et vulnérable. Je m’aime, 
aujourd’hui, je redeviens enfant. Une larme, je l’essuie. Ça nous 
fait sourire »). Good boy prolonge et approfondit ainsi une réflexion 
sur le narcissisme amorcée dans Coco, où s’observait déjà la 
confusion permanente de la réalité et du fantasme. Contrairement 
au héros balzacien, qui passe de l’illusion à une perception plus 
juste et plus lucide du réel, le narrateur de Good boy oscille en 
permanence entre réalité et fantasme, la progression du récit 
ne faisant qu’accélérer et amplifier cette oscillation. Le collage 
d’éléments hétérogènes (les aventures d’un macadam cowboy 
montréalais, Modigliani, Rihanna…) ne relève pas seulement 
d’un parti pris esthétique. Il entre en cohérence avec une vision 
du monde profondément contemporaine : la réalité telle que la 
transcrit le narrateur de Good boy ressemble à une page web, à 
une mosaïque d’images traversée par la circulation des désirs, 
à l’instar du compte Instagram du héros. Le collage produit 
également une forme de contamination des plans de perception 
(réalité directement appréhendée, mais aussi médiatisée par des 
écrans divers : télévisions, ordinateurs, téléphone) qui rejoint une 
représentation fine et complexe de l’éros, lui aussi vécu sur le 
mode de la contagion, comme le souligne la métaphore de la 
toxoplasmose, maladie due à un protozoaire, le « Toxoplasma 
gondii », qui « abolit l’aversion instinctive de la proie envers son 
prédateur pour la remplacer par une attirance fatale. Le parasite 
est capable de modifier la connectivité des centres du plaisir 
et de la peur ». Le désir abolit le principe de contradiction et fait 
s’entremêler, inextricablement, des réalités autrefois distinctes. 
Par ce travail sur le regard, Antoine Charbonneau-Demers rejoint 
les artistes originaux que Proust compare, dans Le Côté de 
Guermantes, à des « oculistes » : « Le traitement par leur peinture, 
par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, 
le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde 
(qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste 
original est survenu) nous apparaît entièrement différent de 
l’ancien, mais parfaitement clair. » Si Good boy est un roman 
dérangeant, c’est peut-être moins, en effet, en raison du caractère 
cru, voire violent, de certaines scènes, que de la façon qu’il a 
de bousculer nos habitudes de perception.


