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JEREMI PERRAULT

Quelques voix
S

parmi les ombres

Au milieu des champs se dresse une maison centenaire a la facade
blanche. Les traces de suie qui en noircissent le tapis rappellent
I'incendie qui I'a mise & I'épreuve sans toutefois la faire tomber; la
peinture usée de ses murs et de son plafond rappelle que sa majesté
est loin derriere elle. La fortune de la famille Bellay fut érigée par les
ancétres maternels, qui travaillaient les champs ; cette fortune est
en train elle aussi de s'effriter. « Nous vivons grace au labeur des
morts. Feu leur labeur oui», affirme Virginia, enfant prise dans un
corps d'adolescente. Les souvenirs des ancétres sont prégnants:
sur de vieilles photos, ils guettent ceux qui habitent toujours cette
demeure, leur rappelant, d'une certaine maniere, d'ou ils viennent.
Les escaliers de la maison qui craquent racontent, pour leur part,
les horreurs de cette ancienne époque dorée: « L'escalier a dad étre
fabriqué par des esclaves. Il parait que feu mon arriere-grand-pere
en avait», rajoute Virginia. Avec le temps, la couche de vernis finit
par se fissurer et s'émailler, laissant entrevoir I'ignominie séculaire.
Dans Feue, son premier roman, les personnages que met en scene
Ariane Lessard sont tous un peu fantomatiques: ils errent comme
des ombres au milieu de leurs souvenirs et de leurs réves évanouis,
aux cotés des ancétres et des disparus qui se meuvent en filigrane.

COMME UNE CHORALE

Ariane Lessard laisse les personnages de son roman dit «choral »
raconter leur propre histoire. La parole des narrateurs s'inscrit dans
une sorte de lien de confiance établi entre le lecteur-confident et
eux: la parole des narrateurs témoigne de leur existence, dévoile
leurs secrets et, surtout, révele ceux des autres villageois. Seul un tel
portrait subjectif peut dire tout le malheur et la perversité du village.
Dans plusieurs chapitres, tant la narration & la premiére personne
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que les dialogues sont pris en charge par une parole brute,
souvent crue. Si I'oralité remplit ici une fonction mimétique et
offre plus de vraisemblance, elle satisfait aussi au besoin des
personnages de se dévoiler. Cary il a «quelque chose de pourri
dans ce village », affirme Abel, selon la formule bien connue.
L'oralité accentue I'urgent besoin des personnages de révéler
cette pourriture.

Parmi tous ces je qui composent la trame hétérogene de Feue,
certains villageois ont une voix qui se distingue. Pensons aux
chapitres en vers attribués a Greg, un des piliers de la taverne
tenue par Mac: «la Stanford a ‘taverne / hé he ca chauffe / pet pis
répete sont en bateau / le p'tit poisson a coté he hé. » Les propos
embrumés de I'homme, constamment ivre, prennent la forme
d’'une sombre comptine: ses paroles versifiees symbolisent la
distance qu'il entretient avec les autres personnages et, d'une
certaine maniéere, avec le réel. Notons également Abel, venu de
la ville pour « se perdre » en campagne, qui s'exprime dans une
langue plus soignée - parfois méme plus poétique - que celle de
ses concitoyens d'adoption. Son énonciation s’harmonise avec
une sorte de regard surplombant sur le village: « En haut de la
colline, les champs de moutarde s’étendent sur quelques kilo-
metres, des maisons abandonnées jalonnent la riviere comme
des petits arbres morts, des maisons de paysans, creusées
et vides, comme l'intérieur d’un tronc sec. » Mais un soupgon
pese sur lui et il finira par s'enfuir: « Personne ne veut parler avec
I'étranger», affirme Abel, qui semble parler une langue étrangere.
Les chapitres mettant en scéne Laura, la sceur de Virginia, sont
pour leur part narrés a la deuxieme personne. La jeune femme
s'adresse a elle-méme, comme s'il lui était préférable de garder
en mains son histoire; celle-ci lui est, semble-t-il, trop précieuse
pour étre confiée a un destinataire distinct. Ces passages sont
possiblement les parties de I'ceuvre ou I'intimité se ressent avec
le plus de force: « Tu regardes le feu et tu le trouves beau. Les
flammes sont une des seules choses qui te réconfortent. » Cette
autoréflexivité se confirme alors qu’un des chapitres consacrés
a Laura est exceptionnellement narré a la premiere personne:
puisqu'il s'agit d’'un souvenir vécu par Laura enfant, la distance
temporelle lui permet de prendre directement la parole et de
revivre au je les événements.

DIRE OU TAIRE 'HORREUR?

Les personnages racontent, se racontent, mais ne savent
pas tout. Le mystere entourant la disparition de Vanessa, la
mere des enfants Belley, « belle pour deux», plane encore au
village. Son sodlon de mari I'a-t-il tuée, se demandent plusieurs
villageois ? S'est-elle plutdt emmurée dans la maison de ses
ancétres? Méme si Vanessa est invisible depuis dix ans, sa
voix résonne toujours, faiblement certes, dans I'ceuvre. Elle fait
partie des narrateurs du roman et, tout en se situant a I'écart
des événements, elle divulgue elle aussi des informations qui

permettent de compléter la trame caviardée de I'ceuvre. Lessard
donne la parole a cette disparue, que tout le monde au village
qualifiait de folle. C'est un filet de voix monotone que celui de
la mere des filles Bellay, transcrit en courts paragraphes sans
logique ni ponctuation: «c’est trés beau le salon par la porte
close celle qui se ferme toute seule & cause du ressort c'est tres
beau parce que les murs ont fondu les murs noirs pourraient
étre peints mais non c'est trés beau [...]. » La voix de Vanessa
est un bruit blanc qui traduit sa présence: fantdme parmi les
fantdmes, elle émerge a tout moment & travers les conversations
et les souvenirs des habitants du village. Pour sa fille Virginia, elle
n'existe pas qu'en mémoire: elle lui parle et lui parait réellement
visible. Au village, on dit que la jeune fille a recu en héritage la
folie de sa meére. La sait-elle disparue ? Peut-étre a-t-elle réussi
a se convaincre qu'elle est toujours vivante?

La déchéance se vit au quotidien dans Feue: les villageois
se consument en alcool, se trompent, les femmes s'avortent
elles-mémes, et tous portent le fardeau de leurs morts. Laura
et les autres serveuses du restaurant de Will se donnent a des
camionneurs de passage pour quelques dollars supplémentaires.
«ll n'y a pas une journée sans que tu te noies », affirme Laura
pour elle-méme. Si les villageois haussent le ton, la parole des
personnages est venimeuse: dire le malheur ne fait gu'engendrer
plus de malheur, ne peut que dévoiler les pires atrocités et rendre
la réalité encore plus horrible. La parole a ici I'effet des ciseaux,
auxquels Roxane Desjardins offrait le titre de son premier recueil.
«[CJomme la pie me pousse entre les dents / une chimie bou-
leversante logée dans la poitrine / je glisse mes doigts c’est le
début d’'un continent [...] », écrivait Desjardins. Cette gravité de la
parole, les personnages de Feue la connaissent: elle éclate aprés
avoir couve trop longtemps dans leur poitrine. «J'ai vécu dans
I'secret longtemps », affirme Mitchell Jefferson, le propriétaire
de la station-service, qui, du bout des levres, leve le voile sur la
nature de la relation qui unit son fils Joey a Laura. Comme c'est
le cas pour le sujet dans I'ceuvre de Desjardins, se dire est,
pour les villageois dépeints par Lessard, un geste concret et
important, souvent aussi douloureux que de «[s]’enfiler le ciseau
par la bouche / et décider du sort des vertebres / et dépecer les
muscles attachés ». Les personnages de Lessard se collettent
a chaque instant avec ce dilemme entre I'insoutenable silence
et la violence de la parole: les mots qui forment cette « chimie
bouleversante » les tenaillent et, apres avoir été proférés, leur
laissent dans la bouche un goGt de sang.

FEUE LA FAILLE

Le titre de I'ceuvre évoque la mort - la morte -, mais il évoque
également une sorte de mode d’expression privilégié par les
femmes du récit. Un incendie réduit en poussiére la roulotte
qu’'occupe Joey. Danielle, la propriétaire du véhicule, prend soin
de la femme gravement malade de Mitchell durant les derniers
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jours de sa vie. Lincendie, causé par Danielle - elle avouera sa
responsabilité -, pousse Joey a I'exil et incite d'anciennes amies
a se regrouper autour d’elle, nouvellement mere, et a ressouder
des liens de solidarité. Pour tenter de retrouver sa petite soeur
soudainement disparue - on imagine les pires scénarios pour
expliquer cette disparition -, Laura incendie la vieille grange
voisine de la maison familiale. Abel, caché pres du chéne et des
champs en proie aux flammes, décrit cette scéne apocalyptique:
«Le feu partout. Je me suis dit que le village allait y passer.
S’évanouir dans les flammes. »

Les femmes auxquelles Lessard donne vie tentent de repousser
les hommes et la haine que ceux-ci dirigent vers elles («[Laura a
dit] qu'dans I'village, ‘es hommes détestent les femmes. J'ai pas
d’'misere a I'croire », affirme Danielle) en racontant leurs histoires.
Or, dans ce village figé dans le temps (« On croirait que le temps
s'est arrété ici, que la route est un cimetiére », s'attriste Abel),
renverser l'ordre implique parfois de provoquer un embrasement.
Pour faire écho aux propos de Faldistoire, le protagoniste de
Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert, révéler ce qui
se trame sous la surface des choses correspond parfois a un
anéantissement. Faldistoire désire révéler la «faille patchée avec
du béton et de I'asphalte » au coeur de Chicoutimi en racontant
son enfance ou, plutét, en la désacralisant avec violence. Pour
lui comme pour les femmes de Feue, se raconter afin de rendre
compte de son monde est une forme de «destruction». Apres
avoir réduit en cendres sa ville natale, Faldistoire conclut que
«[c]e que nous portons en nous est trop grand et le monde trop
petit, [que la] destruction est notre maniere de bétir». Laura,
Danielle et les autres femmes de Feue utilisent la violence des
flammes afin de construire un monde clément, pour elles et pour
celles qui suivront. «Le feu a bralé la roulotte de Joey [...]. La roulotte
de Joey, feue la roulotte de Danielle. Ca lui fera un plus grand
jardin quand son enfant voudra jouer dehors », suggéere Virginia.
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QUELQUE CHOSE A CACHER

Le rite sacrificiel que pratiquent les personnages en se racontant
révele certains lieux phares de I'ceuvre. En effet, cette derniere
s’articule autour d’endroits tapis dans 'ombre qui évoquent
I'intimité honteuse que les villageois veulent soustraire au regard
des autres. Si Robert vit enfermé dans la maison centenaire, la
grange et la riviere derriere laquelle elle se situe - qui donnent
leur nom aux deux derniéres parties de l'ceuvre - font partie de
ces pdles de l'intimité, tout comme la roulotte derriere la maison
de Danielle. Il s'agit de lieux qu'on ne peut atteindre que par des
chemins de traverse, mais que plusieurs personnages n’hésitent
pas a franchir: les frontieres de I'intime ne sont nullement
impermeéables. « Tout I’'monde a quequ’ chose a cacher, c'pas
mélant», dénonce Sarah au cours de I'enquéte qu'elle entreprend
afin de connaitre la vérité sur la soudaine disparition de Virginia.
Le lecteur suit chacun des personnages, qui s’espionnent les
uns les autres, dans la quéte qu’ils ménent pour découvrir ce
qgu'on dissimule derriere les arbres. Comme quelques cillements
sont nécessaires a celui qui se tient dans le noir afin que sa
vision puisse s'éclaircir, il faut différents points de vue d'une
méme scene se déroulant dans ces lieux de 'ombre pour que
le lecteur distingue plus nettement les détails des événements.
La curiosité de Sarah la conduit dans la cabane de Mac, un
de ces lieux obscurs. Elle y fait une découverte macabre: « En
passant I'cadre d’la porte, j'ai entendu I’Bellay qui hoquetait.
Y avait trouvé une trappe dans I'plancher qui menait vers une
cave. J'étais pas préparée a voir ¢a», raconte-t-elle. L'indiscret
court parfois le risque de se brller la rétine dans ce village, ou
I'on est habitué a tant de noirceur.
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