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Au milieu des champs se dresse une maison centenaire à la façade 
blanche. Les traces de suie qui en noircissent le tapis rappellent 
l’incendie qui l’a mise à l’épreuve sans toutefois la faire tomber ; la 
peinture usée de ses murs et de son plafond rappelle que sa majesté 
est loin derrière elle. La fortune de la famille Bellay fut érigée par les 
ancêtres maternels, qui travaillaient les champs ; cette fortune est 
en train elle aussi de s’effriter. « Nous vivons grâce au labeur des 
morts. Feu leur labeur oui », affirme Virginia, enfant prise dans un 
corps d’adolescente. Les souvenirs des ancêtres sont prégnants : 
sur de vieilles photos, ils guettent ceux qui habitent toujours cette 
demeure, leur rappelant, d’une certaine manière, d’où ils viennent. 
Les escaliers de la maison qui craquent racontent, pour leur part, 
les horreurs de cette ancienne époque dorée : « L’escalier a dû être 
fabriqué par des esclaves. Il paraît que feu mon arrière-grand-père 
en avait », rajoute Virginia. Avec le temps, la couche de vernis finit 
par se fissurer et s’émailler, laissant entrevoir l’ignominie séculaire. 
Dans Feue, son premier roman, les personnages que met en scène 
Ariane Lessard sont tous un peu fantomatiques : ils errent comme 
des ombres au milieu de leurs souvenirs et de leurs rêves évanouis, 
aux côtés des ancêtres et des disparus qui se meuvent en filigrane.

COMME UNE CHORALE

Ariane Lessard laisse les personnages de son roman dit « choral » 
raconter leur propre histoire. La parole des narrateurs s’inscrit dans 
une sorte de lien de confiance établi entre le lecteur-confident et 
eux : la parole des narrateurs témoigne de leur existence, dévoile 
leurs secrets et, surtout, révèle ceux des autres villageois. Seul un tel 
portrait subjectif peut dire tout le malheur et la perversité du village. 
Dans plusieurs chapitres, tant la narration à la première personne 
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que les dialogues sont pris en charge par une parole brute, 
souvent crue. Si l’oralité remplit ici une fonction mimétique et 
offre plus de vraisemblance, elle satisfait aussi au besoin des 
personnages de se dévoiler. Car y il a « quelque chose de pourri 
dans ce village », affirme Abel, selon la formule bien connue. 
L’oralité accentue l’urgent besoin des personnages de révéler 
cette pourriture.

Parmi tous ces je qui composent la trame hétérogène de Feue, 
certains villageois ont une voix qui se distingue. Pensons aux 
chapitres en vers attribués à Greg, un des piliers de la taverne 
tenue par Mac : « la Stanford à ‘taverne / hé hé ça chauffe / pet pis 
répète sont en bateau / le p’tit poisson à côté hé hé. » Les propos 
embrumés de l’homme, constamment ivre, prennent la forme 
d’une sombre comptine : ses paroles versifiées symbolisent la 
distance qu’il entretient avec les autres personnages et, d’une 
certaine manière, avec le réel. Notons également Abel, venu de 
la ville pour « se perdre » en campagne, qui s’exprime dans une 
langue plus soignée – parfois même plus poétique – que celle de 
ses concitoyens d’adoption. Son énonciation s’harmonise avec 
une sorte de regard surplombant sur le village : « En haut de la 
colline, les champs de moutarde s’étendent sur quelques kilo-
mètres, des maisons abandonnées jalonnent la rivière comme 
des petits arbres morts, des maisons de paysans, creusées 
et vides, comme l’intérieur d’un tronc sec. » Mais un soupçon 
pèse sur lui et il finira par s’enfuir : « Personne ne veut parler avec 
l’étranger », affirme Abel, qui semble parler une langue étrangère. 
Les chapitres mettant en scène Laura, la sœur de Virginia, sont 
pour leur part narrés à la deuxième personne. La jeune femme 
s’adresse à elle-même, comme s’il lui était préférable de garder 
en mains son histoire ; celle-ci lui est, semble-t-il, trop précieuse 
pour être confiée à un destinataire distinct. Ces passages sont 
possiblement les parties de l’œuvre où l’intimité se ressent avec 
le plus de force : « Tu regardes le feu et tu le trouves beau. Les 
flammes sont une des seules choses qui te réconfortent. » Cette 
autoréflexivité se confirme alors qu’un des chapitres consacrés 
à Laura est exceptionnellement narré à la première personne : 
puisqu’il s’agit d’un souvenir vécu par Laura enfant, la distance 
temporelle lui permet de prendre directement la parole et de 
revivre au je les événements.

DIRE OU TAIRE L’HORREUR ? 

Les personnages racontent, se racontent, mais ne savent 
pas tout. Le mystère entourant la disparition de Vanessa, la 
mère des enfants Belley, « belle pour deux », plane encore au 
village. Son soûlon de mari l’a-t-il tuée, se demandent plusieurs 
villageois ? S’est-elle plutôt emmurée dans la maison de ses 
ancêtres ? Même si Vanessa est invisible depuis dix ans, sa 
voix résonne toujours, faiblement certes, dans l’œuvre. Elle fait 
partie des narrateurs du roman et, tout en se situant à l’écart 
des événements, elle divulgue elle aussi des informations qui 

permettent de compléter la trame caviardée de l’œuvre. Lessard 
donne la parole à cette disparue, que tout le monde au village 
qualifiait de folle. C’est un filet de voix monotone que celui de 
la mère des filles Bellay, transcrit en courts paragraphes sans 
logique ni ponctuation : « c’est très beau le salon par la porte 
close celle qui se ferme toute seule à cause du ressort c’est très 
beau parce que les murs ont fondu les murs noirs pourraient 
être peints mais non c’est très beau […]. » La voix de Vanessa 
est un bruit blanc qui traduit sa présence : fantôme parmi les 
fantômes, elle émerge à tout moment à travers les conversations 
et les souvenirs des habitants du village. Pour sa fille Virginia, elle 
n’existe pas qu’en mémoire : elle lui parle et lui paraît réellement 
visible. Au village, on dit que la jeune fille a reçu en héritage la 
folie de sa mère. La sait-elle disparue ? Peut-être a-t-elle réussi 
à se convaincre qu’elle est toujours vivante ? 

La déchéance se vit au quotidien dans Feue : les villageois 
se consument en alcool, se trompent, les femmes s’avortent 
elles-mêmes, et tous portent le fardeau de leurs morts. Laura 
et les autres serveuses du restaurant de Will se donnent à des 
camionneurs de passage pour quelques dollars supplémentaires. 
« Il n’y a pas une journée sans que tu te noies », affirme Laura 
pour elle-même. Si les villageois haussent le ton, la parole des 
personnages est venimeuse : dire le malheur ne fait qu’engendrer 
plus de malheur, ne peut que dévoiler les pires atrocités et rendre 
la réalité encore plus horrible. La parole a ici l’effet des ciseaux, 
auxquels Roxane Desjardins offrait le titre de son premier recueil. 
« [C]omme la pie me pousse entre les dents / une chimie bou-
leversante logée dans la poitrine / je glisse mes doigts c’est le 
début d’un continent […]  », écrivait Desjardins. Cette gravité de la 
parole, les personnages de Feue la connaissent : elle éclate après 
avoir couvé trop longtemps dans leur poitrine. « J’ai vécu dans 
l’secret longtemps », affirme Mitchell Jefferson, le propriétaire 
de la station-service, qui, du bout des lèvres, lève le voile sur la 
nature de la relation qui unit son fils Joey à Laura. Comme c’est 
le cas pour le sujet dans l’œuvre de Desjardins, se dire est, 
pour les villageois dépeints par Lessard, un geste concret et 
important, souvent aussi douloureux que de « [s]’enfiler le ciseau 
par la bouche / et décider du sort des vertèbres / et dépecer les 
muscles attachés ». Les personnages de Lessard se collettent 
à chaque instant avec ce dilemme entre l’insoutenable silence 
et la violence de la parole : les mots qui forment cette « chimie 
bouleversante » les tenaillent et, après avoir été proférés, leur 
laissent dans la bouche un goût de sang.

FEUE L A FAILLE

Le titre de l’œuvre évoque la mort – la morte –, mais il évoque 
également une sorte de mode d’expression privilégié par les 
femmes du récit. Un incendie réduit en poussière la roulotte 
qu’occupe Joey. Danielle, la propriétaire du véhicule, prend soin 
de la femme gravement malade de Mitchell durant les derniers 
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jours de sa vie. L’incendie, causé par Danielle – elle avouera sa 
responsabilité –, pousse Joey à l’exil et incite d’anciennes amies 
à se regrouper autour d’elle, nouvellement mère, et à ressouder 
des liens de solidarité. Pour tenter de retrouver sa petite sœur 
soudainement disparue – on imagine les pires scénarios pour 
expliquer cette disparition –, Laura incendie la vieille grange 
voisine de la maison familiale. Abel, caché près du chêne et des 
champs en proie aux flammes, décrit cette scène apocalyptique : 
« Le feu partout. Je me suis dit que le village allait y passer. 
S’évanouir dans les flammes. »

Les femmes auxquelles Lessard donne vie tentent de repousser 
les hommes et la haine que ceux-ci dirigent vers elles (« [Laura a 
dit] qu’dans l’village, ‘es hommes détestent les femmes. J’ai pas 
d’misère à l’croire », affirme Danielle) en racontant leurs histoires. 
Or, dans ce village figé dans le temps (« On croirait que le temps 
s’est arrêté ici, que la route est un cimetière », s’attriste Abel), 
renverser l’ordre implique parfois de provoquer un embrasement. 
Pour faire écho aux propos de Faldistoire, le protagoniste de 
Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert, révéler ce qui 
se trame sous la surface des choses correspond parfois à un 
anéantissement. Faldistoire désire révéler la « faille patchée avec 
du béton et de l’asphalte » au cœur de Chicoutimi en racontant 
son enfance ou, plutôt, en la désacralisant avec violence. Pour 
lui comme pour les femmes de Feue, se raconter afin de rendre 
compte de son monde est une forme de « destruction ». Après 
avoir réduit en cendres sa ville natale, Faldistoire conclut que  
« [c]e que nous portons en nous est trop grand et le monde trop 
petit, [que la] destruction est notre manière de bâtir ». Laura, 
Danielle et les autres femmes de Feue utilisent la violence des 
flammes afin de construire un monde clément, pour elles et pour 
celles qui suivront. « Le feu a brûlé la roulotte de Joey […]. La roulotte 
de Joey, feue la roulotte de Danielle. Ça lui fera un plus grand 
jardin quand son enfant voudra jouer dehors », suggère Virginia.

QUELQUE CHOSE À CACHER

Le rite sacrificiel que pratiquent les personnages en se racontant 
révèle certains lieux phares de l’œuvre. En effet, cette dernière 
s’articule autour d’endroits tapis dans l’ombre qui évoquent 
l’intimité honteuse que les villageois veulent soustraire au regard 
des autres. Si Robert vit enfermé dans la maison centenaire, la 
grange et la rivière derrière laquelle elle se situe – qui donnent 
leur nom aux deux dernières parties de l’œuvre – font partie de 
ces pôles de l’intimité, tout comme la roulotte derrière la maison 
de Danielle. Il s’agit de lieux qu’on ne peut atteindre que par des 
chemins de traverse, mais que plusieurs personnages n’hésitent 
pas à franchir : les frontières de l’intime ne sont nullement 
imperméables. « Tout l’monde a quequ’ chose à cacher, c’pas 
mêlant », dénonce Sarah au cours de l’enquête qu’elle entreprend 
afin de connaître la vérité sur la soudaine disparition de Virginia. 
Le lecteur suit chacun des personnages, qui s’espionnent les 
uns les autres, dans la quête qu’ils mènent pour découvrir ce 
qu’on dissimule derrière les arbres. Comme quelques cillements 
sont nécessaires à celui qui se tient dans le noir afin que sa 
vision puisse s’éclaircir, il faut différents points de vue d’une 
même scène se déroulant dans ces lieux de l’ombre pour que 
le lecteur distingue plus nettement les détails des événements. 
La curiosité de Sarah la conduit dans la cabane de Mac, un 
de ces lieux obscurs. Elle y fait une découverte macabre : « En 
passant l’cadre d’la porte, j’ai entendu l’Bellay qui hoquetait. 
Y avait trouvé une trappe dans l’plancher qui menait vers une 
cave. J’étais pas préparée à voir ça », raconte-t-elle. L’indiscret 
court parfois le risque de se brûler la rétine dans ce village, où 
l’on est habitué à tant de noirceur.

Dans Feue, son premier roman, les personnages 
que met en scène Ariane Lessard sont tous un peu 
fantomatiques : ils errent comme des ombres au 
milieu de leurs souvenirs et de leurs rêves évanouis, 
aux côtés des ancêtres et des disparus qui se 
meuvent en filigrane.


