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Dans le cadre des cours de critique théâtrale que je donne à l’Université d’Ottawa, je demande à mes 
étudiants de se pencher sur la critique du journaliste américain Kyle Smith qui, en 2013, va à l’encontre 
d’une unanimité de la presse autour de Philomena. Le film est inspiré d’une histoire vraie, celle d’une 
Irlandaise en quête de son enfant, qu’on l’a forcée à donner en adoption. Ce sont les arguments de 
Kyle Smith qui étonnent : le journaliste reproche au film réalisé par Stephen Frears d’être une « attaque 
haineuse de plus » contre les Catholiques. Je profite de cet exemple pour discuter avec mes étudiants 
de la place que peuvent (ou que doivent) prendre nos valeurs morales dans l’acte critique. Plusieurs 
d’entre eux sont encore bercés par le mythe d’une certaine objectivité et ont l’impression qu’en s’en 
tenant à des critères esthétiques, la critique peut tendre vers cet idéal. J’essaie de leur faire prendre 
conscience du fait qu’une critique n’est jamais complètement neutre.

Devant le cas de Kyle Smith, une étudiante était un peu mal à l’aise d’avancer que la critique du journaliste 
était probablement induite par sa foi catholique. Son malaise s’explique en grande partie par le fait que 
j’insiste toujours sur le danger de prêter des intentions aux critiques (comme aux artistes, d’ailleurs). Il 
est trop facile de tenter de discréditer créateurs ou commentateurs en fonction de ce qu’on présuppose 
être leurs valeurs profondes, leurs réseaux d’influence ou leur biographie. Mais il est vrai que la critique 
de Smith est si virulente – il qualifie le film de « 90 minutes of organized hate » – et confond tellement 
le film avec la véritable histoire de Philomena Lee qu’on a le sentiment d’assister à une conversation 
qui ne concerne plus la critique de cinéma, mais de profonds débats de valeurs qui déchirent une 
partie de la société américaine. D’ailleurs, le critique du New York Post parle très peu du film et de ses 
mérites en termes techniques ou esthétiques : sa critique concerne l’histoire sur laquelle est basé le 
film, récit qui l’a manifestement beaucoup choqué.

Mais il m’apparaît que la gêne de cette étudiante vient d’ailleurs : nous entendons la colère de Smith, 
mais la plupart d’entre nous ne sommes pas d’accord avec lui parce que nous ne sommes pas sensibles 
à cette charge généralisée contre les Catholiques dont il parle. Sa critique nous semble déplacée parce 
que nous n’en partageons pas les fondements. Pourtant, je peux très bien imaginer un article semblable, 
négligeant tout autant les aspects techniques ou esthétiques, qui insisterait sur le fait que n’importe 
quel film d’action comme True Lies est une charge contre l’Islam. Et cet article que j’imagine – qui a 
sans doute déjà existé – ne me mettrait pas particulièrement mal à l’aise. Le problème ne serait donc 
pas que des valeurs morales entrent en jeu dans l’acte critique, mais que, dans certains cas, ces valeurs 
nous surprennent parce que nous n’avons pas l’habitude de les voir se déployer au sein de l’espace 
critique. Kyle Smith explique lui-même ce phénomène dans une chronique subséquente, où il se définit 
comme le seul critique conservateur à écrire régulièrement sur le cinéma aux États-Unis. Bien qu’on 
puisse douter de la véracité de cette affirmation, on peut tout de même faire l’hypothèse que peu de 
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critiques de cinéma se soucient comme lui de la réputation des 
institutions catholiques. Sa colère quant au procès que certains 
films leur font est donc étonnante.

J’ai écrit dans Métier critique que les questions soulevées par Kyle 
Smith sont des « enjeux délicats ». C’était ma façon d’exprimer 
le même embarras que celui ressenti par mon étudiante. À y 
regarder de plus près aujourd’hui, je me demande bien ce qu’il 
y a de si délicat à se rappeler que les objets culturels sont 
aussi des vecteurs de valeurs et qu’il arrive qu’ils provoquent 
des réactions vives qui n’ont rien à voir avec des considérations 
esthétiques, mais plutôt avec des considérations morales. C’est 
entres autres ce à quoi se consacrent plusieurs critiques qui 
se réclament du savoir situé et qui traquent dans les œuvres 
des stéréotypes misogynes ou post-coloniaux, pour ne donner 
que deux exemples.

Fréquemment, dans les médias de masse, on se contente d’une 
critique assez superficielle au sujet de l’efficacité de l’œuvre. On 
se demandera si le spectacle d’humour fait rire, si l’histoire du 
roman est captivante, si la psychologie est crédible ou, avec un 
peu de chance, s’il y a un travail formel pertinent. Mais on fait 
souvent fi des enjeux sociaux, éthiques ou moraux que l’œuvre 
soulève. Kyle Smith fait l’exact contraire. Sa critique est tout 
aussi superficielle, mais elle ne se concentre que sur un enjeu 
de valeurs que le lecteur ne comprend pas très bien. Est-ce 
simplement par manque d’espace que les médias de masse 
ne parviennent pas à offrir des critiques nuancées où différents 
facteurs peuvent être pris en compte ? S’ils disposaient de 
plus de temps ou de plus d’espace, est-ce que les journalistes 
pourraient pousser la réflexion et tenter de situer les œuvres 
dans le dialogue qu’elles entretiennent avec l’espace social ? 
L’essayiste américaine Roxane Gay écrit – dans un tout autre 
contexte, mais il est tentant de s’inspirer de la façon dont elle en 
fait la démonstration – qu'il est possible qu'une oeuvre soit à la 
fois réussie et mauvaise en ce qu'elle véhicule des stéréotypes 
dérangeants ou des valeurs considérées comme abjectes.

L A COLÈRE DE ROX ANE GAY

Dans Bad Féministe, son recueil de chroniques, Roxane Gay 
réfléchit aux rapports sociaux et aux objets de la culture populaire 
en revendiquant une parole située. En tant qu’écrivaine noire, en 
tant que survivante de violences sexuelles, en tant qu’universitaire 
passionnée de culture populaire, elle déploie dans chacune de 
ses chroniques un cadre d’analyse réflexif qui met en lumière 
le caractère subjectif, certes, mais profondément assumé des 
différents filtres avec lesquels elle travaille.

Il vaut peut-être la peine de revenir rapidement sur cette étiquette 
revendiquée de « mauvaise féministe ». Si cette féministe-ci est 
bad, c’est que son parcours culturel et intellectuel est cahoteux 
et n’exclut pas les paradoxes. Dans la préface de la traduction 
française, Martine Delvaux rappelle que la démarche de Roxane 
Gay implique de « poser sur le monde un regard qui peut en 
même temps tirer plaisir de ce qu’il regarde et accepter d’avoir 
les yeux dessillés ». Roxane Gay est une mauvaise féministe 
parce qu’il lui arrive, par exemple, d’avoir du plaisir devant une 
œuvre qu’elle considère pourtant sexiste, mais que ce plaisir 
ne l’arrêtera jamais de poser un regard politique sur ce qui se 
présente à elle.

Dans ses chroniques, cette essayiste ne s’en tient pas à une 
seule posture : critique intellectuelle, elle témoigne aussi de ses 
plaisirs de lectrice et de spectatrice enthousiaste, fait part de sa 
passion pour des œuvres dont on ne parle pas habituellement 
dans les facultés universitaires. Elle y raconte aussi ses propres 
expériences et assume que celles-ci, y compris certaines expé-
riences traumatiques, ont formé l’intellectuelle et la spectatrice 
qu’elle est devenue. Elle reconnaît ainsi que l’objet culturel est 
multiple et que l’angle d’analyse peut changer, qu’un même regard 
critique peut vilipender une œuvre tout en y reconnaissant les 
qualités qui plaisent à d’autres.

À cet égard, ce sont ses textes sur les représentations raciales 
au cinéma qui m’ont le plus ébranlée, sans doute parce que c’est 
un enjeu où je me retrouve dans le clan des privilégiés et que 
Roxane Gay avait, à ce sujet, beaucoup plus à m’apprendre que 
sur le féminisme. Sans compromis, l’essayiste trucide des films 
emblématiques que l’industrie hollywoodienne a consacrés à 
l’histoire des Noirs américains comme La couleur des sentiments 
ou Django déchaîné.

Sa démonstration s’appuie sur des concepts comme le « nègre 
magique », personnage archétypal que Matthew Hughey, cité par 
Gay, définit comme « un Noir ou une Noire d’une classe sociale 
inférieure doté ou dotée de pouvoirs [qui] vont servir à sauver et à 
transformer des personnages délabrés, sans culture, perdus ou 
brisés […] en personnes compétentes, satisfaites et pleines de 
succès ». Roxane Gay démontre que même dans des films qui 
semblent avoir été conçus dans une optique de réconciliation, 
les personnages noirs sont finalement objectifiés, souvent dans 
le but de soutenir la quête d’un personnage blanc.

L’essayiste exprime une colère plus vive encore en ce qui 
concerne Django déchaîné de Quentin Tarantino. Le titre de la 
chronique, « Survivre à Django », donne le ton ! Gay reproche à 
Tarantino d’utiliser des expériences traumatiques de commu-
nautés minoritaires, comme avec Le commando des bâtards, 
pour produire des films « vaguement drôles et d’une violence 
grotesque » qui ne servent à rien d’autre qu’à nourrir sa propre 
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légende. De façon plus générale, l’essayiste estime que l’industrie 
cinématographique produit des films pour se déculpabiliser, films 
qui touchent largement un public soudainement soulagé, grâce à 
une certaine catharsis, d’avoir la grandeur humaine de reconnaître 
les épreuves qui ont été traversées par les populations noires, 
de jouir avec la communauté noire d’une vengeance idéalisée.

Mais en regard de ce qui m’intéresse ici, Roxane Gay fait surtout 
preuve d'un étonnant discernement dans son approche. À 
plusieurs reprises, elle réitère que ses critiques n’invalident pas 
l’idée que ces films soient réussis, ou encore divertissants. À 
propos de La couleur des sentiments, elle écrit : « Si vous allez au 
cinéma sans votre cerveau […], La couleur des sentiments est un 
bon film. C’est un film bien produit. Le casting est excellent d’un 
bout à l’autre. » À propos de Django déchaîné : « Le scénario est 
particulièrement fort, et certainement digne du respect critique 
et de la nomination aux Oscars dont il a bénéficié. »

On pourrait dire que Roxane Gay réussit ce que Kyle Smith ne 
prend pas la peine de faire : situer son opposition idéologique 
sans pour autant nier les qualités du film qui est devant elle. 
L'effet n’en est que plus fort parce que le lecteur ne se sent 
pas coincé dans une approche binaire où il se sentirait idiot 
d’avoir apprécié un film ou un livre. Roxane Gay dévoile des 
éléments du film qui avaient sans doute échappé à plusieurs 
spectateurs conquis, tout en admettant qu’on puisse apprécier 
ces films. Sa parole fait aussi œuvre de culture et contribue à 
nous outiller. N’est-ce pas exactement ce qu’on attend de tout 
commentaire critique ?

L A POSTURE CRITIQUE DES GRANDS MÉDIAS

On peut imaginer que si la critique journalistique ne fait géné-
ralement pas ce type de nuances, c’est parce qu’elle n’en a ni 
l’espace ni le temps. Mais tout porte à croire qu’il y a aussi là un 
enjeu de posture critique. Il semble que la critique journalistique 
ait souvent du mal à admettre que l’œuvre n’est pas une seule 
chose fermée et finie, mais qu’elle est un tissu de discours qui 
peut être analysé et observé sous différents angles. À l’été 
2018, les débats médiatiques autour de SLĀV ont démontré 
que persiste la confusion entre la question de la réussite du 
spectacle (son effet sur les spectateurs, le talent des artisans, 
l’innovation esthétique) et les valeurs morales soulevées par 
les accusations d’appropriation culturelle.

C’est peut-être parce qu’il est plus journalistique que critique 
que le travail critique qui se fait dans les espaces réduits des 
grands médias est souvent coincé dans un carcan binaire entre 
l’idée de réussite ou d’échec d’une forme d’art donnée. Bien 
entendu, la critique culturelle est reconnue comme une forme 
de journalisme d’opinion, il ne s’agit donc pas d’être objectif. 
Mais l’opinion, justement, ne semble porter que sur un objet : la 
réussite du produit fini. Les critères avec lesquels cette réussite 
est évaluée sont eux-mêmes assez imprécis, relevant parfois 
de l’idée d’une certaine innovation esthétique (originalité de la 

proposition, formes surprenantes, etc.) et d’autres fois d’une 
évaluation de l’engouement public. Mais on semble toujours 
très embarrassé si ces critères sont en lien avec des valeurs 
morales, surtout si celles-ci confrontent nos propres convictions. 
La peur de la censure qui s’appuie souvent sur l’idéologie ou la 
morale explique en grande partie cette frilosité, et les critiques 
qui soulèvent des enjeux moraux seront rapidement perçus 
comme des opposants à la liberté des créateurs.

L’article de Kyle Smith évoqué en introduction a ainsi été lu 
par plusieurs comme une tentative de faire taire les œuvres 
qui critiquent les institutions catholiques. Est-ce qu’il y a un 
peu de vrai dans ce qu’il affirme ? Son article initial ne convainc 
pas, mais la chronique qu’il signe sur le web quelques temps 
après lui permet, à tout le moins, de nommer quelques-uns 
de ces nombreux films qui sont selon lui des charges contre 
les institutions catholiques : The Magadalene Sisters (2002), 
The Butcher Boy (1998) et Priest (1995). On comprend aussi 
dans cette chronique que cette charge est particulièrement 
dirigée contre le producteur Harvey Weinstein. Avec le recul 
et la mauvaise presse que ce producteur a accumulé dans la 
sillage du mouvement #MeToo, sommes-nous portés à lire la 
critique de Kyle Smith autrement ?

Les questions que provoque une critique aussi empêtrée dans le 
choc de valeurs que traverse son auteur agissent un peu comme 
un révélateur. Elles nous forcent à réaliser que la réception 
critique ne peut pas se faire à l’extérieur des enjeux moraux et 
que le milieu de la critique journalistique vit dans une forme de 
déni lorsqu’il refuse de voir que c’est aussi au nom de certaines 
valeurs qu’il plébiscite des œuvres au détriment d’autres.

C’est ce qui me saisit en lisant Roxane Gay : tous ces films qui me 
paraissent à plusieurs égards édifiants ou jouissifs, qui donnent 
l’impression au spectateur d’être plus sensibilisé et moins passif 
devant les injustices, sont en fait pétris d’images profondément 
choquantes. Quand la critique encense ces œuvres sans y lire 
ce que Roxane Gay met en évidence, ce qu’on pourrait appeler 
le privilège blanc, cette critique reproduit la mise au silence 
de voix discordantes. Cette critique-là n’est pas extérieure à 
l’idéologie, elle en est un agent actif de reproduction et elle oublie 
très souvent qu’elle parle toujours d’une posture de privilège.

Après tout, c’est toujours un privilège que d’avoir la chance 
d’exprimer son point de vue sur les œuvres qu’on fréquente 
au sein d’un média. Mais c’est aussi une responsabilité. La 
première d’entre elles est de reconnaître à partir de quelle 
posture on exerce la critique, en sachant que cette posture 
est aussi composée de valeurs morales et que celles-ci sont 
actives, qu’on le veuille ou non, dans notre appréciation. Il est 
nécessaire d’en prendre conscience pour permettre un dialogue 
sur les œuvres qui ose la complexité et la nuance.
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