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J’ai découvert le grand écran et la Shoah le même jour. C’était 
en 1982, j’avais dix ans, et mon père avait décidé de m’emmener 
au cinéma pour la première fois, voir Sophie’s Choice.

Ces deux heures devant un mur lumineux, assise à côté de lui qui, 
par moments, avait du mal à retenir ses sanglots, ont contribué à 
faire de moi celle que je suis aujourd’hui.

Pendant les nuits qui ont suivi, mes cris ont réveillé ma famille. 
Je rêvais que les nazis venaient nous chercher.

Nous n’étions pas juifs, et d’ailleurs je n’avais pas compris, à 
l’époque, que le massacre avait aussi touché les homosexuels, 
les Roms, les résistants. Ni que l’héroïne du film, Sophie, était 
catholique. Que je le sache n’aurait rien changé : il apparaissait 
évident à mes yeux de gamine que si l’humanité était capable 
de cela à l’égard d’un groupe donné à un moment de l’histoire, 
elle le serait avec d’autres. Personne n’était à l’abri. Je ne savais 
pas encore que le film était tiré du roman éponyme de William 
Styron. Lorsque je l’apprendrais, j’éprouverais une peur bleue à 
l’idée de le lire.

J’ai souvent revu Sophie’s Choice. Il m’a chaque fois fait le même 
effet. J’étais terrorisée devant ce passé dont j’étais certaine 
qu’il pouvait de nouveau advenir.

M É L I K A H  A B D E L M O U M E N

JAMES BALDWIN  
ET WILLIAM STYRON :  
ÉCRIRE L’AMÉRIQUE  
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J’en suis venue à Styron par un étrange détour, trente ans plus 
tard, en découvrant grâce à des amis James Baldwin, plus 
précisément son recueil de nouvelles intitulé Going to Meet 
the Man (1965).

Né en 1924 à Harlem, aîné d’une famille nombreuse, Baldwin a 
grandi dans une extrême pauvreté. Il a consacré sa vie et son 
écriture au combat pour les droits des Noirs aux États-Unis, 
mais aussi pour ceux des homosexuels.

Dans la nouvelle qui clôt le recueil, Baldwin se met dans la peau 
d’un garçon blanc qui part en excursion avec ses parents pour 
assister, en dégustant sandwiches et boissons, à un lynchage. 
Le récit explore les conséquences des relations entre Noirs et 
Blancs dans un pays où leur cohabitation est fondée sur une 
histoire de domination et de déni – déni de sa propre position 
de dominant, dont la légitimité est une chimère, par l’homme 
blanc. Le jeune héros deviendra, adulte, un policier déchiré entre 
la haine du Noir, la peur de la colère du Noir et un désir dévorant 
pour la femme noire…

Magistral Baldwin, tentant de se glisser dans la peau de l’ennemi, 
de chercher en lui la fibre d’humanité pour démonter les rouages 
de ce qui fait système et qui, perpétué, mènera l’Amérique à 
sa perte. Après avoir lu cette nouvelle, j’ai dévoré Baldwin, tout 
Baldwin, puis tout sur Baldwin. Et c’est sa biographie, écrite 
par David Leeming (James Baldwin. A Biography, 1994), qui m’a 
menée à son grand ami, William Styron.

Styron est né en 1925 à Newport News (Virginie). Enfant, les 
Noirs qu’il croise en ville le jour disparaissent le soir, confinés 
dans leurs lieux de vie misérables, invisibles aux Blancs. Sa 
jeunesse est marquée par la barrière étanche séparant ces 
mondes parallèles dont il aurait tant aimé qu’ils se rencontrent. 
Ses parents l’emmènent à des concerts dans des salles mixtes, 
où ces fascinants et mystérieux concitoyens vont également. 
Ils sont assis là, à portée de main... sans que le contact dont 
rêve William ait lieu.

Newport News est située à moins de 200 kilomètres de l’endroit 
où, en 1831, une révolte d’esclaves, menée par un certain Nat 
Turner, a fait des dizaines de morts. Le jeune Styron, qui l’apprend 
presque par hasard, se désole que cette histoire commune aux 
Noirs et aux Blancs, celle de leur incapacité à se rencontrer 
autrement que dans l’abus et le sang, soit si peu connue. Le 
fait que ses grands-parents paternels aient été propriétaires 
d’esclaves mais que ses parents, progressistes, lui aient transmis 
de tout autres idées sur les relations raciales, n’est sans doute 
pas pour peu dans les positions de Styron, le garçon, le jeune 
homme et, bientôt, l’écrivain.

Lorsque j’apprends tout cela sur l’auteur de Sophie’s Choice, 
les Collected Essays de James Baldwin (1998) sont devenus ma 
bible. Je ne suis pas Noire, mais une Québécoise d’origine arabe, 
qui a immigré en France dans les années 2010. Baldwin est un 

baume. Baldwin en a beaucoup à m’apprendre et je le sais : sur 
le rejet, l’abus de pouvoir, la discrimination et la possibilité de 
s’unir dans la lutte pour l’égalité de tous, même avec les alliés 
les plus improbables. Le fait que Baldwin ait eu des amis blancs, 
frères de combat, lui a d’ailleurs valu des reproches, notamment 
de la part d’Elijah Muhammad, chef de la Nation of Islam. Ou 
encore, mais un temps seulement, de la part de celui qui finira 
par devenir un grand ami, Malcolm X.

Parmi les Blancs entre les mains desquels Baldwin aurait remis 
sa vie, et qui, écrit-il dans La prochaine fois, le feu, luttaient « au 
prix de beaucoup de peines et de grands risques pour rendre 
ce monde plus humain », il y avait donc William Styron, que je 
me suis mise à lire. D’abord Sophie’s Choice (1979), encore plus 
puissant que le film, puis The Confessions of Nat Turner (1967), 
qui a irréversiblement lié les destins des deux écrivains.

Entre février et juillet 1961, Baldwin passe beaucoup de temps 
chez les Styron. William avoue à James sa fascination pour Nat 
Turner. James lit à William des extraits de son roman le plus 
sombre sur les relations Noirs-Blancs en Amérique, Another 
Country (1962). « [He] told me more about the frustrations and 
anguish of being a black man in America than I had known until 
then, or perhaps wanted to know. He told me exactly what it was 
like to be denied service, to be spat at, to be called “nigger” and 
“boy1” », écrira Styron.

Baldwin le convaincra non seulement d’entreprendre le livre sur 
Nat Turner qu’il rêve d’écrire depuis des lustres, mais de tenter 
de se glisser dans sa peau et de comprendre, de l’intérieur, ce 
qu’être noir, esclave et en colère signifie. 

The Confessions of Nat Turner s’appuie sur les rares faits avérés 
et sources disponibles. Porté par ses discussions avec Baldwin, 
Styron souhaite faire découvrir à ses lecteurs blancs une histoire 
qu’ils ont tendance à considérer comme extérieure à la leur, 
alors qu’elle détermine le rôle qu’ils jouent aujourd’hui, souvent 
inconsciemment, dans les rapports raciaux de leur pays.

Le livre est d’abord bien accueilli : Styron reçoit le Pulitzer, et un 
diplôme honorifique de l’université noire Wilberforce (Ohio). Mais 
viennent bientôt des attaques, notamment de la part d’acteurs 
noirs d’Hollywood soucieux de bloquer le projet d’un film sur 
Nat Turner tel que vu par Styron, et des auteurs de l’ouvrage 
collectif Styron’s Nat Turner : Ten Black Writers Respond (1968). 
Ces derniers, comme ses autres détracteurs, remettent en cause 
le côté faillible du Nat Turner de Styron, sa colère devant la 
soumission de certains des siens, son ambivalence envers les 
Blancs et les Blanches. On fustige Styron pour avoir imaginé 
Turner dans une relation charnelle avec un autre homme. Et, 
pire que tout, lui, un Blanc du Sud, s’est approprié le héros d’une 
culture qui n’est pas la sienne, comme le suggère le titre du texte 
de Vincent Harding, « You’ve Taken My Nat and Gone » – « Vous 
avez pris mon Nat et êtes parti ».
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« Il m’en a appris davantage sur les frustrations et 
l’angoisse liées au fait d’être un homme noir en 
Amérique que ce que je croyais, et peut-être même  
que je voulais, savoir. Il m’a expliqué exactement ce 
que cela faisait de se voir refuser le service dans un 
commerce, de se faire cracher au visage, de se faire 
appeler “nègre” ou “boy”. » James L. West III, William 

Styron: A Life Random House, 1998, 506 p.

2 
 « Oui, je crois qu’il y a de moi dans Nat Turner. Je  
crois que si j’étais acteur, je pourrais jouer ce rôle. » 
James L. West III, William Styron: A Life Random  
House, New York, 1998, 506 p.

BALDWIN EST UN BAUME. 
BALDWIN EN A BEAUCOUP 
À M’APPRENDRE ET JE  
LE SAIS : SUR LE REJET, 
L’ABUS DE POUVOIR,  
LA DISCRIMINATION ET 
LA POSSIBILITÉ DE S’UNIR 
DANS LA LUTTE POUR 
L’ÉGALITÉ DE TOUS, MÊME 
AVEC LES ALLIÉS LES PLUS 
IMPROBABLES.

Styron tente le dialogue à plusieurs reprises, notamment lors d’une 
rencontre avec l’acteur noir Ossie Davis, modérée par un James 
Baldwin déchiré entre deux interlocuteurs dont la colère et le désarroi 
lui semblent également défendables. Son Nat Turner, dit Styron, n’est 
pas un ouvrage historique mais un roman proposant une méditation 
sur l’histoire commune des Noirs et des Blancs américains, pour dire 
quelque chose de l’époque actuelle.

L’histoire de la réception du roman m’a surprise. Pour moi, c’était 
pourtant limpide : le Nat Turner de Styron est James Baldwin, son 
ambivalence face à la femme blanche, à la fois désirée et haïe, est 
le reflet de celle du jeune héros de Going To Meet The Man face 
aux femmes noires. L’indignation mêlée de pitié de Nat devant 
Noirs aussi bien que Blancs devenus rouages impuissants d’une 
machine impitoyable, l’esclavagisme, est tout à fait baldwinienne. 
C’est sans parler du mépris rentré de Turner face à l’avocat blanc 
condescendant qui recueille son témoignage ou de sa voix intérieure, 
presque aristocratique, si différente du « nigger talk » qu’il adopte 
devant les Blancs pour éviter de se mettre en danger en sortant de 
son rôle. Celui qui lit Les confessions de Nat Turner et qui connaît 
Baldwin est plongé dans une fabuleuse chambre d’échos. Ce dernier 
confiera d’ailleurs à un journaliste : « Yes, I think there’s some of me 
in Nat Turner. […] If I were an actor, I could play the part2. »

Je retiens de ma lecture de Styron et de Baldwin le fait que l’amitié 
entre le petit-fils d’esclaves et le petit-fils de maîtres a permis à ce 
dernier de commencer à écrire une histoire inédite de l’Amérique, 
complexe, dérangeante, mais plus juste : la leur, à tous deux. Mais 
malgré cette conviction intime, un malaise demeure en moi. Styron 
a-t-il eu tort de s’approprier Nat Turner ? Je crois que non, et j’ai 
tenté de dire pourquoi. Le fait qu’il ait été soutenu par Baldwin et 
certains intellectuels et artistes de la communauté afro-américaine  
invalide-t-il l’indignation des autres ? Évidemment que non. Et la 
suite de la carrière de Styron, ainsi que la postface à la réédition des 
Confessions de Nat Turner, montrent que dans une certaine mesure, 
l’affirmation parfois très vive de cette blessure a, au fil des années, 
été reçue, soupesée, entendue. Au moment d’écrire Sophie’s Choice
et d’aborder la Shoah, Styron opte pour une autre approche : raconter 
l’histoire à travers le regard de Stingo, jeune écrivain du Sud issu de 
grands-parents esclavagistes.

Quant à moi, auteure racisée dans un Occident où être arabe est 
devenu par moments invivable – et constatant qu’en effet, lorsqu’il 
s’agit de discrimination et des violences qui en découlent, ma peur 
d’enfant se confirme : personne n’est à l’abri –, je salue l’amitié qui 
poussa Styron et Baldwin à prendre, chacun, le risque d’écrire 
l’Amérique de l’autre. Et je choisis le droit du romancier de tenter 
de dresser des ponts entre lui et l’Autre, inséparable de son devoir 
d’entendre la lecture de l’autre et, le cas échéant, sa colère. Je ne peux 
choisir que cela, avec l’espoir que les échanges autour des œuvres, 
aussi vifs soient-ils, fassent évoluer notre regard sur nos histoires 
communes. Car ces débats, échanges et avancées ne peuvent avoir 
lieu que si les œuvres qui les suscitent existent, et qu’elles sont lues.


