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MELIKAH ABDELMOUMEN

JAMES BALDWIN
ET WILLIAM STYRON :
ECRIRE UAMERIQUE
DE AUTRE

J’ai découvert le grand écran et la Shoah le méme jour. C’était
en 1982, j'avais dix ans, et mon pére avait décidé de m’emmener
au cinéma pour la premiére fois, voir Sophie’s Choice.

Ces deux heures devant un mur lumineux, assise a co6té de lui qui,
par moments, avait du mal a retenir ses sanglots, ont contribué a
faire de moi celle que je suis aujourd’hui.

Pendant les nuits qui ont suivi, mes cris ont réveillé ma famille.
Je révais que les nazis venaient nous chercher.

Nous n’étions pas juifs, et d’ailleurs je n’avais pas compris, a
I’époque, que le massacre avait aussi touché les homosexuels,
les Roms, les résistants. Ni que I’héroine du film, Sophie, était
catholique. Que je le sache n’aurait rien changé: il apparaissait
évident a mes yeux de gamine que si ’lhumanité était capable
de cela a I’égard d’un groupe donné a un moment de I'histoire,
elle le serait avec d’autres. Personne n’était a I'abri. Je ne savais
pas encore que le film était tiré du roman éponyme de William
Styron. Lorsque je I'apprendrais, j'éprouverais une peur bleue a
I'idée de le lire.

J’ai souvent revu Sophie’s Choice. Il m’a chaque fois fait le méme
effet. J’étais terrorisée devant ce passé dont j'étais certaine
qu’il pouvait de nouveau advenir.



J'en suis venue a Styron par un étrange détour, trente ans plus
tard, en découvrant grace a des amis James Baldwin, plus
préecisement son recueil de nouvelles intitulé Going to Meet
the Man (1965).

Né en 1924 a Harlem, ainé d’'une famille nombreuse, Baldwin a
grandi dans une extréme pauvreté. |l a consacre sa vie et son
écriture au combat pour les droits des Noirs aux Etats-Unis,
mais aussi pour ceux des homosexuels.

Dans la nouvelle qui clét le recueil, Baldwin se met dans la peau
d’un garcon blanc qui part en excursion avec ses parents pour
assister, en degustant sandwiches et boissons, a un lynchage.
Le récit explore les conséquences des relations entre Noirs et
Blancs dans un pays ou leur cohabitation est fondée sur une
histoire de domination et de déni - déni de sa propre position
de dominant, dont la légitimité est une chimere, par 'homme
blanc. Le jeune héros deviendra, adulte, un policier déchiré entre
la haine du Noir, la peur de la colére du Noir et un désir dévorant
pour la femme noire...

Magistral Baldwin, tentant de se glisser dans la peau de 'ennemi,
de chercher en lui la fibre d’humanité pour démonter les rouages
de ce qui fait systeme et qui, perpétue, meénera I'’Amérique a
sa perte. Apres avoir lu cette nouvelle, j'ai dévoreé Baldwin, tout
Baldwin, puis tout sur Baldwin. Et c’est sa biographie, écrite
par David Leeming (James Baldwin. A Biography, 1994), qui m’a
menée a son grand ami, William Styron.

Styron est né en 1925 a Newport News (Virginie). Enfant, les
Noirs qu'il croise en ville le jour disparaissent le soir, confinés
dans leurs lieux de vie misérables, invisibles aux Blancs. Sa
jeunesse est marquée par la barriere étanche séparant ces
mondes paralleles dont il aurait tant aimé qu'ils se rencontrent.
Ses parents 'lemmeénent a des concerts dans des salles mixtes,
ou ces fascinants et mystérieux concitoyens vont également.
lls sont assis |a, a portée de main... sans que le contact dont
réve William ait lieu.

Newport News est située a moins de 200 kilometres de I'endroit
ou, en 1831, une révolte d’esclaves, menée par un certain Nat
Turner, a fait des dizaines de morts. Le jeune Styron, qui I'apprend
presque par hasard, se désole que cette histoire commune aux
Noirs et aux Blancs, celle de leur incapacité a se rencontrer
autrement que dans I'abus et le sang, soit si peu connue. Le
fait que ses grands-parents paternels aient été propriétaires
d'esclaves mais que ses parents, progressistes, lui aient transmis
de tout autres idées sur les relations raciales, n'‘est sans doute
pas pour peu dans les positions de Styron, le garcon, le jeune
homme et, bientdt, I'écrivain.

Lorsque japprends tout cela sur lI'auteur de Sophie’s Choice,
les Collected Essays de James Baldwin (1998) sont devenus ma
bible. le ne suis pas Noire, mais une Québecoise d'origine arabe,
qui a immigreé en France dans les années 2010. Baldwin est un

baume. Baldwin en a beaucoup a m'apprendre et je le sais: sur
le rejet, I'abus de pouvaoir, la discrimination et la possibilité de
s’unir dans la lutte pour I'egalité de tous, méme avec les alliés
les plus improbables. Le fait que Baldwin ait eu des amis blancs,
freres de combat, lui a d'ailleurs valu des reproches, notamment
de la part d’Elijah Muhammad, chef de la Nation of Islam. Ou
encore, mais un temps seulement, de la part de celui qui finira
par devenir un grand ami, Malcolm X.

Parmi les Blancs entre les mains desquels Baldwin aurait remis
sa vie, et qui, écrit-il dans La prochaine fois, le feu, luttaient «au
prix de beaucoup de peines et de grands risques pour rendre
ce monde plus humain, il y avait donc William Styron, que je
me suis mise a lire. D'abord Sophie’s Choice (1979), encore plus
puissant que le film, puis The Confessions of Nat Turner (1967),
qui a irréversiblement lié les destins des deux écrivains.

Entre février et juillet 1961, Baldwin passe beaucoup de temps
chez les Styron. William avoue a James sa fascination pour Nat
Turner. James lit a William des extraits de son roman le plus
sombre sur les relations Noirs-Blancs en Amérique, Another
Country (1962). «[He] told me more about the frustrations and
anguish of being a black man in America than | had known until
then, or perhaps wanted to know. He told me exactly what it was
like to be denied service, to be spat at, to be called “nigger” and
“boy" », écrira Styron.

Baldwin le convaincra non seulement d'entreprendre le livre sur
Nat Turner qu’il réve d’écrire depuis des lustres, mais de tenter
de se glisser dans sa peau et de comprendre, de I'intérieur, ce
qu’étre noir, esclave et en colere signifie.

The Confessions of Nat Turner s'appuie sur les rares faits averés
et sources disponibles. Porté par ses discussions avec Baldwin,
Styron souhaite faire découvrir & ses lecteurs blancs une histoire
qu’ils ont tendance a considérer comme extérieure a la leur,
alors qu’elle détermine le réle gu'ils jouent aujourd’hui, souvent
inconsciemment, dans les rapports raciaux de leur pays.

Le livre est d'abord bien accueilli: Styron recoit le Pulitzer, et un
dipldme honorifique de l'université noire Wilberforce (Ohio). Mais
viennent bientdt des attaques, notamment de la part d'acteurs
noirs d'Hollywood soucieux de bloguer le projet d'un film sur
Nat Turner tel que vu par Styron, et des auteurs de I'ouvrage
collectif Styron’s Nat Turner : Ten Black Writers Respond (1968).
Ces derniers, comme ses autres détracteurs, remettent en cause
le cote faillible du Nat Turner de Styron, sa colére devant la
soumission de certains des siens, son ambivalence envers les
Blancs et les Blanches. On fustige Styron pour avoir imaginé
Turner dans une relation charnelle avec un autre homme. Et,
pire que tout, lui, un Blanc du Sud, s'est approprié le héros d'une
culture qui n'est pas la sienne, comme le suggere le titre du texte
de Vincent Harding, « You've Taken My Nat and Gone » - «Vous
avez pris mon Nat et étes parti».



1

«Il m’en a appris davantage sur les frustrations et
l'angoisse liées au fait d'étre un homme noir en
Amérique que ce que je croyais, et peut-étre méme
que je voulais, savoir. [l m'a expliqué exactement ce
que cela faisait de se voir refuser le service dans un
commerce, de se faire cracher au visage, de se faire
appeler “negre” ou “boy”.» James L. West IIl, William
Styron: A Life Random House, 1998, 506 p.

2

«Qui, je crois qu’il y a de moi dans Nat Turner. Je
crois que si jétais acteur, je pourrais jouer ce role.»
James L. West I, William Styron: A Life Random
House, New York, 1998, 506 p.

Styron tente le dialogue a plusieurs reprises, notamment lors d’'une
rencontre avec I'acteur noir Ossie Davis, modérée par un James
Baldwin déchiré entre deux interlocuteurs dont la colére et le désarroi
lui semblent également défendables. Son Nat Turner, dit Styron, n'est
pas un ouvrage historique mais un roman proposant une meditation
sur I'histoire commune des Noirs et des Blancs ameéricains, pour dire
quelque chose de I'époque actuelle.

L'histoire de la réception du roman m’'a surprise. Pour moi, c'était
pourtant limpide: le Nat Turner de Styron est James Baldwin, son
ambivalence face a la femme blanche, a la fois désirée et haie, est
le reflet de celle du jeune héros de Going To Meet The Man face
aux femmes noires. L'indignation mélée de pitié de Nat devant
Noirs aussi bien que Blancs devenus rouages impuissants d’'une
machine impitoyable, I'esclavagisme, est tout a fait baldwinienne.
C'est sans parler du mépris rentré de Turner face a I'avocat blanc
condescendant qui recueille son témoignage ou de sa voix intérieure,
presque aristocratique, si différente du « nigger talk» qu'il adopte
devant les Blancs pour éviter de se mettre en danger en sortant de
son réle. Celui qui lit Les confessions de Nat Turner et qui connait
Baldwin est plongé dans une fabuleuse chambre d'échos. Ce dernier
confiera d'ailleurs a un journaliste: « Yes, I think there’'s some of me
in Nat Turner. [...] If | were an actor, | could play the part®. »

Je retiens de ma lecture de Styron et de Baldwin le fait que I'amitié
entre le petit-fils d'esclaves et le petit-fils de maitres a permis a ce
dernier de commencer a écrire une histoire inédite de 'Amérique,
complexe, dérangeante, mais plus juste: la leur, a tous deux. Mais
malgré cette conviction intime, un malaise demeure en moi. Styron
a-t-il eu tort de s'approprier Nat Turner? Je crois que non, et j'ai
tenté de dire pourquoi. Le fait qu'il ait été soutenu par Baldwin et
certains intellectuels et artistes de la communauté afro-ameéricaine
invalide-t-il I'indignation des autres ? Evidemment que non. Et la
suite de la carriere de Styron, ainsi que la postface a la réédition des
Confessions de Nat Turner, montrent que dans une certaine mesure,
I'affirmation parfois trés vive de cette blessure a, au fil des années,
éteé recue, soupesee, entendue. Au moment d'écrire Sophie’s Choice
et d'aborder la Shoah, Styron opte pour une autre approche: raconter
I'histoire a travers le regard de Stingo, jeune écrivain du Sud issu de
grands-parents esclavagistes.

Quant a moi, auteure racisée dans un Occident ou étre arabe est
devenu par moments invivable - et constatant qu'en effet, lorsqu’il
s'agit de discrimination et des violences qui en découlent, ma peur
d’enfant se confirme: personne n’est a I'abri -, je salue I'amitié qui
poussa Styron et Baldwin a prendre, chacun, le risque d’écrire
’"Amérique de l'autre. Et je choisis le droit du romancier de tenter
de dresser des ponts entre lui et 'Autre, inséparable de son devoir
d'entendre /a lecture de l'autre et, le cas échéant, sa colere. Je ne peux
choisir que cela, avec I'espoir que les échanges autour des ceuvres,
aussi vifs soient-ils, fassent évoluer notre regard sur nos histoires
communes. Car ces débats, échanges et avancées ne peuvent avoir
lieu que si les ceuvres qui les suscitent existent, et qu'elles sont lues.



