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Le dernier livre d’Édouard Louis se découpe, de son propre aveu, dans 
la texture du déjà-dit : « Je n’ai pas peur de me répéter parce que ce 
que j’écris, ce que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature, 
mais à celles de la nécessité et de l’urgence, à celle du feu. » Contre 
une certaine conception (idéalisée) de « la littérature », qui se donne 
à lire en creux, la phrase de Qui a tué mon père voudrait laisser place 
aux tâtonnements, aux retours, aux hésitations, aux corrections : « c’est 
une formule un peu bête », « je voudrais essayer de formuler quelque 
chose », « je n’ai presque plus rien à raconter », « je ne sais pas comment 
le dire », « je sais que c’est une image convenue », « je l’ai raconté 
dans mon premier roman ». L’œuvre, ici, cherche à ne-pas-trop-faire-
œuvre, à rester fidèle aux tremblements de ses surgissements, à 
marquer sur la page une oscillation entre écriture et oralité, originalité 
et redite, à conserver les répétitions, les rectifications langagières, 
les images convenues qui semblent apparaître spontanément en 
cours de phrase, autant de « défauts » que les procédés éditoriaux 
actuels tendent à effacer, à réviser. L’esthétique de ce livre qui bégaie 
accueille la faille et résiste à un certain polissage (y laisser résonner 
« police ») qui normalise les discours littéraires, dévalue et interdit les 
vulnérabilités, les inexactitudes, les maladresses, la recherche du 
terme juste introuvable, qu’on abandonne pour continuer à écrire. 
Qui a tué mon père ignore sciemment les classements génériques, 
et donne à la fragilité une forme tout en étant formé, en retour, par 
un entrelacs de friabilités que le fragment désordonné, dispersé, 
élève au rang de structure. 
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« Si ce texte était un texte de théâtre, c’est avec ces mots-là qu’il 
faudrait commencer » : incipit d’un court insert en italique qui, 
dans un geste durassien, inscrit sur le seuil du texte une de ses 
potentialités. Sur scène, un père et un fils. « Le fait que seul le 
fils parle et seulement lui est une chose violente pour eux deux : 
le père est privé de la possibilité de raconter sa propre vie et le 
fils voudrait une réponse qu’il n’obtiendra jamais ». Le fantasme 
théâtral, imaginant un interlocuteur privé de discours, devient une 
métaphore de l’acte littéraire, rappelant l’aporie que commentait 
Gilles Deleuze dans L’abécédaire, et qui caractérise la littérature 
elle-même selon le philosophe : celle d’avoir à écrire pour. Écrire 
pour, au lieu, en place et à l’intention du père, chez Louis, malgré 
la « violence » du geste commis envers l’autre, qui ne répondra 
jamais : il faudra parler malgré tout, semble nous dire Qui a tué 
mon père. Car c’est à partir de ce geste inaugural que pourront 
être interrogées toutes les autres formes de violences (sociales, 
médicales, économiques, gouvernementales, liées au travail et 
au genre) qui ont tu ce père – personnage qui, comme la mère, 
n’a jamais accès à l’épaisseur d’un nom propre. L’adresse au 
« tu » fait office de pont entre les positions, signalant une écriture 
dirigée vers cet interlocuteur « tenu à l’écart du monde » et dont 
le « corps accuse l’histoire politique » par ses blessures. Peut-être 
que l’écriture, la puissance perlocutoire qu’elle imagine, peut 
donner raison à la déclaration d’un ami du narrateur : « ce sont 
les enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire. »

Qui a tué mon père, ce titre, n’est pas suivi de la marque interro-
gative : point d’interrogation, le texte ne se présente pas comme 
un questionnement, une enquête, mais entend plutôt fournir 
des réponses. L’acte de mort qu’il déclare est au moins double. 
Il résulte de « phénomènes d’oppression sociale et politique » 
bellement théorisés en ouverture, et dont l’effet se définit comme 
« l’exposition de certaines populations à une mort prématurée » : le 
père, ruiné par le travail, « appartien[t] à cette catégorie d’humains 
à qui la politique réserve une mort précoce ». Dans la troisième 
et dernière partie du livre, il s’agira de nommer et d’accuser 
les politiques gouvernementales (et les personnes qui les 
soutiennent), qui lui font, métaphoriquement et littéralement, 
« ployer le dos encore plus ». Les décisions d’une classe élitiste et 
bourgeoise, enrubannées d’un mépris à peine voilé (« La meilleure 
façon de se payer un costard c’est de travailler », dixit le président 
de la République) et d’une hypocrisie langagière devenue la 
mesure des discours politiciens (les coupures dans le revenu 
minimal visent à « favoriser le retour à l’emploi ») se payent à la 
chair des « dominés » : « Pour les dominants, le plus souvent, la 
politique est une question esthétique : une manière de penser, 
une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour 
nous, c’était vivre ou mourir. »

La mort est aussi celle commise par le fils à travers l’écriture – 
dont les ressorts pulsionnels, en témoigne le titre, sont moins 
assumés que chez Xavier Dolan (J’ai tué ma mère), à qui le 
livre est dédié. C’est une vision du père qui est « tuée » par 
Louis, celle qu’il décrit dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule, 
peut-être, envers laquelle l’écriture voudrait être à la fois dure 
et empathique, tout en fournissant un portrait moins univoque 
de l’homme et de sa « masculinité » : le narrateur découvre une 
photo de jeunesse qui le fascine, sur laquelle son père porte 
des vêtements féminins. Plus attentif aux infimes brèches qui 
fendillent sa virilité exacerbée, à certains traits du passé qui, à 
rebours, troublent son homophobie de principe (« être masculin, 
ne pas se comporter comme une fille, ne pas être un pédé »), 
il apprend que son père aimait danser et que les humains ne 
sont pas univoques. Le meurtre est sublimé, vécu à travers la 
médiation d’une scène de bataille entre le frère et le père : « j’avais 
failli être celui qui allait te tuer » (je souligne). Ce récit occupe 
la deuxième partie du livre, la plus courte et peut-être la moins 
convaincante en raison de l’aspect retors de cette « vengeance » 
par laquelle le narrateur, âgé de huit ou neuf ans, aurait choisi en 
dévoilant une affaire d’argent de « provoquer une bagarre entre 
[le] frère et [le] père » afin de pousser le premier à commettre 
une « tentative de meurtre » sur le second. Le père ne meurt 
pas, mais finit dans les dernières pages du livre transfiguré, 
appuyant les engagements du narrateur, critiquant les idées 
racistes qu’il endossait auparavant et espérant qu’adviendra 
« une bonne révolution ».

QUESTION D’ETHOS

La dimension politique de Qui a tué mon père s’inscrit dans un 
projet auto-allo-biographique social, rappelant la démarche d’une 
Annie Ernaux, où la vie (du père, de la mère, du narrateur) est 
scrutée avec une attention à ce qui, en elle, est limité, orienté, 
déterminé par le monde extérieur. Le sujet du texte, ici, est 
l’effet d’une construction discursive qui s’opère par un retour 
introspectif et rétrospectif sur l’existence intime et collective. 
Alors que les œuvres du genre nous habituent à trouver dans 
l’autobiographie et dans l’expression de soi la matière politique 
que déploie l’écriture, le « je » et l’ethos du narrateur, chez Louis, 
se dressent comme des obstacles dans l’atteinte des visées 
politiques du livre. À propos de son projet, orienté vers le père, 
Louis écrit que « faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire de 
mon absence ». Il s’agit de raconter l’histoire de l’autre, mais une 
histoire dans laquelle la personne du narrateur, même absente, 
est centrale. On se demande à la lecture de telles phrases si le 
texte parvient véritablement à penser l’altérité, ou si l’autre n’est 
pas immédiatement réduit au même (le village où le père est 
né et « celui juste à côté » « revien[nent] au même »), à l’ombre 
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du « je » qui tient le texte. Le « soi » occupe beaucoup de place, 
dans Qui a tué mon père ; ce ne serait pas un problème si le 
récit ne prenait pas des tournures quasi-hagiographiques, tant 
l’autoportrait que dresse le narrateur frôle parfois la sainteté. À 
sept ans, le petit pleure toute la nuit de Noël non pas parce que 
ses cadeaux ont été bousillés par un chauffard, mais parce qu’il a 
compris « le sens de notre place au monde ». À douze ans, il tend 
la joue (on pense au Christ) et reçoit la gifle qu’un adolescent 
destinait à son cousin handicapé, qu’il défend héroïquement 
contre l’oppresseur. L’explication des actes du père se fait moins 
par empathie que par décèlement de certains « mécanisme[s] 
classique[s] » que peut percevoir celui-qui-a-lu-Bourdieu. À la 
fin, en nommant les noms des « meurtriers qui ne sont jamais 
nommés pour les meurtres qu’ils ont commis », le narrateur 
exprime, dans une tirade mégalomane, le souhait qu’ils soient 
par son livre « connus maintenant et pour toujours, partout, au 
Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, en Amérique, partout à 
travers les océans, à l’intérieur de tous les continents, au-delà 
de toutes les frontières » (cartographie redoublée par celle des 
remerciements, qui énumèrent des écrivains reconnus et des 
institutions prestigieuses, de New York à Oslo). Quelques lignes 
plus loin, il se compare à Shakespeare.

Il est embêtant de donner une place à cet impeccable « je » 
dans la lecture politique que Qui a tué mon père appelle (et 
soutient, la plupart du temps). L’impression que cet ethos amène, 
c’est qu’il faudrait, pour tenir un propos politique, être blanc de 
toute tache et porter en son cœur la vertu. Non plus s’approprier 
– parfois violemment, maladroitement – les moyens d’expression 
des dominants, mais être passé par leurs écoles et, surtout, 
n’avoir jamais rien pensé de mauvais, n’avoir jamais eu envie 
de tuer personne ou de se venger de sa condition, de cracher 
en retour. Cette sainteté, lorsqu’elle se double d’une humilité un 
peu déficiente, s’agglomère à un privilège embêtant, qui mine 
les horizons politiques de l’œuvre : seulement celles et ceux qui 
connaissent les codes de « la littérature » et de « la sociologie » 

seraient en mesure d’y accéder, mais aussi de retourner au 
pays natal armés de compréhension et de grilles d’analyse, 
pour pardonner aux pécheurs les torts commis. Il est pourtant 
en littérature des tueuses et des assassins, des voleuses et des 
bandits, des pornographes ou des monstres qui tiennent de 
leur position d’exclusion sociale une parole hautement politique 
tout en donnant voix et forme aux affects négatifs – à leurs 
fantasmes, à leurs pulsions et à leurs désirs, aussi –, et ce, 
sans avoir à se poser comme des défenseurs d’une quelconque 
vertu ou d’une moralité, postures qui ne sont malheureusement 
jamais les corollaires immédiats d’un engagement plus sincère 
ou plus fécond.

Il est difficile de critiquer le projet littéraire d’Édouard Louis sans 
joindre sa voix au chœur (faux, désaccordé) de ses (bêtes et 
paternalistes) détracteurs idéologiques. Les raisons pour 
lesquelles je l’aime, lui, comme figure médiatique engagée et 
sensible, que j’estime son œuvre, qui mène une réflexion et un 
projet littéraires importants, s’opposent strictement aux leurs. 
Alors qu’une bonne part de la pensée moderne pose le rapport 
entre politique et esthétique sous le signe de la résistance (à 
l’instrumentalisation du langage, à l’appropriation de la littérature 
par le champ économique, au fonctionnalisme issu des logiques 
capitalistes et néolibérales, etc.), la démarche de Louis nous 
invite à penser autrement les rapports entre l’œuvre et l’action 
de l’écrivain, en défendant une implication (un engagement, pour 
reprendre un terme chargé) plus directe de l’écriture envers le 
social. Dans une conception plus banale, la littérature acquerrait 
une dimension politique par son retrait, se constituant un espace 
où « le » politique peut prendre forme en partie parce que l’écriture 
refuse « la » politique ; chez Louis, « le » et « la » politique refont 
irruption dans le texte, non plus sous l’apparence de spectres, 
mais comme des présences physiques et concrètes qui dévient 
son cours et ouvrent ses avenirs à d’autres écritures, pour 
lesquelles il trouvera – je n’en doute pas – d’autres formes.

LA DIMENSION POLITIQUE DE QUI A TUÉ 
MON PÈRE S’INSCRIT DANS UN PROJET AUTO-
ALLO-BIOGRAPHIQUE SOCIAL, RAPPELANT LA 
DÉMARCHE D’UNE ANNIE ERNAUX, OÙ LA VIE 
[...] EST SCRUTÉE AVEC UNE ATTENTION À CE 
QUI, EN ELLE, EST LIMITÉ, ORIENTÉ, DÉTERMINÉ 
PAR LE MONDE EXTÉRIEUR.


