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Le choix du nom d’un personnage romanesque peut parfois paraître 
sibyllin, ne renvoyant que rarement à des réalités génériques ou à des 
images claires, signifiantes, usuelles. Pourtant, ces noms peuvent 
être évocateurs des valeurs que l’on tire de leur sonorité – qu’elles 
soient éclatantes ou qu’elles soient sombres. C’est qu’avant de 
savoir ce qu’ils désignent, ces noms de personnages, on sait plus 
souvent qu’autrement ce qu’ils font apparaître à l’esprit. Ce pouvoir 
de suggestion possède une grande puissance allusive, qui sculpte 
l’ossature du dernier roman de Michel Houellebecq, paru chez 
Flammarion le 4 janvier dernier. Le héros de Sérotonine s’appelle 
Florent-Claude Labrouste, un prénom, je le lui concède, « entièrement 
raté ». Raté, car faussement évocateur, nous dit Florent-Claude : « Il 
ne correspond nullement à mon visage aux traits énergiques, sous 
certains angles brutaux, qui a souvent (par certaines femmes en tout 
cas) été considéré comme viril. » Florent-Claude, comme prénom, 
c’est féminin et c’est doux, mais Florent-Claude, comme homme, 
est brutal et viril, il n’est pas homosexuel et n’a absolument rien 
d’une « pédale botticellienne », encore moins d’une « pédale londo-
nienne ». Florent-Claude ne se nomme explicitement que dans les 
premières pages de Sérotonine, mettant cartes sur table avant de 
ne plus jamais y revenir : il faut se mettre dans la tête qu’il a un 
prénom qui ne fonctionne pas avec son physique ferme et sauvage, 
qu’il a un prénom qui détonne à tous les niveaux avec « la virilité 
qui [semble] se dégager de [son] visage carré aux arêtes franches, 
de [ses] traits burinés […] ». Maintenant que c’est dit, maintenant 
que c’est compris, sa masculinité, espère-t-il, se déploiera à grands 
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feux. Mais les grands feux rapidement s’éteignent, alors qu’il 
confesse qu’il n’est finalement qu’une « lopette », qu’il prend 
des antidépresseurs et que « les effets secondaires indésirables 
les plus fréquemment observés du Captorix [sont] les nausées, 
la disparition de la libido, l’impuissance ». Bientôt impuissant, 
Florent-Claude esquisse dans ces premières pages l’écriture 
d’un soi essentiellement défini par une altérité qui n’est pas lui, 
du moins l’espère-t-il très fort – en l’occurrence une « pédale » – et 
sa triste tentative de s’inscrire dans une masculinité stéréotypée 
échoue inlassablement. D’ailleurs sera-t-il, pendant tout le livre, 
à la hauteur de ce que son prénom conjure : quelque chose de 
ridicule dans la combinaison, et dont même les éléments en 
eux-mêmes sont déplaisants.

ENTRE PASSIVITÉ ET JUGEMENTS DERNIERS

Florent-Claude Labrouste subit sa vie. Le narrateur de 
Houellebecq erre d’une histoire à l’autre, n’arrive tout simplement 
pas à agir – ni sur sa vie, ni sur celle des autres. Son propre 
corps, même, se dérobe à lui, alors que Labrouste se dit « atteint 
d’une érection », alors qu’il choisit la « disparition volontaire » 
plutôt que la confrontation avec sa copine, Yuzu, dont il souhaite 
se séparer après être « tombé entre ses griffes ». Amorphe et 
mou, le pauvre quadragénaire se lamente sur son sort, nous 
raconte ses relations, s’attarde sur les seules qui aient compté, 
Camille, et puis Kate – la femme la plus intelligente qu’il ait 
connue. Il raconte avec honte la fois où « son regard n’a pas 
quitté le [sien] une seule seconde […] et [qu’i]l n’a pas bougé, 
[qu’i]l n’a pas sauté sur le quai, [qu’i]l a attendu que les portes 
se referment ». Passif. Il faudrait sympathiser, j’imagine, alors 
que Labrouste constate que « pour cela [il] mérite la mort, et 
même des châtiments beaucoup plus graves […]. [Il] finira sa 
vie malheureux, acariâtre et seul, et [il] l’aura mérité ». Mais plus 
Sérotonine avance, plus il devient difficile de s’attacher à cet 
homme las, geignard, pour tout dire insupportable – qui jette à 
grands vents des jugements généraux, à l’arrière-goût de fer, à 
qui veut bien l’entendre. Celui-là même qui râle sans arrêt qu’il 
ne vaut rien lancera bientôt en l’air des généralités moyennes et 
des jugements fixes qui, croit-il, font consensus : « Les femmes 
l’ignorent en général, mais », « Mais pourtant, je l’atteste, […] ce 
ne furent pas les qualités d’escorte haut de gamme qui me firent 
m’éprendre de Yuzu. » Puis il nous révèle pourquoi Claire, une 
autre de ses conquêtes, aurait pu être une star du porn, car c’est 
là, « paradoxalement, qu’elle aurait eu le plus de chances : sans 
évidemment mésestimer les bombasses latinos ou blacks ». 
C’est que l’écriture de Houellebecq, que l’on voue souvent à 
une neutralité clinique, est dans Sérotonine entrecoupée d’un 
humour glacé qui se moque de Florent-Claude, de Houellebecq 
lui-même, et peut-être aussi de celle et de celui qui lit. On le 
conçoit, notamment, dans les maints appels que Labrouste fait 
à son érudition intellectuelle. Doté d’une culture philosophique 
étonnante et sans pareille, Florent-Claude sait s’appuyer sur 
l’« essence » platonicienne, sur le « respect » kantien ou même 
sur la lecture de Blanchot par Cioran pour répondre au besoin 
de savoir de ses lecteurs : « Il est peut-être nécessaire à ce 

C’EST QUE JE PRÉFÈRE 
LIRE HOUELLEBECQ 
EN LUI RETIRANT SA 
CAPACITÉ À CHOQUER. 
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stade que je donne quelques éclaircissements sur l’amour […]. » 
Chez la femme, l’amour est maternel, cosmogonique, il crée 
des choses belles et « cette nouvelle entité est déjà parfaite en 
son essence, comme l’avait aperçu Platon, elle peut parfois se 
complexifier en famille mais c’est presque un détail, contrairement 
à ce que pensait Schopenhauer ». Schopenhauer remis à sa place, 
Florent-Claude réfléchit : il est également possible que l’homme 
tombe amoureux dès les premières minutes de sa rencontre 
avec une femme. Mais alors c’est qu’il a déjà, « toujours déjà, 
comme l’aurait dit Heidegger en ses jours de bonne humeur », 
anticipé l’inévitable fin de cette relation en devenir.

ET ENCORE UN MÂLE VAINCU

Les choses changent dans la deuxième partie du roman, où 
Florent-Claude sombre tranquillement dans un marasme qui finit 
par rendre l’atmosphère étouffante et l’existence – la nôtre aussi 
– pesante. Lentement, les leçons moralisatrices et stéréotypées 
s’apaisent. Les références obsessives à la sexualité féminine 
s’étirent jusqu’à ne plus vraiment être écrites ou, si elles le sont, 
c’est avec une exubérance répétitive et fatiguée – comme si le 
narrateur en avait marre, lui aussi, de s’entendre divaguer sur des 
hippies de 17 ans, sur des putes thaïes de 16 ans, sur des baises 
orgiaques du temps d’avant, sur des petites chattes lisses dont 
il n’a plus qu’un vague souvenir ou encore sur des bites bien 
gorgées, sur des culs sodomisés par des hommes et par des 
chiens. C’est qu’après l’errance et les nombreux récits de ses 
fantasmes, après des aveux à soi et à d’autres, Florent-Claude 
retourne chez un ami d’enfance, Aymeric. Sorte d’équivalent 
médical de Florent-Claude – dans la mesure où l’on ne sait plus, 
à un moment, qui des deux est le plus déprimé –, Aymeric est, 
d’une certaine façon, déjà mort. Entre les deux hommes, une 
dynamique étrange se forme alors que Florent-Claude, pourtant 
à terre, essaie de remettre sur pied son ami, dont la femme est 
partie pour un autre, emportant avec elle leurs deux enfants : 
« Tu es dans la force de l’âge, encore pas mal physiquement, un 
beau mec costaud dans la quarantaine […]. À mon avis c’est foutu, 
c’est vraiment foutu, alors moi ce que je te dis c’est d’essayer de 
t’en sortir à titre individuel. Cécile c’était une grosse salope […]. 
Oublie tout le truc absolument, si tu t’y prends tout de suite tu 
as encore une petite chance de recommencer ta vie. […] Je jetai 
un regard à Aymeric, il m’avait écouté jusque-là avec attention 
j’en étais persuadé. » Des conseils qui ne serviront pourtant à 
rien, puisque « les gens n’écoutent jamais les conseils qu’on 
leur donne, et lorsqu’ils demandent des conseils c’est tout à 
fait spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin de se faire 
confirmer, par une voix extérieure, qu’ils se sont engagés dans 
une spirale d’anéantissement et de mort ». Aymeric est le dernier 
arrêt de son « mini-cérémonial d’adieux autour de [sa] libido », la 
dernière chance qu’a Florent-Claude de se prouver qu’il a, au 
moins, essayé de sauver une relation. Mais « à quoi bon essayer 
de sauver un vieux mâle vaincu ? » – à quoi bon, effectivement ?

LIRE HOUELLEBECQ, C’EST DANGEREUX ?

Sérotonine, comme une injection finale de bonheur dans la 
ténébreuse descente d’un homme esseulé et trop vieux pour 
apprendre à communiquer ses désirs. D’un homme qui ne peut 
que s’exprimer avec ce qu’il connaît, à savoir une conception 
« pré-féministe » du monde, où les femmes, effrayantes et 
trop brillantes, glissent toutes entre ses mains maladroites et 
vulgaires. Florent-Claude, tout au long du roman, défait les fils 
d’un bouclier qu’il s’est tissé à force de lectures accélérées, 
d’observations générales sur le monde qui l’entoure et de 
banalités racistes et sexistes. Se complaisant dans ces vaines 
tentatives de conserver une forme de contrôle sur cette vie qui 
lui échappe, Florent-Claude n’a d’autre choix que de dépendre 
d’« un petit comprimé blanc, ovale, sécable ». Et la mort bientôt 
s’imposera, et avec elle une certaine forme de rédemption : 
« J’aurais pu rendre une femme heureuse […]. Ces idées, […] nous 
nous sommes contentés de nous y conformer, de nous laisser 
détruire par elles […]. » L’on cherche souvent des preuves qui 
mettraient au jour les symétries entre ce que Houellebecq pense 
et ce qu’il écrit. Au mieux voit-on entre l’auteur et ses narrateurs 
une dialectique en anamorphose où l’un est, nécessairement, la 
déformation tourmentée de l’autre. Mais si, inconsciemment ou 
non, Houellebecq s’allonge réellement dans la peau vidée de ses 
narrateurs, il s’abjecte lui-même, il se dessine comme un homme 
extrêmement seul, ennuyant, avec pas grand-chose à dire, sinon 
quelques « généralités inintéressantes sur la nature humaine », 
comme un homme incapable de partager ses besoins – sinon 
par d’obsessives références à des sexualités et des philosophies 
qu’il ne comprend pas lui-même. Et en cela je crois que l’on peut 
lire tout Sérotonine sur le mode de l’empathie. L’empathie en 
ceci que Florent-Claude Labrouste est le symptôme de quelque 
chose, qu’il rappelle que ce voile noir qui le serre jusqu’au cou 
menace de recouvrir les espaces creux de chacune et chacun 
d’entre nous. C’est que je préfère lire Houellebecq en lui retirant 
sa capacité à choquer. En aveuglant son machisme pour déplacer 
la lumière vers l’inconnu, vers ce continent noir insondable et 
incompréhensible – je veux dire les femmes – qu’il ne sait que 
noyer dans des accumulations de tropes linguistiques qui les 
confinent à une chatte ou à un cul. Ce qu’il fait de grand, Michel 
Houellebecq, ce n’est pas de prédire les failles de l’avenir, pas 
non plus de savoir livrer avec un réalisme aberrant les mentalités 
malades qui nous entourent. Ce qu’il fait de grand, Houellebecq, 
c’est de permettre à la personne qui lit de se repositionner face 
à ce monde épuisé qu’il décrit, face aux gens détruits qui le 
composent, face à la souffrance terrible qui nous gruge, tous 
et toutes, de plus en plus. Faire acte d’empathie : essayer de 
s’identifier à ce qu’ils (Florent-Claude ou Michel) ressentent et 
constater que ces mots, auxquels nous n’avons que rarement 
accès, peuvent être pensés. Faut-il absolument lire Sérotonine, 
demandait l’Obs dernièrement ? « Il semblerait que oui ».


