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& alburry CD Post-Gradiva.

Dans une lettre a son ami, I'ancien pasteur Thomas Wentworth
Higginson, la poéte Emilie Dickinson soutenait que la «nature
est une maison hantée, et I'’Art, une maison qui s’efforce de
I'étre». Comme s'il n'y avait d’'art qui ne soit en quelque sorte
un art de la revenance, une bouche d'ombre, comme l'aurait
dit Victor Hugo: un art qui cherche a faire parler I'invisible. Si
les mots de Dickinson ouvrent le dernier livre spirite de Sandra
Moussempes, Colloque des télépathes, ils pourraient tout aussi
bien accompagner Aquerd de Marie Cosnay et L'apparition de
Perrine Le Querrec, qui ont choisi pour leur part d’habiter la
langue des extatiques et des mystiques. Avec ces trois voix de
femmes puissantes se dessine une nouvelle vague de littérature
surnaturaliste qui s'essaye a tutoyer l'au-dela, a inventer les
formes que pourrait prendre sa réponse et, finalement, a penser
ce qui demeure d’inter-dit dans la parole.

ALICE AU PAYS DES MIRACLES

Dans Aquerd de Marie Cosnay, tout commence par une chute.
En tombant au sein d’'une crevasse, la narratrice de ce qu'on
se bornera a appeler récit - faute de mieux - se souvient de
la jeune Bernadette Soubirous, dont elle a découvert I'histoire
alors qu'elle était elle-méme adolescente. A cette réminiscence
dans laquelle le texte trouve son origine répondent bientot
toutes les visions de la Vierge Marie que recut Bernadette
un siecle plus t6t, dans la grotte de Massabielle, aujourd’hui
connue comme le sanctuaire de Notre-Dame-de-Lourdes. De
sorte que de Bernadette a la narratrice, de cette derniére a sa
propre jeunesse, I'écriture va déplier un jeu de similitudes et
d’énigmes ou chacune parle secrétement a l'autre. Rencontrer
I'inattendu qu’est le miracle - miracle d'une vision, miracle d'une
écriture - implique toujours de basculer hors du quotidien, de
surgir comme par effraction dans le temps ainsi que, parfois,
I'enfance ressurgit en chacun de nous.
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Aquero ressemble ainsi a une histoire d'enfants qui osent encore
s’aventurer au pays des merveilles. En cela, nous sommes loin
des romans d’Emile Zola, de Joris-Karl Huysmans, de Paul Claudel
et de Francois Mauriac qui, chacun a leur maniere, chercherent
a percer le mystere du miracle de Lourdes. Non, chez Cosnay, la
question est plutdt: comment dire I'invisible ? « La question bien
apres que la petite a vu et parlé, a peine, s'est posée ainsi: elle
a vu aquera, accent sur le “e”, c'est-a-dire celle-ci, fille, fée ou
déesse ou bien elle a vu la lumiére a I'état de lumiere : aquero,
I'accent sur la derniere syllabe, ceci, neutre ? Bernadette a vu
celle-ci, la fille, ou ceci, la chose 7 L’histoire religieuse, qui ne
parle pas patois, a préféré la derniere prononciation - c’est-a-dire
I'ineffable, le neutre plus fort que la marque du féminin avec son
accent du milieu. [...] Dans I'histoire de cette histoire, il n'y a pas
de masculin. Mais un neutre qui va se changer, tout neutre qu’il
est, tiré par les cheveux, en forme de fille, en féminin direct, direct
la forme-fille, avec appui sur la syllabe du milieu». En somme,
le texte de Cosnay est une tentative de transmettre une autre
version de I'histoire, la version d'une femme cette fois et, pourquoi
pas également, la version occitane d’une histoire qui, de tout
temps, s’est montrée trés bavarde, puisque beaucoup se sont
acharnés a la faire parler.

Qu'est-ce que découvre Bernadette dans le creux de la grotte ?
«Le sourire blanc invite, irrésistible, le sourire blanc prend des
bras et les bras s’ouvrent, accueillent. Puis le sourire, la blan-
cheur et les bras disparaissent ». Rien que cela: un sourire, une
blancheur, « quelque chose en forme de demoiselle ». Trés vite,
chacun cherche a voir ce que I'enfant a vu. On enquéte, on suit
Bernadette jusqu'a Massabielle, mais sa vision se refuse a toute
investigation. Telle la prophétesse Cassandre, Bernadette «sera
une bouche aimage qui déchire le temps», compte tenu du fait
que raconter le miracle, c'est faire naitre aussi bien I'espoir que
les malentendus. Comment dire ce qui se passe de parole, ce qui
se passe méme hors parole? Loin du scepticisme des experts,
du malaise des paysans ou de la ferveur religieuse, la vérité de
ce qui se joue pour la jeune fille réside dans I'assurance de la
joie sans faille que lui procure sa vision. « Ces filles qui vont au
miracle, y vont simples et sans couronne. Il y a du visible ot vous
voulez tous de l'invisible ». C'est la pour Bernadette I'évidence,
et pourtant on I'oblige a s’expliquer, a décrire, quand ce n'est
pas a interroger cette «damiséle qui n'a pas besoin de parler».
En pure perte.
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Alors on se plaint, car «on n‘a jamais vu une voyante qui ne dit
pas ce qu'elle voit et dit a peine qu’elle voit ». Lenquéteur Jacomet
est chargé de faire passer l'adolescente aux aveux, mais tout ce
que celle-ci lui raconte tourne aigre sous sa plume. Peut-étre
gu’il n'est pas possible de retenir dans la lettre I'inoui de cette
expérience si simple: avoir vu. Méme chose du cété de I'image,
puisqu’aux lithographies, photographies et sculptures qu'on
essaie de produire autour des descriptions de Bernadette, celle-ci
trouve constamment a redire: il y mangue quelque chose, la
posture, le visage en font trop. « Puisque je vous dis que c’est
une enfant», répéte Bernadette, sans qu’on la comprenne trés
bien. Jusgu’au bout, celle-ci a pris soin de ne pas prononcer une
parole de trop, encore moins de reconnaitre les guérisons que les
apparitions mariales auraient suscitées aux dires de beaucoup.
Toute a son bonheur singulier et sans partage, elle a chéri un mot
dans l'incertitude et la vacance qu’il promettait: aquerod. C'est la
force du texte délicat de Cosnay que d'accompagner la langue
dans ses vertiges et ses embardées, ses manques aussi, lorsque
les mots ne suffisent plus. En prétant sa voix a Bernadette sans
faire dans la ventriloquie, I'écrivaine ne s'attarde pas ici a redire ce
qui, tant de fois, a déja été dit. Elle cherche plutdt a tendre - tout
en sachant I'impossible que la tache recele - vers cette forme de
retenue de la parole qui est au coeur de I'expérience mystique
de Bernadette Soubirous et qui fait tout son scandale.

«LE CORPS AILE DE LA LANGUE »

On entre dans L'apparition de Perrine Le Querrec de la méme
maniére que dans le texte de Cosnay, c'est-a-dire par un choc,
une rupture qui a des allures de genese. Il s'agit cette fois d'un
orage titanesque secouant le pays imaginaire de «/'lci-Bas »,
terre de culs-terreux et d'ignorants ou trois jeunes paysannes
vont bientot préter leurs corps et leur langue a un miracle. Petra,
Piera et Pierette sont a l'aube de devenir des femmes, en d’autres
termes d'étre reléguées loin des affaires d’'un monde promis
aux seuls hommes. Quelle alternative en effet pour une fille
qui, d'enfant a adulte, semble toujours mise hors du coup ? Et
si les autres «sont tous inacheveés, tous a se transformer, soit
pour tenir, soit pour disparaitre. Tenir ou disparaitre. Moi, dit 'une
des jeunes filles, je veux apparaitre. » Tel est sans doute le sens
de l'écriture de cet étrange récit polyphonique qui a tout d'un
précis des apparitions: faire apparaitre les corps et les voix
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des laissées-pour-compte; faire d’une apparition miraculeuse
I'échappatoire a un destin réglé d'avance. « L'apparition» s'avere
donc une chance pour ces adolescentes ravagées par une
vision qu'elles sont seules a contempler. Entre les contorsions
et les pirouettes impossibles, les extases et les débords, c'est
I'intégralité de leur corps qui devient le signe d'une jouissance
qui n'est pas de ce monde.

D'invisibles qu'elles étaient, Petra, Piera et Pierette deviennent
visibles, ultravisibles, méme. Mais en face d’elles, la raison ne
se laisse pas amadouer facilement. Médecins et scientifiques
évaluent leurs prouesses et traquent I'éventuelle supercherie.
Les pinces, les aiguilles, les tenailles s'enfoncent, percent,
prélevent, mais rien n'y fait, les chairs résistent et scellent leur
mystére. Le Querrec ne recule devant aucune extravagance pour
exploiter les multiples potentialités de son histoire doublement
invraisemblable. De fait, elle offre un facétieux condensé sociohis-
torique des récits d'apparitions et de miracles ainsi que des
croyances quiy sont en jeu. Des miracles qui ont chaque fois pour
particularité de faire brutalement irruption dans le réel, d'amener
le désordre, comme si leur fonction était de mettre le monde cul
par-dessus téte: «/l faudra. Que les grands descendent que les
petites montent. Il faut. Que la tradition des vainqueurs revienne
aux vaincus. Faut. Le dérangement des habitudes la mise & mort
de la normalité. Ecoute. Les divagations du peuple. Le sursaut
du merveilleux. Amarre-toi. Le monde & I'envers. Ce qu'il a de
plus beau. Les enfants sont libérées. Les espoirs aussi.» C'est le
propre du surnaturel de faire dérailler les évidences, de mettre
au jour - pour mieux en disposer - les représentations sociales,
I'ordre du discours, quand ce n'est pas la langue elle-méme.

Il faut d'ailleurs dire un mot de cette langue du miracle qui, dans
L'apparition, enchaine les mots comme des choses. Miracle
d’'une langue qui excelle a explorer sa propre matérialité, par un
défilé sonore ininterrompu ou les noms, les verbes se brouillent,
s'anamorphosent, jeu admirable d'écho et d'écoute des signi-
fiants. Tout cela au sein d'un texte qui se déploie bien souvent
a la verticale de la page, de maniére a toucher le ciel : autant
de tentatives pour dire le miracle, ce «corps ailé de la langue ».
Cependant, si I'invisible met inévitablement en question notre
rapport au langage, sitét que celui-ci prend la parole, s'explique
ou transmet un message, il ne semble voué qu’a trahir sa nature
méme. Un miracle parlant est un miracle décevant, mal entendu
ou pas tout a fait compris, cela en raison de l'incapacité de sa
parole a rejoindre l'idéal que son silence promettait. Mais un tel
silence peut parfois rendre fou, déchainer les passions et faire
de petits corps transis les objets soumis a ceux qui veulent a
tout prix obtenir une réponse.

LE GENRE DE L'INVISIBLE

Changement de focale mais non pas de sujet: ce qui occupe la
poete Sandra Moussempeés dans Colloque des télépathes, ce
ne sont pas les folles mystiques mais leurs proches parentes,
les médiums et voyantes. Elle s'intéresse aux plus célébres
d'entre elles, les sceurs Fox qui, au xix® siecle, défrayerent la
chronigue en racontant leurs conversations avec un spectre
d'une ferme de Hydesville, aux Etats-Unis. Si nombreux que
soient leurs détracteurs encore actuellement, force est d'admettre
que leur histoire a posé les fondations du spiritisme moderne.
Hubert Haddad en avait d’ailleurs fait le sujet de I'un de ses
romans cocasses, Théorie de la vilaine petite fille (Zulma,
2014). Loin d'une entreprise documentaire, Moussempeés tend
plutdt & retrouver dans I'expérience des sceurs Fox la pratique
d'un jeu médiumnique a la fois espiegle et grave. Un jeu qui
en appelle résolument au je et par lequel s'élabore une forme
d'autobiographie psychique, une «autofiction poétique » ou, aux
propres souvenirs de l'auteure, se mélent ses réveries autour
des sceurs spirites et de 'univers hollywoodien des sixties,
connu pour sa fascination pour les esprits. Il faut dire qu'entre
les séances de Ouija et le défilé des malades dans une maison
familiale devenue centre d'expérimentation d'une « thérapie
par le cri primal», 'enfance de I'écrivaine Iui a réservé nombre
d'aventures occultes: «Le lit de la fillette / Single bed / devient
canapé du patient / Et la fillette patiente / Il reste des hommes au
salon, dépliant une table de bridge en / feutre vert / Exclamations
rassurantes d’hommes autour du jeu jusqu’a I'aube ».

Colloque des télépathes se veut une vraie expérience spirite
au sens ou Moussempés s’adresse directement & un mort,
son propre pere. Celui-ci voyait en sa fille une future chanteuse
d'opéra, «la Gradiva du Chateau des Carpates », mais I'écrivaine
a préféré un chemin plus oblique, alliant depuis longtemps sa
pratique poétique a des chants et a des bandes sonores. Son
texte s'assortit ici d'un album CD, Post-Gradiva, ou se prolongent
par la musique et les vocalisations ses essais pour parler d'au-
dela. Comme s'il fallait inventer de nouveaux mots et aller a ras
de langue; vers les chuintements, les glissements, les moments
ou la langue parait sur le point de se renverser: «Je ne savais
pas d’ou venait ma voix / Qui était le pendant éthérique / A notre
discussion fantdme. » Quelle voix prendre, en effet, quand celle-ci
a toujours été du c6té du pere et qu'il n'est plus 1a? Peut-étre
s'agit-il de suivre I'exemple des sceurs Fox: pour échapper au
mariage, pour tuer un peu le temps, elles se prirent au jeu des
voix qu’elles avaient cru ou feint d’'entendre. Ces «Princesses
corporelles cachées dans une armoire pleine de manteaux roses

52

" 268

SPIRALE



TANT POUR COSNAY QUE POUR LE QUERREC ET
MOUSSEMPES, PARLER LINVISIBLE, CE SERAIT DEJA

ET AVANT TOUT REDONNER LA PAROLE AUX INVISIBLES,
A DES FEMMES MARGINALISEES, PRISES POUR FOLLES,
HYSTERIQUES, MENTEUSES OU FABULATRICES.

péles » étaient des femmes de I'extraordinaire, des « héroines
amplifieées » qui ont réussi un moment a conjurer leur condition
en s’'inventant comme de nouvelles bouches d'ombre.

Attention cependant a qui se frotte aux forces surnaturelles,
le choc en retour peut étre terrible: « Scies-sceurs-sauteuses-
sauveées-chatrées / Se retournent contre moi // Devinette : un
monde ou les filles ont une trongconneuse symbolique a la place
du cceur. » On ne joue pas sans bonne raison avec nos fantdbmes.
Derriere la petite comédie des draps blancs et des parquets qui
grincent se cache toujours un drame. «// y a une voix dans ma
téte, je la ramasse la nuit avec une petite cuiller en or massif, puis
je deviens cette voix devenue hors de controle qui se regarde
dans un miroir anglais ». L'enjeu est donc de faire corps avec
cette voix, d'en étre véritablement affecté, possedé. De I'accueillir,
de la sauvegarder aussi, tout en convenant de I'inassimilable
altérité qui est la sienne. Une sorte d'éthique spirite qui peut
parfois avoir des accents d’art poétique: « Un poeme doit étre
hors sujet tout en restant sujet. » Hors sujet, telle est d'ailleurs
la position par laquelle doit en passer le lecteur qui pénéetre
dans les limbes acoustiques de Moussempes, la ou un esprit
se déroule telle de la dentelle et dévoile, sous ses revers, les
coutures bigarrées du réel.
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Tant pour Cosnay que pour Le Querrec et Moussempés, parler
I'invisible, ce serait déja et avant tout redonner la parole aux
invisibles, a des femmes marginalisées, prises pour folles,
hystériques, menteuses ou fabulatrices. Linvisible aurait-il en cela
un genre? Ce pourrait étre déja un genre littéraire entierement
tendu vers la recherche d’'une écriture qui, sans prétendre parler
au nom de l'invisible, cherche a s'extirper du langage commun
pour imaginer les échos d'au-dela. Linvisible aurait également un
genre en raison du fait, que ce sont des femmes qui n'hésitent
pas aujourd’hui a retourner vers ces vieilles affaires de béates
et d'angéliques, de devineresses et de médiums - qu'on appelle
traditionnellement des «histoires de bonnes femmes ». Julia
Kristeva avait elle aussi sa Thérese, mon amour (Fayard, 2008).
Comme si ces écrivaines avaient su reconnaitre et assumer
la part d'étrangeté radicale des expériences de l'invisible, un
caractere proprement ineffable qui entretiendrait un lien privilégié
avec le féminin et avec la place tant sociale que symbolique
gu’on lui demande encore d'occuper: celle de 'inaccessible,
de l'inconnaissable, de I'Autre éternelle. C'est de la sorte que
parler d'un genre de l'invisible donne peut-&tre a penser, alors
que l'invisible est ce qui reste précisément suspect pour I'esprit
ou la raison. Parce que les expériences de l'invisible ne peuvent
que damer le pion aux cadres classiques d'intelligibilité, tant elles
excedent le corps et le langage, quand elles n'en exposent pas
les trous et les ratages. La ou réside un écart entre le mot et la
chose, entre les mots eux-mémes, qui laisse inentamé I'idéal
d’un autre dire possible. Parler I'invisible ou s'efforcer a parler
de ce qui ne se parle pas.
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