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À Repentigny, il souffre de fibrose kystique, il est fauché, il a deux tables de chevet alors 
que la solitude le ronge, il écrit des poèmes dans les cafés, il se nourrit essentiellement 
de McDonald’s, il ne peut compter sur personne d’autre que sur sa sœur, personne ne 
peut compter sur lui, il crache du sang tout le temps, l’air fait des bulles dans sa gorge, 
il pèse deux cents livres, il fait de Star Wars son idéal métaphorique. Ce qu’on respire 
sur Tatouine de Jean-Christophe Réhel est doucement pathétique, potentiellement 
tragique, et pourtant, on rit tout le temps – on ne peut s’en empêcher, et on n’est pas 
sûr toutefois que ce soit si drôle.

Il convient même de faire de ce rire, jaune, nerveux, véritable décharge comme l’entendait 
Freud, le nœud de la lecture. « L’infirmier clinicien me fait des blagues. C’est pour 
détendre l’atmosphère. » En pleine opération, lors de l’installation d’un cathéter, le 
narrateur se fend d’un mot d’esprit : « Tout le monde rit. Je suis un humoriste. » En visite 
chez la médecin, cette dernière découvre que le narrateur est affligé du « syndrome 
du babouin » : « Elle rit. Je suis un humoriste. » Une caissière à l’épicerie offre un sac au 
narrateur, il l’accepte, hyperbolique : « “Tu me sauverais la vie.” Elle me trouve drôle. » 
Une amie écrit au narrateur, inquiète que sa fille soit atteinte de la fibrose kystique, 
elle veut des informations, il se fait rassurant, joue du déplacement : « “Si ta fille a la 
fibrose kystique, la vie continue… Je réalise juste que je vais avoir de la compétition 
dans la catégorie Poètes du Québec atteints de fibrose kystique. La petite maudite.” 
Elle m’écrit que je la fais rire et que ça lui fait du bien. » Le narrateur fait rire Akim, son 
collègue commis chez Super C, il le fait rire constamment ; il fait rire Amidala, sa flamme, 
en adoptant des airs de superhéros : « Elle rit fort, et je crois qu’à ce moment, je suis 
amoureux d’elle. » Essayer de faire rire se fait quête itérative, véritable mantra du roman 
de Jean-Christophe Réhel : faire rire contre le sang qui monte dans la gorge au gré de 
quintes de toux, faire rire devant le désespoir, devant le pathétique, faire rire contre 
soi, son poids, ses échecs, ses mauvaises décisions. Et ce rire des personnages que 
nous partageons n’est ni celui que produit Mille Milles, « l’ostie de comique » de Réjean 
Ducharme, qui maltraite les « hommes de lettres » à force de vie simple et de tragédies 
ordinaires ; ni le rire de bon entendeur du lettré, qui fait peser son regard blasé sur le 
monde tel qu’il se démembre. Le rire chez Jean-Christophe Réhel participe plutôt d’un 
déplacement au cœur de l’entreprise, dirait-on : montrer franchement le mal des maux, 
la maladie qui précocement avilit l’être humain, pour en relativiser l’horreur. Détendre 
l’atmosphère constitue alors le geste premier de Ce qu’on respire sur Tatouine.
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Les épisodes du roman semblent, parfois, appartenir au burlesque. 
Ainsi, afin de pouvoir payer sa misérable chambre, le narrateur est-il 
contraint d’interpréter le lutin du père Noël dans le centre commercial 
de Repentigny ; ce faisant, il tâche de dissimuler ses crachats pourpres 
dans la neige artificielle qui forme le décor. Fauché et déprimé, il 
rejoint sa sœur à New York pour les Fêtes dans ce qui prend la forme 
de son moment Holden Caulfield dans The Catcher in the Rye. En 
effet, il arrive dans la ville des villes complètement décalé, muni de 
grosses bottes de ski-doo surdimensionnées pour l’occasion ; il se 
retrouve dans un riche manoir où il vomit de grands jets de crème 
de menthe ; il apprend durement, par un déplacement de la morale 
de Salinger, qu’il ne deviendra jamais adulte. Il ne revient chez lui, 
dans sa petite chambre louée dans un sous-sol, que pour se vautrer 
dans les gaufres, montrer ses fesses à tout le monde au gré des 
visites à l’hôpital, renonçant à toute fierté, tuant toute inhibition. Or 
ce qui officie à l’intérieur de ces scènes par moments outrancières, 
c’est bien ce décrochage, ce désamorçage de la tragédie à l’aide 
de son détournement – Freud parlerait de « figuration indirecte », 
Bergson, de « transposition », c’est dire que l’effet comique vient d’un 
traitement modifié d’une question des plus sensibles, suspendant 
sa sensibilité, sans la faire disparaître, pour n’en garder que l’aspect 
risible. Ce phénomène constitue, en vérité, le trait le plus uniment 
exploité chez Réhel : Star Wars, qui modifie le prénom de la flamme 
du narrateur – elle ne se nomme pas Amidala pour de vrai –, les 
désirs de posséder la « Force » du Jedi, les déplacements divers 
qui se machinent, par la métaphore, montrent un rapport au réel 
volontiers déphasé, prenant la mesure du désespoir qui le guette – la 
situation semble à divers moments sans issue – et tout à la fois le 
propulsant dans une galaxie lointaine. L’effet ironique créé rappelle 
un autre axiome qu’on retrouve chez Réjean Ducharme, dans L’hiver 
de force, cette fois : « Nous sommes désespérés, mais nous nous 
découragerons jamais. » 

Les références à Ducharme – et dans une autre mesure à Salinger – 
s’imposent, peut-être avec un peu trop de facilité mais non moins de 
pertinence. On le sait, le matériau littéraire constitue, la plupart du 
temps, le sujet même des textes de Ducharme. Tous plus ou moins 
lettrés, les narrateurs ducharmiens vivent leur décalage en regard de 
la littérature, et celui-ci en garantit le ton, l’imaginaire, l’idiosyncrasie. 
Chez Réhel, nous rencontrons un phénomène semblable : poète, le 
narrateur se plaint de ne savoir rien faire d’autre qu’empiler les poèmes 
dans des cafés. Inapte à classer des chaussures dans un magasin, 
inapte en tant que commis chez Super C, inapte comme préposé 
dans un centre pour touristes, inapte voyageur. Même comme patient 
à l’hôpital, il ne montre aucune virtuosité – mais il écrit des poèmes. 
Le poète appartient ici à un univers lointain – la réalité de la poésie 
paraît effectivement lointaine dans ce roman, référence désincarnée. 
On se demande, en fait, si la poésie, avec la pauvreté et la maladie, 
ne racontent pas ensemble cette mise à l’écart du roman de Réhel, 
une marge sociale où le personnage s’isole, mais retrouvant là une 
étrange compagnie : les lecteurs et leur rire, tout de connivence.

Ce qu’on respire  
sur Tatouine de Jean-
Christophe Réhel est 
doucement pathétique, 
potentiellement tragique, 
et pourtant, on rit tout 
le temps – on ne peut  
s’en empêcher, et on  
n’est pas sûr toutefois 
que ce soit si drôle.


