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Diplômée de psychologie clinique, Emmanuelle Laurent est reconnue comme 
youtubeuse beauté « lacanienne ». Devant la caméra, elle se maquille tout 
en discutant de psychanalyse. Sa chaîne « Psychanalyse-toi la face » pos-
sède près de 50 000 abonnés, et ses vidéos atteignent jusqu’à 100 000 
visionnements. Comme psy comme ça est son premier livre, un essai qui 
poursuit son projet : mettre la psychanalyse au goût du jour, de manière à la 
fois rigoureuse et ludique.

La chaîne YouTube de Laurent – pseudonyme « Mardi noir », en référence au 
krach économique de 1929 – constitue un compromis entre l’intérêt de la 
jeune femme pour la psychanalyse et son désir de faire du théâtre, qui sont 
a priori antinomiques : la pratique psychanalytique propose précisément un 
rapport entre deux sujets qui se parlent sans se voir. Le dispositif imaginé par 
Laurent, dans lequel elle s’adresse à un public sans visage en tentant de lui 
transmettre un savoir, implique une part de mise en scène qui réconcilie ses 
deux passions. En fait, dans chacune de ses vidéos, elle « tourne autour » d’un 
concept qu’elle va, non sans humour, arrimer à des réflexions personnelles 
ou des récits intimes. Sans abandonner complètement la part didactique de 
l’exercice qui consiste à expliquer des concepts, Laurent assume dans son 
projet un désir de plaire et de divertir. En cela, ses capsules échappent à la 
rigidité imposée par la vulgarisation théorique traditionnelle. On s’amuse et 
parfois, on apprend.

« Mais c’est hyperdrôle, la psychanalyse. Quand je lis Lacan, je me marre ! », 
avoue Laurent en entrevue. Tout au long de son enseignement théorique, 
Lacan – qu’elle nomme son « coquinou » – a produit un savoir sur le rapport 
du sujet désirant au langage qui trouvait en effet, dans sa parole même, le 
lieu d’une mise en abîme comique. Dans notre langue maternelle, on est 
bercé par l’illusion d’une coïncidence entre l’énoncé et l’énonciation ; pour 
Lacan, enseigner impliquait de briser cette illusion en mettant ses auditeurs 
et auditrices – des psychanalystes en formation – à l’écoute des signifiants. 
Il s’agissait avec ses jeux de mots et ses néologismes de faire apparaître 
le langage « comme tel », suivant une éthique qui trouve dans la cure son 
principal lieu d’élaboration. Dans cette entreprise, Lacan a laissé une foule 
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d’énoncés qui, entendus depuis le langage courant, déconcertent 
– « Il n’y a pas de rapport sexuel », « L’angoisse, c’est quand le 
manque vient à manquer », « L’amour, c’est donner quelque chose 
que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », etc. Il y a là un 
matériel que Laurent s’amuse le plus souvent à déchiffrer, parfois 
à moquer gentiment, nous regardant de biais en s’appliquant 
vernis à ongles et fond de teint.

Malgré le montage et les coupures, il y a dans ses vidéos une 
pensée en marche, qui se cherche et se trouve, qui aboutit parfois 
à des endroits imprévus. Le support écrit, tel que matérialisé 
dans Comme psy comme ça, se prête moins à cette indécision. 
Le passage anachronique de l’écran au livre ne semble répondre 
à aucune véritable nécessité. Laurent essaie de conserver le 
ton bon enfant et loufoque de ses tutoriels, mais sans la magie 
de la mise en scène, l’effet est moins heureux. Dans le livre, la 
voix peine à nous charmer, quand bien même elle garde ses 
traces d’oralité, pour ne pas dire d’argot – c’est écrit comme elle 
parle, avec des « kiffer », « gnagnagna », « meufs », « de ouf », « ça 
en chie », etc. En cela, je doute que le livre réussisse comme 
la chaîne à réconcilier efficacement ses deux publics que sont 
les initiés et les débutants à la pensée psychanalytique. Un 
bandeau sur la couverture nous souhaite d’ailleurs « Bienvenue 
dans la psychanalyse », et une section à la fin nous propose des 
lectures et des balados pour nous familiariser avec la pensée 
de Lacan, ou encore des films à voir qui couvrent les enjeux 
abordés au fil de l’essai.

L’ouvrage s’ouvre audacieusement sur un petit chapitre intitulé 
« J’ai pas de zizi », comme pour affronter d’entrée de jeu un sujet 
de discorde, voire s’en débarrasser. L’autrice y raconte le souvenir 
marquant de sa découverte de la différence sexuelle devant un 
voisin, à l’âge de quatre ans, suivie d’une discussion avec sa 
mère, qui lui assurait que son sexe « n’était pas rien [...] sauf qu’il 

L’image de soi que nous renvoie le miroir 
et le discours des autres, cette image 
que l’on façonne et contemple et que la 
psychanalyse appelle le « moi » : notre 
époque nous invite à nous y « aliéner 

joyeusement » sans envisager sa fragilité.

ne se voyait pas » : « Je devais conceptualiser mon sexe, même si 
je ne connaissais pas la définition du mot “concept”. [...] Ça m’a 
pris environ vingt ans [pour] accepter de posséder un espace 
libre, qui ne serait jamais comblé. Ne plus subir sa cavité et 
choisir de maintenir secrète sa jouissance invisible. » Du même 
souffle, Laurent se demande si la rencontre de sa sexuation est 
déterminante dans l’orientation du désir « seulement » parce 
qu’une différence est socialement et préalablement construite 
entre les sexes. À cette question, elle ne répond pas vraiment. 
Dans la pratique, la psychanalyse se situe sur une autre scène, 
elle crée un espace pour « l’interprétation singulière d’un sujet 
sur son être sexué » (Clotilde Leguil), où celui-ci peut accepter 
la contingence de son désir à l’égard de la norme, sans aspirer 
à celle-ci. La psychanalyse invite le sujet à comprendre le sens 
de son désir à la lumière de l’histoire intime dans laquelle il 
s’inscrit ; il s’agit de l’interroger et de « faire avec ». Cela étant 
dit, pour celles et ceux de ma génération qui, comme Laurent, 
considèrent que l’héritage freudien est toujours aussi subversif 
et pertinent, le lexique apparaît parfois comme un obstacle à la 
transmission d’une vaste théorie du sujet. Rejeter ponctuellement 
ce qui relève du « phallus » apparaît comme un moyen emprunté 
par elle pour résoudre cette impasse et rendre son savoir audible. 
Dans tous les cas, il y a là un débat ouvert et vivant au sein 
des différentes écoles psychanalytiques, et ce n’est pas l’essai 
de Laurent qui permet d’en prendre la pleine mesure sur les 
plans théorique ou éthique : on pourra se tourner notamment 
vers Fabrice Bourlez (Queer psychanalyse : clinique mineure et 
déconstruction du genre), Vincent Bourseul (Le sexe réinventé 
par le genre : une construction psychanalytique) et Clotilde Leguil 
(L’être et le genre : Homme / Femme après Lacan). « Si l’époque 
et les codes changent, la psychanalyse évoluera avec. Ça a déjà 
commencé. Elle n’a pas le choix, au risque de finir au cimetière 
de l’ancien monde », écrit Laurent, qui veut être un vecteur de 
cette évolution.
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Chaque chapitre de Comme psy comme ça présente une notion 
ou un enjeu clé de la psychanalyse de manière plus ou moins 
scolaire : la névrose obsessionnelle, la phobie, l’angoisse, le 
narcissisme, la jouissance, la perversion, l’hystérie, etc. Cette 
phrase tirée de la quatrième de couverture présente bien l’angle 
avec lequel Laurent appréhende ces questions – et donne aussi 
une idée du ton employé dans le livre : « La psychanalyse, ça 
n’est pas feel good ou feel bad, c’est feel tout court. » Elle écrit 
à l’encontre d’une pensée positiviste contemporaine qui nous 
intime à devenir une « meilleure version de nous-mêmes », 
performants et sans failles. « Moi je déteste cette phrase : “Faire 
de ses faiblesses des forces”. Je ne supporte pas cette phrase. 
Moi j’ai envie de faire de mes faiblesses des faiblesses. » L’image 
de soi que nous renvoie le miroir et le discours des autres, cette 
image que l’on façonne et contemple et que la psychanalyse 
appelle le « moi », notre époque nous invite à nous y « aliéner 
joyeusement » sans envisager sa fragilité. L’image « possède 
cette vertu apaisante de nous unifier », rappelle Laurent, mais 
le sentiment de plénitude contemporain que le sujet trouve à 
contempler et à maîtriser son image peut camoufler un désir 
de reconnaissance qui « vire parfois au grotesque ». Transmettre 
un tel message par l’entremise du tutoriel maquillage est un 
heureux paradoxe, dans la mesure où cette pratique met en 
scène la jubilation d’individus qui cherchent à atteindre une 
image « totale », sans aspérités. De même, la compréhension 
de la psychologie humaine véhiculée par certains discours 
contemporains présente, selon Laurent, une dichotomie entre 
le bien et le mal qui déresponsabilise les sujets face à leurs 
désirs. Elle aborde ces « pathologies à la mode qui surgissent, 
dont on entend parler trois ans et qui disparaissent comme neige 
au soleil » ; notamment l’étiquette des pervers narcissiques, 
qui cantonne des problèmes à des types alors que, dans leur 
essence, de tels troubles nous appartiendraient à tous et à 
toutes. « Cette potentialité manipulatrice se retrouve chez tout 
le monde », écrit-elle. 

Bref, Laurent tient beaucoup à cette idée que le sujet n’est pas 
« innocent » et que s’il doit évidemment arriver à s’échapper de 
relations toxiques et mettre fin à ses habitudes destructrices, il 
doit aussi reconnaître sa part de subjectivité dans son symptôme. 
« Est-il possible qu’à certains égards je trouve mon compte dans 
la répétition d’une même expérience malheureuse ? De quoi me 
protège cette phobie ? Cette douleur physique peut-elle être le 

signe d’un conflit psychique ? » La psychanalyse considère le 
symptôme comme une métaphore que la parole peut parfois 
dénouer. C’est bien là un des grands principes de la doctrine 
freudienne qui a fait son chemin depuis plus de cent ans et qui 
s’inscrit maintenant dans l’imaginaire populaire. Autrement dit, 
l’inconscient me parle et me dit des choses que je ne veux pas 
entendre en traduisant sur mon corps, dans mes relations, des 
désirs indicibles et anciens. Cette idée est peut-être tellement 
admise qu’elle est prise à la légère par plusieurs qui en viennent 
à nier que le sujet est aussi façonné par ses conditions sociales, 
économiques et matérielles, ce qui, « à force, décrédibilise l’apport 
le plus complexe de Freud » : « C’est toujours cette même copine 
qui sort à son mec déménageur qui a mal au dos : “Sam, j’crois que 
t’en a plein le dos, tu portes la famille à bout de bras [...]. Le dos, 
c’est le reflet des émotions, tu sais”. Accessoirement, Sam vient 
de transporter une armoire normande tout le week-end. » L’ironie 
est souvent le chemin emprunté par Laurent pour marquer l’écart 
entre une pensée psychanalytique rigoureuse et sa récupération 
par la « psycho pop ». 

Au fil des chapitres s’insèrent quelques récits de rêves et histoires 
de familles qui constituent à mon avis l’apport le plus intéressant 
de l’ouvrage. Il est notamment question d’un souvenir d’enfance 
en apparence banal où, de connivence avec sa mère, la jeune 
fille a caché à son père l’achat d’un hamster, lequel est resté 
dissimulé dans sa chambre durant trois semaines. En creux de 
ce souvenir se trouve un secret de famille bien gardé qui met 
en jeu les amours extraconjugales de la mère et l’origine de la 
jeune fille : sa conception avec un autre homme que le père. 
Ce récit dans lequel « hamster » rime avec « se taire » sert de 
tremplin pour parler d’association libre, de déni et de paternité. 
Finalement, c’est peut-être lorsque la théorie trouve à s’incarner 
dans l’histoire intime de Laurent qu’elle embrasse le mieux la 
forme du livre.


