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La traversée d’une archive, comme sa constitution, 
se nourrit d’un désir « qui en [fait] un mouvement de 
promesse et d’avenir non moins que d’enregistrement du 
passé ». Ainsi considéré d’un point de vue psychanaly-
tique, « le concept d’archive ne peut pas ne pas garder 
en lui, comme tout concept, un poids d’impensé » qui, 
en s’imprimant dans la culture, en infléchit le sens, 
le savoir, le désir de mémoire. Tirés de Mal d’archive : 
une impression freudienne (1995), ces mots de Jacques 
Derrida nous ont semblé fort à propos en ouverture de 
cette anthologie de textes déjà parus dans Spirale. La 
pensée du philosophe a, de fait, laissé sur l’histoire de 
de la revue une empreinte indéniable, l’ayant marquée 
de façon tout aussi inoubliable que la psychanalyse, 
à laquelle se rattachent, dans ce livre, ses riches 
réflexions sur la notion d’archive. S’il est intéressant 
de les convoquer ici, ce n’est pas seulement qu’elles 
indiquent la double nature rétrospective et prospective 
du projet, qui consistait à parcourir 40 années d'archives 
afin d’en dégager quelques lignes de force théoriques, 
de comprendre le parcours dans lequel nous nous 
inscrivons. C’est aussi parce que l’objet initial de cette 
quête – notre fantasme d’archive – concernait la place 
présumée fondamentale que la psychanalyse, à l’instar 
du féminisme, occupe dans la formation de « l’esprit 
Spirale1 », esprit de questionnement et d’engagement 
critiques que nous souhaitons humblement raviver par 
la place que nous accorderons dorénavant à l’écriture 
essayistique.  

K AT R I E  C H A G N O N  E T  D A O U D  N A J M
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LES TEXTES DE CE DOSSIER  
ONT D’ABORD ÉTÉ PUBLIÉS  

DANS LES NUMÉROS SUIVANTS :

Ginette Michaud 
L’A R T  D U  C O N T R E T E M P S   
n° 228, septembre-octobre 2009, p. 81-84.	

Pierre L’Hérault 
R E L I S A N T  F E R R O N … 
n° 200, janvier-février 2005, p. 33-35.

Mathieu Arsenault 

L A  REL È V E E T  L’EF F O NDREMEN T 
n° 209, juillet-août 2006, p. 4-5.

Michaël La Chance 
L E DÉS A RRO I  DE M OTO ME
n° 187, novembre-décembre 2002, p. 22-23.

Catherine Mavrikakis
L E S IDA … À TO U S L ES T EMP S 
n° 248, printemps 2014, p. 51-53.

Nicolas Lévesque 
G É N É R AT I O N  H A M L E T
n° 214, mai-juin 2007, p. 14-16.

Il est vrai qu’avec la pratique de la recension critique s’est établie 
chez Spirale une véritable histoire intellectuelle, littéraire et artistique 
qui a fait date et à laquelle nous demeurons jusqu’à ce jour fidèles. 
Dans ce dossier, nous avons toutefois colligé des textes dont la 
forme se rapproche davantage de l’essai, même s’ils portaient à 
l’origine sur une œuvre précise2, et dont le propos conserve, à nos 
yeux, une certaine (in)actualité. En effet, alors que nous imaginions 
trouver au sein d’un bon nombre de textes une articulation cohérente 
des questions psychanalytiques et féministes qui, conjointement, 
animent le magazine depuis ses tout débuts, il s’est avéré que 
ces deux champs étaient bien souvent partagés. En témoigne la 
présence des rubriques « Psychanalyse » et « Féminisme », qui, 
pendant près de vingt ans, se sont généralement développées 
de manière isolée. De façon corollaire, nous avons constaté que 
l’exercice de la recension, s’il a permis de forger un esprit critique 
singulier, était bien souvent cantonné à une période, une mouvance, 
une synchronie qui rappellent – mais n’est-ce pas là le propre de 
l’actuel ? – qu’il est bien difficile de ne pas être de son temps. 

Pourtant, parmi les écrits épars retenus, et malgré notre fantasme 
d’archive quelque peu déçu, d’autres impressions se sont profilées, 
nous ont marqués, fait relire et penser. Ces impressions ne sont 
incidemment pas sans lien avec la nature même de la tâche qui 
nous a occupés – plonger dans les archives de la revue afin d’en 
saisir la traversée temporelle – puisqu’elles circonscrivent une 
problématique du temps, de la transmission et de l’héritage, 
tant culturel que générationnel, où le « contemporain » se trouve 
sans cesse repositionné entre inquiétude et désir, anticipation de 
l’avenir et connaissances du passé. Bien que Spirale se consacre 
à l’actualité et aux diverses crises ou symptômes qui l’affectent, 
ses critiques ont souvent œuvré, au fil des années, à déconstruire 
l’illusion d’un temps présent qui serait propre à ceux et celles qui 
le vivent. En ce sens, les textes ici réunis sont marqués, chacun 
à sa manière, par l’une des forces relevées dans les archives : 
une pensée de l’intempestif, une écriture qui contrarie et déplace 
incessamment le cours des choses – ou du moins, qui interroge 
son immobilisme apparent.
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Voilà ce dont témoigne avec acuité Ginette Michaud, collaboratrice de 
longue date à la revue, alors qu’elle retrace, dans l’après-coup, le legs 
qu’a représenté pour elle la pensée derridienne du contretemps : ce 
« dérangement du temps » qui « suspend, pour ne pas dire interrompt et 
ruine toute idée de contemporanéité supposée. » Temporalité hétérogène 
et anachronique, la contemporanéité qui s’inscrit et se réfléchit néanmoins 
dans les pages de Spirale est travaillée par ce que Pierre L’Hérault – relisant 
Jacques Ferron, notamment dans le sillage de Michaud – a décrit pour sa 
part comme « l’interférence active de l’“ancien” et du “nouveau” ». Dans cet 
espace dynamique, déployé de façon exemplaire par l’œuvre ferronienne, 
coexistent non seulement la mémoire d’un passé et les potentialités d’un 
futur, note L’Hérault, mais aussi les expériences enchevêtrées de plusieurs 
générations dont les rapports ne se laissent ni réduire à une simple logique 
de la succession, ni couper de toute filiation. Que les questions soulevées 
ici continuent de faire écho aux préoccupations des jeunes intellectuels 
et intellectuelles d’aujourd’hui3 ne fait que confirmer l’apport précieux des 
lectures rétrospectives ou sciemment inactuelles proposées dans ces 
deux textes ; l’un publié à l’occasion du 30e anniversaire de Spirale, l’autre 
dans un numéro sur « Les enseignements de la culture ».

Il est d’ailleurs significatif que ce soit la fréquentation soutenue d’un 
même corpus et l’écart séparant la réception d’un même objet culturel 
à des âges différents qui, d’emblée, permettent d’interroger le passage 
des générations, ou entre les générations. Comme le révèlent en effet 
certains textes rassemblés dans ce dossier, autant la philosophie, la 
littérature et les arts peuvent se faire l’expression de certains « conflits 
générationnels », par nature inévitables, autant ils peuvent susciter une 
compréhension approfondie de la communauté élargie à laquelle nous 
appartenons, dont nous rêvons ou dont nous héritons peut-être malgré 
nous, au-delà des limites de notre seule génération. Dans « Le désarroi de 
Motome », méditation intime parue en 2002, Michaël La Chance réfléchit 
en ce sens à l’évolution de sa propre sensibilité. À partir de Hara Kiri, un 
film de Masaki Kobayashi vu à vingt, puis à cinquante ans, il observe son 
trouble de vingtenaire se transformer avec l’âge en une perplexité mêlée 
d’émerveillement et d’indignation devant les injustices vécues par les 
protagonistes du film, mais également à travers eux. Ce faisant, l’auteur 
trace les contours affectifs d’une « mémoire inventée » empreinte de tous 
ces autres, réels ou imaginaires, qui, de l’intérieur, façonnent notre être. En 
vieillissant, écrit La Chance, « [n]ous laissons tous les événements remonter 
jusqu’à nous, quand l’altérité du monde nous dilate et nous éclate. Nous 
nous laissons toucher par la mesure de l’humain en toute chose. L’amour 
reçu se donne dans le désarroi du monde. Il y a le passé, il y a l’avenir. Il y 
a surtout le présent, dans lequel il faut mettre toutes nos ressources, dont 
il faut parler comme d’un don. Notre présent, ce sont les autres. »

1 — Titre du premier éditorial écrit  
par Laurent-Michel Vacher pour Spirale 
(mars 1979), cette formule a été souvent 
reprise, depuis, pour réfléchir aux diverses 
transformations de la revue, comme l’a 
rappelé récemment Marcel Olscamp 
(« Esprit, es-tu là ? », Spirale, no 267  
[hiver 2019], « Spirale a 40 ans », p. 13). 

2 — Le texte de Ginette Michaud, par 
exemple, comportait en son centre un 
compte rendu de l’essai Demeure, Athènes 
(2009) de Jacques Derrida, qui a été retiré  
de la version publiée dans ce numéro afin  
de mettre l’accent sur la réflexion philoso-
phique, plus personnelle, développée  
autour de la question du temps.

3 — Voir, entre autres, l’importance des 
filiations et des généalogies féministes  
chez les autrices du dossier « La partie essai », 
dirigé par Camille Anctil-Raymond, Kevin 
Lambert et Rachel LaRoche dans le numéro 
précédent (no 270 [automne 2019]).
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En écho à ce devoir de mémoire, le mouvement de promesse 
et d’avenir qui porte l’histoire de Spirale doit ainsi conjuguer 
à la critique une certaine éthique afin que l’archive trans-
générationnelle qu’éclaire en partie ce dossier anthologique 
puisse continuer de se former, de se réfléchir et de se 
critiquer au présent. 

Or, pour les essayistes à qui nous redonnons la voix dans ce 
numéro, ces « autres » désignent également des pairs, jeunes 
et moins jeunes, morts ou vivants, avec qui l’on cherche à (re)
former une communauté esthétique porteuse d’espoir, en 
dépit des apories du temps. Il y va, d’une part, des conditions 
paradoxales de l’existence d’une relève, évoquées sous des 
angles différents par Mathieu Arsenault et Nicolas Lévesque 
en 2006 et en 2007, soit d’une relève aux prises avec la répé-
tition d’une histoire névrotique, celle d’un Québec moderne 
en partie bloqué dans son désir d’avancement politique et 
culturel. Symptôme d’un certain épuisement historique, selon 
Arsenault, cette situation, qui touche en particulier les géné-
rations X et Y, n’est pas une fatalité pour autant. Elle peut être 
envisagée, en termes psychanalytiques, comme une invitation 
à dépasser la culpabilité héritée des parents, à se sortir des 
inlassables scénarios œdipiens pour élaborer « une vision du 
monde élargie, sur plusieurs époques », à partir d’une réelle 
empathie intergénérationnelle, comme le propose Lévesque. 

D’autre part, Catherine Mavrikakis nous rappelle la respon-
sabilité perpétuelle que nous avons tous et toutes envers la 
« génération sida » des années 1980-1990, qui fut la sienne, 
dont l’héritage « inimaginable, mais bien avouable » est transmis 
malgré tout aux générations suivantes. Ce que Mavrikakis 
nomme les « années sida », cette époque qu’il est impossible 
de reléguer au passé et qui dessine un futur inquiet, trouble 

littéralement le temps, le doublant « d’un conditionnel qui ne 
nous lâche pas, sur lequel il faut veiller et que l’on ne peut 
conjuguer au présent. [...] C’est à ce conditionnel qui double 
notre présent, qui en est le spectre qu’il faut s’attacher quand 
il est question du sida. Tenir les promesses que les morts nous 
ont faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, et 
tel sera notre devoir », conclut-elle éloquemment. 

En écho à ce devoir de mémoire, le mouvement de promesse 
et d’avenir qui porte l’histoire de Spirale doit ainsi conjuguer à 
la critique une certaine éthique afin que l’archive transgénéra-
tionnelle qu’éclaire en partie ce dossier anthologique puisse 
continuer de se former, de se réfléchir et de se critiquer au 
présent. Si d’autres problématiques et thèmes récurrents 
traversent bien sûr les milliers de pages imprimées de la revue 
– par exemple, le rôle des intellectuels et intellectuelles dans 
les débats politiques et culturels –, la pensée intempestive 
découverte ici lui confère une vitalité foncièrement inactuelle 
qui, espérons-le, sera garante d’un rapport complexe et 
toujours plus profond au temps qui passe comme à celui qui 
vient. C’est à cette profondeur d’expérience et de réflexion que 
nous donne accès l’archive, au sens derridien du terme, dès 
lors que la transmission se charge de désir et devient, par le 
fait même, une « responsabilité pour demain ». 


