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GINETTE MICHAUD

[’art du contretemps

Ce qui aura fait événement depuis trente ans ? Ce qui s’annongait, se promettait, et
qui aura, selon la logique rétrospective du futur antérieur qui commande I'exercice du
rétroviseur que nous pratiquons ici (non sans une certaine pre-visibilité maintenant
un peu futile), fait événement de pensée, événement dans la pensée, c’est-a-dire
I'ouvrant et la tournant vers un avenir ou tout ne serait pas déja joué d’avance (comme
dans tant de ces livres que nous avons déja lus et anticipés dés la premiére ligne...)?
Eh bien, sans surprise, ce sera pour moi De la grammatologie, le tout premier livre de
Jacques Derrida qui me fut donné a lire - lait de la lecture primitive et legs déja - dés
mon premier cours a I'Université: c’était un cours de Christie McDonald (a qui je
veux rendre hommage pour son audace et sa confiance dans notre potentiel, a
venir aussi, de lecteurs es lettres en herbe), et le texte a I'étude était le passage
fameux (mais encore inconnu de nous, apprentis lecteurs encore si perversement
innocents) des Confessions de Rousseau, I'épisode du ruban volé bien sir, et nous
lisions, oui, en méme temps - mais était-ce le méme temps ? c’est bien de cet écart
qu'il s'agit - De la grammatologie, sans rien y comprendre (premiére grande lecon
de lecture: perte de maitrise), mais en pressentant tout de méme avec quelque
exactitude ce qui formerait, donnerait forme a I'avenir de notre lecture. Et cette
scene, ce comprendre sans comprendre, qui misait déja sur I'apres-coup sans le
savoir, fut bien, en effet, un événement qui prit toute sa mesure en traversant le
temps, dans les trente (presque quarante...) ans qui ont suivi.

Savais-je alors ce que la pensée de Derrida serait pour moi? Non, et pourtant, oui,
et méme infiniment. De la grammatologie fut, est et sera resté ce choc de lecture:
énigmatique, inaccessible, indéchiffrable, celui qui m’apprit le plus en s’inscrivant en
moi comme ce que jamais je n'arriverais a savoir (je ne parle pas de la «these » bien
sdr, que je saisis bien un peu, mais de I'essentiel de cette écriture, qui m'échappa
lors de ma premiére lecture et qui m'échappe toujours, formant ainsi le fond de mon
attachement a cette pensée, résistant admirablement a toute prise et me pliant a
elle). De maniére plus précise, tel un de ces innombrables punctum dans cet immense
corpus, je pourrais aussi évoquer comme instant décisif ce passage dans De la
grammatologie, déployé ensuite dans cette note célébre de «Freud et la scéne de
I'écriture » (L'écriture et la différence) puis dans Résistances - de la psychanalyse
et Etats d'dame de la psychanalyse, ou Derrida accorde & la psychanalyse cette
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concession majeure, qui change et emporte tout des rapports
entre psychanalyse et philosophie, soit la reconnaissance
de I'apres-coup qui lui donne du coup (en effet!) une avance
indépassable sur la tradition métaphysique dont elle reste
pourtant I’héritiere. On trouve la I'une des lecons les plus
magistrales de Derrida: le contretemps, la Nachtréglichkeit,
par définition et par destination, suspend, pour ne pas dire
interrompt et ruine toute idée de contemporanéité supposée.
Et ce dérangement du temps (« The time is out of joint» de
Hamlet), Derrida en tirera tout aussi immeédiatement la portée
politique: I'aprés-coup dérange I'ordre du temps, il ouvre d’une
césure le cours de I'histoire, sa succession prétendue linéaire,
il marque d’'une pierre d’achoppement, il contre le présent du
contemporain, «en nous alertant sur le fait qu’un présent ne
se rassemble pas » (Marx en jeu). En 1980 déja, dans « Les
morts de Roland Barthes », Derrida écrivait ceci, qui n'a rien
perdu de sa nécessaire (in)actualité critique : « Comment croire
au contemporain ? Tels qui semblent appartenir a la méme
époque, délimitée en termes de datation historique ou d’horizon
social, etc., il serait facile de montrer que leurs temps restent
infiniment hétérogénes et a vrai dire sans rapport. On peut y
étre trés sensible mais simultanément, sur une autre portee,
tenir aussi a un étre-ensemble qu’aucune différence, aucun
différend ne peut menacer. Cet étre-ensemble ne se répartit
pas de facon homogéne dans notre expérience. Il y a des
neceuds, des points de grande condensation, des lieux de forte
évaluation, des trajets virtuellement inévitables de décision ou
d’interprétation. La loi semble s’y produire. L'étre-ensemble
s’y référe et s’y reconnait, méme s’il ne s’y constitue pas. »

Le contemporain, I'«actualité», est donc I'illusion phénoménale
qui exige une inlassable analyse, et donc « déconstruction »;
il n'est pas synchronie, mais anachronie, dyschronie et, en
lui, dans ce présent sans présent, des temps hétérogenes,
discontinus, désarticulés se pressent. Cette avancée der-
ridienne nous est précieuse chaque fois que I'on cherche a
nous faire croire que le contemporain - le monde de la mon-
dialisation, par exemple - est la forme unique et inéluctable
de «I’'homogénéisation, de ’'homohégémonie, qui tentent
d’imposer le méme ordre et donc la méme contemporalité »
a tous, méme si, a I'évidence, «[lJles hommes et les cultures
vivent des temps différents» et que « ces temps ne s’ajointent
pas» (Marx en jeu). Autrement dit, le temps - toute I'ceuvre de
Jacques Derrida aura en un sens pris le temps de déployer
cet énoncé - «n’appartient pas au temps », et un temps

[...] le contretemps,
la Nachtriglichkeit,
par définition et
par destination,
suspend, pour ne
pas dire interrompt
et ruine toute idée
de contemporanéité
supposeée.

dit contemporain, ce phantasme d’un «temps qui serait le
noétre, et seulement le ndtre » au présent, serait justement
« tout sauf contemporain. Tout - sauf propre a son propre
temps » (Politiques de I'amiti€). Sans avoir le temps (pardon
du mauvais jeu de mots...) de rappeler ici cette axiomatique
avec I'exactitude qui s'imposerait, je soulignerai seulement que
I'interruption qui fait irruption dans cette catégorie fait signe
en direction de ce qui, dans le temps désajointé, ne pourra
jamais se présenter en tant que tel: le contemporain, c’est
ce qui n'est présent «ni avec l'autre ni avec lui-méme» - « Ou
se trouver soi-méme ? Avec qui ? Le contemporain de qui ?
Qui est le contemporain ?» (Politiques de I'amitie), demande
encore Derrida -, c’est surtout ce qui «provient de ce qui, par
essence, n'‘est pas encore provenu, encore moins venu, et qui
donc reste a venir. Le passage de ce temps du présent vient
de l'avenir pour aller vers le passé, vers l'aller de I’en allé »
(Spectres de Marx). A-t-on assez remarqué que cette réflexion
sur la disjointure du temps - «/a disjointure dans la présence
méme du présent, cette sorte de non-contemporanéité du
temps présent a lui-méme (cette intempestivité ou cette
anachronie radicales a partir desquelles nous essaierons ici
de penser le fantéme)» - croisait alors dans Spectres de Marx
non seulement la question de la justice, c’est-a-dire de ce qui
revient a donner au-dela de la dette et du devoir (ce « Nous
nous devons a la mort» si présent dans Demeure, Athénes),
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Le contemporain, ’«actualité », est donc l’illusion phénoménale
qui exige une inlassable analyse, et donc « déconstruction »; il
n’est pas synchronie, mais anachronie, dyschronie et, en lui,

dans ce présent sans présent, des temps hétérogenes, discontinus,

désarticulés se pressent.

mais aussi le coeur méme de I'expérience poétique - et qui
forme pour moi I'essentiel de toute pensée politique ? Dans une
note du second volume du Séminaire La béte et le souverain
(2010), Derrida souligne encore cette «révolution poétique
du politique », alliance sans laquelle nulle révolution politique
digne de ce nom ne peut advenir. Dans « Contresignature »,
commentant un passage de L'ennemi déclaré de Jean Genet,
il écrit: « Autrement dit, pour faire la révolution, il faut changer
le langage, le lexique et la grammaire. Pas de vraie révolution
sans ce changement.»

Et dans cette révolution qui donne un tour de plus au concept
méme de révolution, il s’agit bien de rendre la parole, et non de
la prendre, surtout a celui et a ceux qui ne sont plus la pour la
prendre et en ce sens, «[l]'art du contretemps c’est aussi un
art du politique, un art du théatral, I'art de donner la parole a
contretemps a ceux, par les temps qui courent, qui n'ont pas
droit a la parole » (Marx en jeu). Et il y aurait, il y a toujours 13,
incessamment, une analyse sans doute interminable a mener
au titre de la responsabilité et du témoignage poétique, de
I'assignation de I'intransmissible pourtant transmis depuis
et devant le poeme: dans le poéme, la ou il parle soudain
de lui-méme, selon la double portée, simultanée, de cette
expression si bien soupesée par Derrida dans Béliers (« Le
poeme encore parle de lui-méme, certes, mais sans autotélie
ni autosuffisance »), proposition touchant a la souveraineté
poétique qui se joue dans ce point de «renverse» du poeme
(Celan). Car il faut suivre le poeéme aussi loin que possible,
jusqu’a ce point, sans doute insituable, peut-étre intenable
et indétenable, ou 'autotélie, 'autoréférence ne seraient plus
seulement ou simplement souveraineté ni retour, réflexivité

sur soi, mais toujours déja «/'envoi de soi au devant de soi-
méme », souveraineté déposée - donc confiée a l'autre, a ce
que «l’Autre a de plus proprement sien: son temps », pour
citer Le méridien de Celan - des que fondée, souveraineté
sans souveraineté, sans pouvoir mais pas sans force: c'est
sur cette limite ténue entre souveraineté (toute-puissante)
et souveraineté (sans pouvoir), limite toujours passible d'étre
passée discrétement, furtivement, dans le poeme, que tout se
rejoue autrement et qu'une souveraineté autre, autre chose
que la souveraineté, commence a se faire entendre, flt-ce en
silence et en passant le langage méme.

Le contretemps, donc, qui, bien entendu, est le temps de
I'«inconscient» et de ce qui nous arrive, quand quelque chose,
enfin, fait événement. Lors de la fondation de sa revue juste-
ment nommée Contretemps, René Major donnait la définition
de cette « Outre mesure », qui est celle de la déconstruction,
de la psychanalyse, de la pensée et de I'écriture dans leur
inactualité méme: «Rien n'arrive a temps pour le désir. Rien
n'arrive sans retard, sans détour. Le retard est originel. Le
contretemps, essentiel. Il ressortit & un autre temps que celui
du calcul. Il est déterminé par une autre temporalité ou par
une a-temporalité. Il survient en anticipation ou dans I'aprés
coup. Pour cette autre temporalité, et contrairement a celle qu’il
traverse a contre-courant, le contre-temps arrive toujours a
temps. Juste a temps. Comme de juste. Pour dire le contraire ou
autre chose que prétendent dire la temporalité de la conscience
ou la conscience du temps » (Contretemps, n° 1, hiver 1995).
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