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Ce qui aura fait événement depuis trente ans ? Ce qui s’annonçait, se promettait, et 
qui aura, selon la logique rétrospective du futur antérieur qui commande l’exercice du 
rétroviseur que nous pratiquons ici (non sans une certaine pré-visibilité maintenant 
un peu futile), fait événement de pensée, événement dans la pensée, c’est-à-dire 
l’ouvrant et la tournant vers un avenir où tout ne serait pas déjà joué d’avance (comme 
dans tant de ces livres que nous avons déjà lus et anticipés dès la première ligne...) ? 
Eh bien, sans surprise, ce sera pour moi De la grammatologie, le tout premier livre de 
Jacques Derrida qui me fut donné à lire – lait de la lecture primitive et legs déjà – dès 
mon premier cours à l’Université : c’était un cours de Christie McDonald (à qui je 
veux rendre hommage pour son audace et sa confiance dans notre potentiel, à 
venir aussi, de lecteurs ès lettres en herbe), et le texte à l’étude était le passage 
fameux (mais encore inconnu de nous, apprentis lecteurs encore si perversement 
innocents) des Confessions de Rousseau, l’épisode du ruban volé bien sûr, et nous 
lisions, oui, en même temps – mais était-ce le même temps ? c’est bien de cet écart 
qu’il s’agit – De la grammatologie, sans rien y comprendre (première grande leçon 
de lecture : perte de maîtrise), mais en pressentant tout de même avec quelque 
exactitude ce qui formerait, donnerait forme à l’avenir de notre lecture. Et cette 
scène, ce comprendre sans comprendre, qui misait déjà sur l’après-coup sans le 
savoir, fut bien, en effet, un événement qui prit toute sa mesure en traversant le 
temps, dans les trente (presque quarante...) ans qui ont suivi. 

Savais-je alors ce que la pensée de Derrida serait pour moi ? Non, et pourtant, oui, 
et même infiniment. De la grammatologie fut, est et sera resté ce choc de lecture : 
énigmatique, inaccessible, indéchiffrable, celui qui m’apprit le plus en s’inscrivant en 
moi comme ce que jamais je n’arriverais à savoir (je ne parle pas de la « thèse » bien 
sûr, que je saisis bien un peu, mais de l’essentiel de cette écriture, qui m’échappa 
lors de ma première lecture et qui m’échappe toujours, formant ainsi le fond de mon 
attachement à cette pensée, résistant admirablement à toute prise et me pliant à 
elle). De manière plus précise, tel un de ces innombrables punctum dans cet immense 
corpus, je pourrais aussi évoquer comme instant décisif ce passage dans De la 
grammatologie, déployé ensuite dans cette note célèbre de « Freud et la scène de 
l’écriture » (L’écriture et la différence) puis dans Résistances – de la psychanalyse 
et États d'âme de la psychanalyse, où Derrida accorde à la psychanalyse cette 
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concession majeure, qui change et emporte tout des rapports 
entre psychanalyse et philosophie, soit la reconnaissance 
de l’après-coup qui lui donne du coup (en effet !) une avance 
indépassable sur la tradition métaphysique dont elle reste 
pourtant l’héritière. On trouve là l’une des leçons les plus 
magistrales de Derrida : le contretemps, la Nachträglichkeit, 
par définition et par destination, suspend, pour ne pas dire 
interrompt et ruine toute idée de contemporanéité supposée. 
Et ce dérangement du temps (« The time is out of joint » de 
Hamlet), Derrida en tirera tout aussi immédiatement la portée 
politique : l’après-coup dérange l’ordre du temps, il ouvre d’une 
césure le cours de l’histoire, sa succession prétendue linéaire, 
il marque d’une pierre d’achoppement, il contre le présent du 
contemporain, « en nous alertant sur le fait qu’un présent ne 
se rassemble pas » (Marx en jeu). En 1980 déjà, dans « Les 
morts de Roland Barthes », Derrida écrivait ceci, qui n’a rien 
perdu de sa nécessaire (in)actualité critique : « Comment croire 
au contemporain ? Tels qui semblent appartenir à la même 
époque, délimitée en termes de datation historique ou d’horizon 
social, etc., il serait facile de montrer que leurs temps restent 
infiniment hétérogènes et à vrai dire sans rapport. On peut y 
être très sensible mais simultanément, sur une autre portée, 
tenir aussi à un être-ensemble qu’aucune différence, aucun 
différend ne peut menacer. Cet être-ensemble ne se répartit 
pas de façon homogène dans notre expérience. Il y a des 
nœuds, des points de grande condensation, des lieux de forte 
évaluation, des trajets virtuellement inévitables de décision ou 
d’interprétation. La loi semble s’y produire. L’être-ensemble 
s’y réfère et s’y reconnaît, même s’il ne s’y constitue pas. » 

Le contemporain, l’« actualité », est donc l’illusion phénoménale 
qui exige une inlassable analyse, et donc « déconstruction » ; 
il n’est pas synchronie, mais anachronie, dyschronie et, en 
lui, dans ce présent sans présent, des temps hétérogènes, 
discontinus, désarticulés se pressent. Cette avancée der-
ridienne nous est précieuse chaque fois que l’on cherche à 
nous faire croire que le contemporain – le monde de la mon-
dialisation, par exemple – est la forme unique et inéluctable 
de « l’homogénéisation, de l’homohégémonie, qui tentent 
d’imposer le même ordre et donc la même contemporalité » 
à tous, même si, à l’évidence, « [l]es hommes et les cultures 
vivent des temps différents » et que « ces temps ne s’ajointent 
pas » (Marx en jeu). Autrement dit, le temps – toute l’œuvre de 
Jacques Derrida aura en un sens pris le temps de déployer 
cet énoncé – « n’appartient pas au temps », et un temps 

dit contemporain, ce phantasme d’un « temps qui serait le 
nôtre, et seulement le nôtre » au présent, serait justement 
« tout sauf contemporain. Tout – sauf propre à son propre 
temps » (Politiques de l’amitié). Sans avoir le temps (pardon 
du mauvais jeu de mots...) de rappeler ici cette axiomatique 
avec l’exactitude qui s’imposerait, je soulignerai seulement que 
l’interruption qui fait irruption dans cette catégorie fait signe 
en direction de ce qui, dans le temps désajointé, ne pourra 
jamais se présenter en tant que tel : le contemporain, c’est 
ce qui n’est présent « ni avec l’autre ni avec lui-même » – «  Où 
se trouver soi-même ? Avec qui ? Le contemporain de qui ? 
Qui est le contemporain ? » (Politiques de l’amitié), demande 
encore Derrida –, c’est surtout ce qui « provient de ce qui, par 
essence, n’est pas encore provenu, encore moins venu, et qui 
donc reste à venir. Le passage de ce temps du présent vient 
de l’avenir pour aller vers le passé, vers l’aller de l’en allé » 
(Spectres de Marx). A-t-on assez remarqué que cette réflexion 
sur la disjointure du temps – « la disjointure dans la présence 
même du présent, cette sorte de non-contemporanéité du 
temps présent à lui-même (cette intempestivité ou cette 
anachronie radicales à partir desquelles nous essaierons ici 
de penser le fantôme) » – croisait alors dans Spectres de Marx 
non seulement la question de la justice, c’est-à-dire de ce qui 
revient à donner au-delà de la dette et du devoir (ce « Nous 
nous devons à la mort » si présent dans Demeure, Athènes), 

[...]]le contretemps, 
la Nachträglichkeit, 
par définition et 
par destination, 
suspend, pour ne 
pas dire interrompt 
et ruine toute idée 
de contemporanéité 
supposée. 
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mais aussi le cœur même de l’expérience poétique – et qui 
forme pour moi l’essentiel de toute pensée politique ? Dans une 
note du second volume du Séminaire La bête et le souverain 
(2010), Derrida souligne encore cette « révolution poétique 
du politique », alliance sans laquelle nulle révolution politique 
digne de ce nom ne peut advenir. Dans « Contresignature », 
commentant un passage de L’ennemi déclaré de Jean Genet, 
il écrit : « Autrement dit, pour faire la révolution, il faut changer 
le langage, le lexique et la grammaire. Pas de vraie révolution 
sans ce changement. »

Et dans cette révolution qui donne un tour de plus au concept 
même de révolution, il s’agit bien de rendre la parole, et non de 
la prendre, surtout à celui et à ceux qui ne sont plus là pour la 
prendre et en ce sens, « [l]’art du contretemps c’est aussi un 
art du politique, un art du théâtral, l’art de donner la parole à 
contretemps à ceux, par les temps qui courent, qui n’ont pas 
droit à la parole » (Marx en jeu). Et il y aurait, il y a toujours là, 
incessamment, une analyse sans doute interminable à mener 
au titre de la responsabilité et du témoignage poétique, de 
l’assignation de l’intransmissible pourtant transmis depuis 
et devant le poème : dans le poème, là où il parle soudain 
de lui-même, selon la double portée, simultanée, de cette 
expression si bien soupesée par Derrida dans Béliers (« Le 
poème encore parle de lui-même, certes, mais sans autotélie 
ni autosuffisance »), proposition touchant à la souveraineté 
poétique qui se joue dans ce point de « renverse » du poème 
(Celan). Car il faut suivre le poème aussi loin que possible, 
jusqu’à ce point, sans doute insituable, peut-être intenable 
et indétenable, où l’autotélie, l’autoréférence ne seraient plus 
seulement ou simplement souveraineté ni retour, réflexivité 

sur soi, mais toujours déjà « l’envoi de soi au devant de soi-
même », souveraineté déposée – donc confiée à l’autre, à ce 
que « l’Autre a de plus proprement sien : son temps », pour 
citer Le méridien de Celan – dès que fondée, souveraineté 
sans souveraineté, sans pouvoir mais pas sans force : c'est 
sur cette limite ténue entre souveraineté (toute-puissante) 
et souveraineté (sans pouvoir), limite toujours passible d'être 
passée discrètement, furtivement, dans le poème, que tout se 
rejoue autrement et qu’une souveraineté autre, autre chose 
que la souveraineté, commence à se faire entendre, fût-ce en 
silence et en passant le langage même. 

●

Le contretemps, donc, qui, bien entendu, est le temps de 
l’« inconscient » et de ce qui nous arrive, quand quelque chose, 
enfin, fait événement. Lors de la fondation de sa revue juste-
ment nommée Contretemps, René Major donnait la définition 
de cette « Outre mesure », qui est celle de la déconstruction, 
de la psychanalyse, de la pensée et de l’écriture dans leur 
inactualité même : « Rien n'arrive à temps pour le désir. Rien 
n'arrive sans retard, sans détour. Le retard est originel. Le 
contretemps, essentiel. Il ressortit à un autre temps que celui 
du calcul. Il est déterminé par une autre temporalité ou par 
une a-temporalité. Il survient en anticipation ou dans l’après 
coup. Pour cette autre temporalité, et contrairement à celle qu’il 
traverse à contre-courant, le contre-temps arrive toujours à 
temps. Juste à temps. Comme de juste. Pour dire le contraire ou 
autre chose que prétendent dire la temporalité de la conscience 
ou la conscience du temps » (Contretemps, no 1, hiver 1995).

Le contemporain, l’« actualité », est donc l’illusion phénoménale  
qui exige une inlassable analyse, et donc « déconstruction » ; il  
n’est pas synchronie, mais anachronie, dyschronie et, en lui,  
dans ce présent sans présent, des temps hétérogènes, discontinus, 
désarticulés se pressent.


