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L’idée que l’histoire se répète est courante. Ses 
formulations les plus communes démarquent la 
sentence biblique « Rien de nouveau sous le soleil » 
et prennent un ton morose dès qu’elles ruminent avec 
délectation le motif théologique de la chute récurrente 
de l’humanité dans le fourneau infernal des mêmes 
fautes. Abandonnant le théâtre des psychologies 
collectives, de nombreux penseurs et écrivains1 ont 
débarrassé cette idée de sa gangue intuitive et, se 
plaçant sur le terrain de l’histoire, l’ont examinée 
comme une hypothèse de travail. Michaël Fœssel 
rejoint leurs rangs.

AU JOUR D’HIER

Nul ne s’attend à ce que le philosophe du remarquable 
Temps de la consolation (2015) se fasse historien. S’il 
en est ainsi, c’est en raison du succès rencontré, en 
France particulièrement, par l’idée que les années 
2008-2018 répètent les années 1930. Le fait qu’une 
crise économique a ouvert ces deux décennies (1929, 
2008) sert généralement de socle à cette affirmation, 
qui libère plus d’un frisson térébrant vu les monstres 
et les monstruosités dont les années qui suivirent le 
krach de 1929 ont accouché. Fœssel prend quelques 
précautions épistémologiques fortes. Il n’y a jamais 
de répétition identique dans l’histoire. Parler d’un 
« retour des années 1930 » est en soi une aberration. 
L’historien a d’ailleurs la mission de démontrer que de 
tels sentiments de rebelote sont saturés d’illusions. 
La thèse marxienne qui veut que l’histoire se répète 
« une première fois comme tragédie, la seconde fois 

R É C I D I V E .  1 9 3 8
M I C H A Ë L  F Œ S S E L

Par is ,  PUF,  2019,  172  p.

L A  C I V I L I S AT I O N 
D U  P O I S S O N 
R O U G E  :  P E T I T 
T R A I T É  S U R  L E 
M A R C H É  D E 
L’AT T E N T I O N
B R U N O  PAT I N O

Paris,  Grasset,  2019,  184 p.

P I E R R E  P O P O V I C

Le présent  
n’est pas un cadeau

E 
S 
S 
A 
I



67

comme farce » a beau compléter avantageusement et avec brio une proposition 
d’Hegel, il est néanmoins salutaire pour éviter tout a priori de la tenir à distance : 
« Aucun événement historique ne se reproduit sous la forme et dans les circonstances 
où il est advenu une première fois. Cela vaut du tragique comme du futile. » Des 
observations concrètes établissent clairement qu’il n’y a jamais de décalcomanie 
et qu’il ne faut jamais négliger la « différence des temps ». Par exemple, l’« unique 
espace de mobilisation politique des masses » dont disposait le fascisme était la 
rue. Rien à voir avec les moyens techniques de séduction idéologique d’aujourd’hui, 
ni avec l’assez large respect actuel d’une « démocratie » dont le simple nom « n’a 
jamais eu les faveurs de Mussolini, d’Hitler ou de Maurras ». 

Ces bases posées, l’essayiste plonge les mains dans le cambouis, à la manière 
d’un sociocriticien. S’il ne néglige pas de lire des monographies historiques portant 
sur les deux décennies considérées, Fœssel prend l’année 1938 pour échantillon, 
s’immerge dans la « sémiosis sociale » du moment2, tout en accordant une place 
particulière à l’arène politique. Cette immersion raisonnée le conduit à repérer des 
automatismes de pensée, des réflexes idéologiques, des représentations (du citoyen, 
du pays), des exclusions, des peurs, des stéréotypes, etc. Quelle relation les éléments 
majeurs composant cette rumeur copieuse ont-ils avec leurs équivalents des années 
2008-2018 ? Elle ne relève ni d’une simple réduplication, ni d’une filiation directe, 
ni d’une implication réciproque, ni d’une homologie structurale3 ou autre, mais bien 
d’une analogie, c’est-à-dire de choses différentes, de proportions éventuellement 
inégales, entre lesquelles une pensée peut établir des ressemblances et trouver des 
échos. En voici quelques exemples. En 1938 domine un rejet hargneux des politiques 
et des avancées sociales menées par le Front populaire4 dirigé par Léon Blum ; en 
2018 domine un double rejet d’esprit similaire, celui du programme du Comité de la 
Résistance, accusé d’avoir initié « la gabegie sociale de l’État-providence », et celui 
de mai 1968, accusé d’« inconscience immorale ». En 1938, la crise économique est 
imputée à un krach boursier dont les conséquences sont « mondiales » ; de 2008 à 
2018, elle l’est à « la crise des subprimes », puis à la « loi des 35 heures », puis à la 
« montée du chômage », puis à l’affaiblissement « de la croissance ». Des modifications 
significatives surviennent dans le langage. En 1938, « le pain » est assimilé à « la 
voracité des pauvres », « la liberté » à « l’oisiveté », « la paix » au « maintien de l’ordre » ; 
en 2018, le chômage est une « fraude », le licenciement un « droit », l’immigration 
une « invasion »5. Et ainsi de suite : des deux côtés, propos et actes antisémites, 
focalisation sur le thème des migrants, valorisation d’une « politique néolibérale 
qui [considère] le marché comme un mécanisme que l’État doit instituer6 », mépris 
phobique à l’égard des manifestations ouvrières en 1938 et à l’égard des « gilets 
jaunes » en 2018. La richesse et le détail des exemples que donne Fœssel montrent 
que « [l]e détour par 1938 permet de voir en accéléré une démocratie qui prétend 
se défendre en empruntant les armes de ses adversaires les plus acharnés ». Cela 
donne froid dans le dos, mais la leçon de méthode est à retenir : « L’analogie est une 
manière de mettre en garde contre la récidive tout en gardant raison. »
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RÉVOLUTION NUMÉRIQUE ?  

FRIRE DE PETITS POISSONS 7

Qui entreprend de relire aujourd’hui les textes et manifestes 
rédigés dans les années 1990 par John Perry Barlow ou Tim 
Berners-Lee ressent un sentiment de vague lassitude. L’enfer 
est donc bel et bien pavé de bonnes intentions ? Les rêves 
d’émancipation individuelle et collective sont donc voués aux 
mêmes trois étapes : émergence radieuse, détournement et 
récupération moches, enterrement au cimetière des illusions 
délustrées ? Ces questions, Bruno Patino ne les élude pas. Il les 
prend de front et bâtit La civilisation du poisson rouge sur une 
synthèse des désillusions liées au devenir de la « révolution 
numérique ». 

Vue d’aujourd’hui, cette dernière, en son berceau, est une 
utopie, ce qu’attestent le récit du paradis futur, l’axiologie 
vertueuse et l’annonce d’un « homme nouveau » dont elle 
fait son miel. Le « cyberespace » est « le nouveau domaine 
de l’esprit », lui-même créateur d’un « nouveau monde », d’un 
« ordre » neuf vitalisé par une « éthique » fondée « sur la défense 
de l’intérêt propre et de l’intérêt commun », écrivait Barlow. 
Plus que ce réenchantement convenu du monde, ce qui est 
intéressant dans ces proses datées, ce sont les ambitions 
concrètes et immédiates. Leur liste est bien connue : diffuser 
l’information tous azimuts et la partager avec tous ; transmuter 
les débats réservés aux experts en une grande conversation à 
ciel ouvert qui se régulera d’elle-même pour le mieux ; donner 
une réelle consistance à la démocratie par un accès libre et 
gratuit aux nouvelles et aux savoirs ; favoriser le développement 
des échanges culturels et scientifiques ; donner aux individus 
un moyen pour résister aux formes autoritaires de pouvoir et 
à la puissance des marchés, etc. 

Patino y a cru. Mais il constate que les résultats sont loin de 
ceux qui étaient escomptés et les juge même catastrophiques. 
Le détournement du projet provient de sa transformation en 
une entreprise économique gigantesque. Le marché d’hier 
a été remplacé par un hypersupermégamarché ogresque, 
dont les grandes platesformes sont les instigatrices, les res-
ponsables et les bénéficiaires. Un « capitalisme numérique » 
a vu le jour, fondé sur la mise en place d’une « économie de 
l’attention », dont les algorithmes sont les « machines-outils ». 
Mettant à profit des techniques de captation de l’attention 

qui s’inspirent du behaviorisme (la souris de Skinner) et de la 
théorie des jeux, des entreprises comme Google, Facebook 
ou Amazon ont transformé la simple habitude en addiction 
(« dépendance à la dopamine », un neurotransmetteur). À la 
liberté des individus naguère espérée s’est substituée une 
dictature immatérielle, à laquelle est soumise « un peuple de 
drogués hypnotisés par l’écran ». S’ensuivent des pathologies 
désormais recensées comme l’insomnie stressée (« dor-
meurs sentinelles ») ou la nomophobie (peur de s’éloigner de 
son portable). La technique de captation fonctionne sur un 
double jeu permanent de satisfaction/frustration, qui marche 
aussi bien pour la vente des biens que pour la détermination 
des goûts et pour la fabrication des opinions. Le tout repose 
sur des collectes permanentes de données, des méthodes 
de persuasion issues d’une nouvelle sophistique générale 
(accélération de rumeurs, imposition de sujets « au goût du 
jour », polarisation manichéenne décalée, surabondance de 
répétitions rythmées, narrations contradictoires, fascinus du 
complot, rapprochements axiologiques dont l’incongruité est 
donnée pour une originalité). Le tout forme à la fois un « champ 
de bataille malaxé par les algorithmes » et un « empire du faux » 
(en moyenne, 40 % des réponses favorables à une publicité 
proviennent de robots) dont l’axiome unique est intériorisé 
par chaque utilisateur : « le réseau donne la réponse ». C’est 
à partir de ces mécanismes de domination que Google et Cie 

ont créé la fortune qui est la leur. Au bout de cette analyse, 
le plus optimiste des humanistes incline à se jeter dans le 
Saint-Laurent, le corps lesté d’une dizaine d’ordinateurs et 
d’une cinquantaine de portables (volés, si possible). Mais Patino 
le sauve in extremis d’une telle tentation crucifiante. L’utopie 
numérique de départ, naïvetés mises à part, il veut encore y 
croire. La mutation du citoyen en consommateur numérique 
dépendant est le résultat de décisions et d’interventions 
humaines. Par suite, elle peut être combattue. Il est possible, 
avance-t-il, mais « urgent », précise-t-il, premièrement d’im-
poser aux grandes entreprises concernées des changements 
radicaux dans leur manière de fonctionner, deuxièmement de 
conscientiser les utilisateurs à l’égard des ravages causés 
par l’accoutumance pathologique aux écrans qui est la leur. 
Et l’essayiste de proposer en conclusion divers moyens pour 
atteindre ces objectifs.  
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L’INFINI ET L A COMPRESSIBILITÉ DU TEMPS

Si Récidive. 1938 et La civilisation du poisson rouge ont des sujets très différents, 
ils ont néanmoins deux points communs importants. Le premier est l’adoption 
d’un point de vue critique à l’égard de toute instrumentalisation des façons de 
construire les représentations économiques, politiques et sociales, quel que 
soit leur support. Le second est qu’ils démontrent que n’importe quel pouvoir 
repose sur la maîtrise du temps, encore plus aujourd’hui qu’hier. L’analogie 
établie par Michaël Fœssel entre 1938 et 2018 a le grand mérite d’abolir cette 
fascination suscitée par les instantanés du présent, que produisent autant 
la propagande politique et le « 20 heures » que le « calendrier électoral » et 
la résurgence incessante du minois du président de la République sur les 
écrans et dans les médias. Entubatoire, l’emprise des grandes plateformes 
numériques analysée par Bruno Patino ne l’est pas moins. Un poisson rouge 
« est incapable de fixer son attention au-delà de huit secondes », disait une 
vieille enquête. Mesurée par Google, cette incapacité est chez les « millennials » 
(et les assidus de l’ordi) de neuf secondes. Ouch, voilà qui rend humble. Notre 
écran, c’est notre « bocal ». Toutes les neuf secondes, nous recevons notre 
« dose » d’alertes, de tweets, de vidéos, de mails, de snaps, de pushs, etc. 
Les deux essais disent que le présent est sous narcose. C’est désormais un 
détour qui raccourcit le chemin qui va du pareil au même, dont nous avons 
besoin comme de notre alcool favori, car il nous fait croire toutes les neuf 
secondes ou à chaque image du président que nous ne mourrons pas. 

1 — Victor Hugo, Karl Marx, Walter 
Benjamin, Pierre Bayard, par exemple. 

2 — En sociocritique, la notion de 
« sémiosis sociale » désigne la façon 
dont une société use pour dire ce 
qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle 
pourra[it] devenir, à l’aide de tous les 
moyens d’expression dont elle dispose 
dans un moment historique particulier 
(en l’occurrence : 1938).

3 — Concept qui fit divers ravages 
dans les années structuralistes et 
post-structuralistes.

4 — Il fut au pouvoir de 1936 à 1938.

5 — Ces trois exemples sont de moi 
(NDLA).

6 — Le terme « néolibéralisme » 
apparaît dans un colloque d’écono-
mistes et de philosophes en 1938, 
de même que la représentation 
de l’individu en « entrepreneur de 
lui-même ».

7 — Librement inspiré de Lao-Tseu.
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