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Ce court essai, paru a 'occasion de la remise du prix de la revue Etudes
francaises a Marie-Claire Blais, est le troisieme livre de « non-fiction» que
la romanciére consacre aux Etats-Unis, aprés Parcours d’un écrivain (VLB
éditeur, 1993) et Passages américains (Boréal, 2012). Cependant, alors
que les deux premiers ouvrages étaient surtout ancrés dans la mémoire
de I'écrivaine et dans ses souvenirs des années 1960, A I'intérieur de la
menace entre de plain-pied dans I'actualité la plus concréte : nous nous
retrouvons au cceur du péril, en synchronie parfaite avec les dangers
qui nous guettent - et non pas apres, réfugiés dans une nostalgie de
mauvais aloi. L'auteure sent d'ailleurs le besoin de s’en expliquer, dans
une bréve introduction, tant cette approche lui est inhabituelle: elle
adopte ici « /e ton de la participation réaliste aux grandes tragédies de
notre temps » parce que, dit-elle, nous sommes «dans un présent tres
vif et douloureux ». Qu’est-il arrivé pour que Marie-Claire Blais éprouve
soudain le besoin de délaisser temporairement la fiction et le passé?

En 2012, la figure de Donald Trump avait déja été évoquée, de fagcon tres
allusive, dans Passages américains: Blais y dénoncait alors les Birthers,
ces adversaires de Barack Obama - dont le magnat de I'immobilier
était le chef de file - qui laissaient planer un «ignoble doute » sur le lieu
de naissance du président, dont le pere était d’origine kenyane. Des
«bouffons racistes », écrivait-elle, utilisaient «/a puissance et les gras
privileges de I'argent» pour lancer leurs fumistes hypothéses. Depuis ce
temps, Trump et ses acolytes ont fait main basse sur le gouvernement
et ont mis en branle un «glissement souterrain, mais prévisible, vers
la dictature »; il faut sans relache nommer le danger et dénoncer ce
«dangereux pouvoir fondé sur la violence ». La toxicité de notre époque
est telle que I'écrivaine ne peut plus en faire abstraction: le présent
fait irruption dans I'écriture et «les mots éprouvent cette nécessité de
s’exprimer a nu». La fiction ne suffit plus a la tache; pas question non
plus de simplement se réfugier dans la nostalgie des grands héros des
droits civiqgues comme Robert Kennedy ou Martin Luther King.
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CONTRER LA BANALISATION

Pour lutter contre cette infiltration pernicieuse de la bétise
ordinaire, la narratrice refait donc la chronique accablante du
régne trumpien, de juin 2017 a septembre 2018, avec quelques
retours en arriere significatifs sur le célebre débat télévisé
du 16 octobre 2016, sur la fatidique soirée des élections du
7 novembre 2016, etc. A la lecture de cet inventaire, la
consternation nous prend: pourquoi se replonger dans
les turpitudes déja anciennes auxquelles fut associé cet
improbable président, qui continue incidemment a alimenter
I'actualité par des pitreries de plus en plus sinistres? Dans le
désordre, voici quelques-uns des «faits d’armes » rapportés
par Marie-Claire Blais durant cette courte période: les insultes
proférées par Trump contre les parents d’un soldat musulman
américain mort en Irak ; son attitude irresponsable lors de la
crise nord-coréenne de I'été 2017 ; sa réaction indigne aprés
le drame de Charlottesville; le décret anti-immigration qu’il fit
mettre en application une semaine apres son assermentation;
le pardon qu’il accorda au shérif raciste Joe Arpaio; le désaveu
ameéricain de I'accord de Paris sur le climat; I'interruption du
programme des dreamers; le durcissement des relations avec
Cuba; la rhétorique autour du « mur», «l'arrachement des
enfants aux familles » des migrants; le démantelement pro-
gressif de I'Obamacare et, d'une fagon générale, de tout ce qui
représente I'héritage de Barack Obama. Sur ce dernier point,
Blais rejoint d’ailleurs les propos de I'essayiste Ta-Nehisi Coates
qui, dans un célébre article (« The First White President », The
Atlantic, octobre 2017), montrait comment les premiers mois
de Trump au pouvoir avaient été une négation systématique
et organisée de I'administration précédente.

La tentation est grande de ne plus écouter, d'éteindre la télé,
de se boucher les oreilles en attendant que ca soit fini. Or,
Marie-Claire Blais s’est justement donné pour mission de nous
forcer a regarder, a fixer la menace sans faux-fuyants. Car
une autre inquiétude, aussi lancinante, s’est installée chez
elle: il faut a tout prix éviter qu’on ne s’habitue au discours
raciste et intolérant du nouveau régime. L'auteure constate
qu’une forme de banalisation de la haine « semble pénétrer nos
vies, sans que nous sachions y résister». Cette résignation en
marche est appelée la «normalisation du pire »: Donald Trump
s'ingéniant a transgresser tous les interdits moraux, comment
pourrons-nous tout bonnement revenir a la simple décence
quand tous les tabous auront été fracassés?
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EXERCICE D’ADMIRATION

A l'intérieur de la menace peut donc étre vu comme un livre
de combat, une maniére de mettre les points sur les «i». Le
versant romanesque de 'ceuvre de Blais, en effet, constitue une
dénonciation générale des grands tourments planétaires; de
certains points de vue, le microcosme qu’elle a créé dans ses
romans représente une sorte de laboratoire ou sont répertoriés,
a travers le destin de personnages fictifs, la plupart des maux
qui accablent I’humanité. A 'inverse, dans I'essai qui nous
occupe, il n'existe aucune ambiguité sur les cibles visées par
l'auteure et sur son adversaire de prédilection. A l'intérieur de
la menace ne doit pas pour autant étre assimilé a un pamphlet,
puisqu’il ne contient pas, en lui-méme, le caractere violent ou
agressif habituellement associé a ce genre littéraire. Il s’en
dégage au contraire une sorte de tristesse implicite, comme
dans cette citation ou se trouve sélectionné le passage qui
donne son titre a I'ouvrage: « [N]Je sommes-nous pas toujours
al'intérieur de la menace, enfoncés dans une maladie qui pour
Iinstant nous semble incurable (tant que cette administration
sera la, trahissant tous les espoirs de renouvellement), bien
que nous soyons la tels des germes combatifs et résistants,
et noués les uns aux autres par une méme chaine, pour la
survie. » Curieusement, la force de frappe de cet étrange
«bralot» mélancolique tient précisément, pour une bonne
part, a I'exposé quasi factuel des frasques trumpiennes; avec
beaucoup d’habileté, 'essayiste a pu ainsi faire en sorte que
les armes de cet exécrable président et de ses acolytes se
retournent contre eux-mémes.

Parallelement a ce combat individuel, qui se déroule sur le
terrain du langage, la clarté des enjeux exige aussi qu’un
soutien indéfectible soit accordé a ceux qui luttent directe-
ment contre le mal; cette solidarité se traduit entre autres par
une admiration inconditionnelle de I'auteure a I'’endroit des
«résistants» sur le terrain du politique. En premier lieu: Barack
Obama lui-méme, bien sar, cet «homme bon et compatissant »;
viennent ensuite les représentants de la presse (« toujours
active et honorable »), les «reporters de qualité » qui cherchent
a protéger la vérité. La narratrice a aussi de bons mots pour
les avocats, les médecins, les maires, les citoyens anonymes
mais nombreux, qui s'opposent eux aussi a I'arbitraire et font
entendre « /e souffle d’'une vaste protestation nationale ». Enfin,
d’autres personnalités en vue sont nommeées qui, toutes, contri-
buent a la résistance générale: le gouverneur Andrew Cuomo,
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Qu’est-il arrivé pour que Marie-Claire Blais éprouve soudain
le besoin de délaisser temporairement la fiction et le passér?

I'ancienne secrétaire d’Etat Madeleine Albright, le maire de
New York Bill de Blasio, la juge Ruth Bader Ginsburg, cette
«fragile mais magistrale figure », le sénateur Jeff Merkley, et
surtout, surtout, celle que I'auteure nomme toujours «madame
Clinton» avec déférence, celle qui fait preuve d’'un impeccable
courage en toutes circonstances.

LES VAGUES DU DESARROI

Sur un plan plus formel, A l'intérieur de la menace s'apparente, &
certains égards, au cycle romanesque Soifs: I'essai est rythmé
par des «blocs» de prose d’'inégale longueur, tout comme les
dix romans qui I'ont précédé. Dans les récits de fiction, ce
procédé esthétique permet a l'auteure d’éclairer successive-
ment plusieurs groupes de personnages qui finissent tous par
s'entrecroiser; la prose qui, de prime abord, se montre lisse
et unie, est scandée par ces interruptions qui nous laissent
a chaque fois avec un sentiment de désarroi. Dans I'essai,
ces fragments d’écriture successifs contribuent plutét a jeter
une lumiere crue sur les dégradations ininterrompues que
I’ére Trump fait subir a la société américaine; d’'une certaine
maniére, ce dépaysement perpétuel est a I'image de la société
convulsive dans laquelle nous vivons.

Par ailleurs, Marie-Claire Blais a toujours eu un talent particulier
pour saisir les angoisses d’'une époque, comme le notait déja
dans son journal, en 1963, son « mentor» américain Edmund
Wilson (The Sixties, Farrar, Straus and Giroux, 1993); elle est
sensible au lyrisme des drames collectifs et a I'unanimisme
qui les caractérise parfois. Elle décrit avec une empathie
communicative la « foule des étudiants universitaires » qui,
deés le lendemain de I'élection de Trump, font connaitre, en
premiere ligne, leur indignation et leur colere; le parallele est
frappant entre ces scénes de désespoir et celles décrites par
I'auteure, dans Notes américaines, au moment ou la nouvelle
de I'assassinat du président Kennedy se répandit sur le campus
de I'Université Harvard. Dans les deux cas, on peut dire qu’il
s’agit d’'un deuil et d’'une douloureuse prise de conscience:
le monde ne sera plus jamais pareil. Comme les deux essais
«américains » précédents, enfin, ce livre est marqué par la
répétition de dates importantes, qui reviennent hanter la

prose de facon incantatoire: «en ce 2 février» (date d'une
assemblée politique importante a laquelle participait Hillary
Clinton), « en cette nuit du 8 novembre » (élection de Trump
a la présidence), «en cette nuit si néfaste du 12 septembre »
(moment ou I'ouragan Irma a déferlé sur Key West). Le Canada
et le Québec sont brievement mentionnés, dans ce récit
profondément américain, mais (de facon tres significative) a
travers deux mauvais souvenirs de I'histoire que Marie-Claire
Blais met en paralléle avec la situation actuelle aux Etats-Unis:
les camps d’internement pour les Japonais, en 1942, et «/’éloge
de l'ignorance » trumpien, que I'auteure compare a celui de
Maurice Duplessis.

SAUVER LENFANT

Malheureusement, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, on ne peut
écarter le fait que Donald Trump a été Iégalement élu, méme
si les élections présidentielles de 2016 furent « des élections
trompées, volées, a Hillary Clinton, cela par les moyens les
plus pervers et les plus illicites ». L'essayiste ne peut donc
faire comme si I'électorat qui I'a porté au pouvoir n'existait pas.
Sur ce dernier point, Marie-Claire Blais ne se montre jamais
meéprisante: les supporters de Trump sont pour la plupart «des
électeurs sans défense », « de pauvres gens qu'il enchante
de sa voix sinueuse » et qu’il sait transformer en «une foule
haineuse qui hurlera avec lui». Cela dit, A 'intérieur de la
menace restera toujours, dans I'ceuvre de Blais, comme une
sorte de météorite imprévu, un livre revendiquant clairement
son caractere « ponctuel » sans pour autant renoncer, dans
ses formes, a son assise intemporelle; c'est précisément pour
cette raison qu’on pourrait le considérer comme une parfaite
introduction a I'univers complexe de la romanciére. D’autant
plus que I'ouvrage se termine sur un espoir fou, un pari sur les
générations a venir qui voudront bien oublier notre présent et
tenir Trump responsable de la « dignité perdue ». C'est sans
doute pour cette raison que I'auteure nous laisse sur une image
inattendue: celle d’'un garconnet fugitivement apercu dans
un terrain vague en banlieue de Paris, « qui fouille dans les
poubelles et fesses nues, se soulage ». Le poids de I'espoir
repose sur les épaules de cet enfant minuscule, qui semble
ainsi se moquer de notre inconfortable présent.
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