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LA NUIT DU
CCEUR
CHRISTIAN BOBIN

Paris, Gallimard, 2018,
203 p.

LA NUIT
DU CEUR

uf

GUILLAUME ASSELIN

Comme une
longue priere

C’est a travers le regard acerbe et moqueur de Pierre Jourde que
j'ai pris connaissance, pour la premiére fois, il y a déja plusieurs
années de cela, de I'ceuvre de Christian Bobin, que je n'avais
jamais lue jusque-la. Dans ce brilot qu’est La littérature sans
estomac (2002), le critique tire a boulets rouges sur tout un pan
de la production littéraire contemporaine qui, sous I'apparence de
I'audace formelle, accoucherait d’ceuvres plutét médiocres dont
I'auteur s'amuse a traquer les clichés et a démonter les rouages
pour en dénoncer les facilités. Il accole le titre peu flatteur de «ravi
de la créche » a I'ermite du Creusot, son lieu de naissance dont il
n'aura de cesse de chanter les merveilles cachées sous I'lhumble
manteau des choses simples. Profondément nourris par les textes
de la tradition chrétienne, ses livres - plus d’une soixantaine a ce
jour, dont I’Académie francaise a reconnu l'apport et la qualité en
en couronnant 'ensemble de son Prix en 2016 - ne cessent de
convoquer le divin, dont ils s’'emploient a relever les touches et
les passages furtifs a la faveur d’une lueur, d’'une musique, d’un
ciel d’automne ou d’'un visage absorbé dans le réve qui I'éclaire
par-dedans. L'écriture, angélique, en vient effectivement a tomber,
ici et 1a, dans le «tout pur-noble-beau-gentil » dont certains titres
donnent une idée: Une petite robe de féte, Coeur de neige, Le Christ
aux coquelicots, Clémence Grenouille... A cette plume blanche qui
ne s’avance vers le réel qu’en l'effleurant comme si tout y tenait de la
porcelaine, il manquerait le mordant et les violences de I'existence
dont I'auteur semble ne vouloir retenir que les splendeurs et les
ameénités.
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Si on peut reconnaitre 4 Bobin une qualité, c’est bien d’assumer
cette sensibilité qu’il choisit d’employer a célébrer la beauté qui
niche dans le plus pauvre et le plus nu [..].

«104 ATTAQUES DE LUMIERE »

Si I’écrivain reconnaitra lui-méme, dans La lumiére du monde,
avoir un peu trop «tiré du céte de la joie » et «détourné le
réel vers le rose » en ne faisant pas toujours la part de la
douleur et de la laideur intrinseques a la vie humaine, il ne
s’en refusera pas moins a joindre les rangs de ces «éboueurs
de la littérature » qui ne se plaisent a remuer la fange que pour
suivre la mode. Il y en a déja bien assez, observe-t-il, qui se
font un métier et une spécialité de cultiver le sombre en se
jouant les ap6tres du néant pour ne pas se sentir tenus de
cracher dans la soupe a leur tour. En quoi, au demeurant, le
fait de broyer du noir serait-il plus sérieux que de se dédier
a la tache de pister les miracles et les épiphanies dont la vie
est si prodigue pour qui se donne la peine de les chercher en
s'appliquant a se tailler des yeux capables d’en saisir les éclats,
ici et 13, dans le plus infime des détails ? C'est un parti pris bien
arbitraire, note I'écrivain, que celui qui porte cette «littérature
de la nuit» a situer la vérité du cété du mal plutét que du bien,
qu’on relégue commodément au rayon des niaiseries et des
naivetés tout juste bonnes a alimenter une littérature pétrie
de bons sentiments.

Il'y a par ailleurs quelque malhonnéteté a reprocher a un
écrivain de suivre sa fibre la plus naturelle et de rester fidele
a son équation personnelle. Penserait-on critiquer un Artaud,
un Lautréamont ou un Bataille pour s’étre employés a fouiller
I'immonde et la cruauté ? Viendrait-il a I'esprit de qui que ce
soit de leur tenir rigueur de n'avoir pas mis assez de dentelles
et de fleurs dans la balance qu’eros et la mort n'ont cessé
de faire pencher du coté de I'horreur et de ses pouvoirs de
fascination ? Si I'on peut reconnaitre a Bobin une qualité,
c'est bien d’assumer cette sensibilité qu’il choisit d'employer
a célébrer la beauté qui niche dans le plus pauvre et le plus nu
au moyen d’une parole attentive, attentionnée, essentiellement
congue comme un exercice de présence, une écoute tendue
vers ce poeme du monde dont I'écrivain travaille a se faire la
chambre d’écho.

« C’est en écrivant que j’entends tout», affirme Bobin au
détour de I'un des 104 fragments - une forme qu’il affectionne
particulierement - qui composent La nuit du cceur. C'est le
nombre de vitraux - « 104 attaques de lumiéere », pour reprendre
la formule de I'auteur — que compte I'abbatiale de Conques, ou il
a séjourné pour en rapporter cette méditation poétique qu’on lit
comme une longue priéere. C'est par la fenétre de la chambre 14
d’un hbétel avoisinant qu’il observera cet aérolithe du xi® siecle
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lové dans le creux d'une forét de I’Aveyron rayonner en secret
au milieu de notre époque qui a égaré sous le vacarme et
I'agitation la paix, dont 'abbatiale apparait comme I'un des
derniers refuges, avec la poignée de lieux sacrés ayant survécu
a la laicisation générale. Le silence qu’elle abrite et auquel
elle donne lieu est « /e seul vrai dieu» dont I'’écrivain cherche
a capter et a transcrire la parole muette.

Chaque fragment s’emploie ainsi a déplier les sensations, les
visions et les pensées que lui inspirera I'église - son décor, ses
objets, ses choristes, ses parfums -, que I'auteur ne cesse de
mettre en correspondance avec le corps, suivant la doctrine
meédiévale voulant que le microcosme humain soit fait a I'image
du macrocosme. Le crane apparait ainsi comme «une abbatiale
portative », alors que Conques s’assimile elle-méme a un
«village-oreille ». Le lieu fait littéralement fonction de chambre
d'écho, a la faveur de laquelle I'écrivain travaille a faire résonner
les themes qu’il ne cesse de reprendre et d’approfondir tout
au long de son ceuvre: I'enfance et ses éblouissements, la
présence au monde, I'écriture comme ascese, le réve et sa
voyance énigmatique... Le batiment agit pour ainsi dire a la
maniére d'un aimant permettant d'«agglomérer les images
vitales éparpillées en nous», suivant une formule de l'auteur.

MYSTIQUE DE LA PAROLE

L'on entre dans ce livre comme dans une cathédrale ou I'esprit
est d’'emblée invité a se taire sous le calme qui émane de ces
pages tout imprégnées de la grace de ce «grand campement de
pierre» dont elles réverbérent les rumeurs et 'atmosphére. Les
images fameuses, suaves et brillantes qu’on y trouve irradient
dans I'éme longtemps aprés qu’on a refermé la couverture,
de la méme facon que les vitraux de Conques continueront
de braler sous les paupieres de I'auteur bien au-dela de son
séjour. On mesure ainsi la force d’une ceuvre a sa capacité de
rémanence, a son aptitude a survivre au temps de la lecture
pour se prolonger dans la téte et le cceur du lecteur jusqu’a
se méler aux événements de sa vie. L'écriture de Bobin porte
ainsi la marque des textes sacrés dont elle relaie la puissance
de bouleversement, la ou la parole prend chair, ce qu'il faut
entendre aussi bien au sens de la passion que de la possession.

Toute I'ceuvre de Bobin tient dans cette théologie ou cette
mystique de la parole, ou le mystére de I'incarnation s'accomplit
et se donne a revivre a travers le corps du poéme, dont un
souffle invisible, subtil, fait se gonfler discretement la poitrine.
«Je ne vois pas les choses, je sens leur haleine, je vois la buée
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spirituelle qui se forme autour d’elles, leur essoufflement a
S‘arracher du néant pour venir @ moi, et qu’en écrivant je trouve
leur nom.» Chaque chose, suivant la tradition initiatique, a ainsi
un nom secret qui en révéle le principe et I'essence. Ecrire
n'est ma par aucune autre ambition, n’a pas d’autre fonction
que de se mettre en quéte de ce nom inscrit au revers des
choses dont la mise au jour requiert de la part du poéete un
pouvoir de pénétration supérieur lui permettant de briser le
sceau de I'apparence pour en extraire les « signatures » et les
voix amuies. L'appellation donnée aux poétes du temps ou
fut construite I'abbatiale en assimile la fonction a une forme
de divination: le troubadour ou le trouvére auxquels Bobin se
référe — «ces guerriers qui avaient pour armure un poeme» -
ne s'illustrent-ils pas d’abord et avant tout par leur aisance a
trouver ce qui pour chacun demeure caché, a voir I'invisible
et a entendre l'inaudible ? Leurs vers et leurs phrases n'ont-ils
pas pour vocation de faire résonner la musique emboutie sous
I'écorce des phénomeénes? Il faut, pour cela, savoir regarder
le monde a travers ces «yeux qui sont a l'intérieur des yeux»,
I'appréhender avec ce que les contemplatifs appellent «l'oreille
du coeur». Tout un paradis peut alors loger dans I'ceil bleu
d’une agate, un oiseau apparaitre comme «un tout petit bloc de
chant, sculpté par une simplicité mendiante » et 'ange prendre
la forme du balai avec lequel les moines zen délestent leur
terrasse de ses aiguilles de pin.

CARDIOGNOSIE OU LA DESCENTE DE
L'INTELLIGENCE DANS LE CCEUR

«Ce n’est pas moi qui vois les choses. Ce sont les choses qui
me donnent leurs yeux», confesse I'écrivain. Que I'écriture
procéde d’'un don et non de quelque volonté de conquéte ou
d’appropriation, c'est ce que n'aura jamais cessé de manifester
le phénoméne de l'inspiration, dont on ne sait jamais trop d’ou
elle vient, ni ou elle va. Inventer, faut-il le rappeler, c’est encore
trouver, découvrir ou révéler ce trésor épars, disséminé dans
les plis de I'espace et du temps, gisant sous le voile dont
I'inattention chronique dans laquelle nous vivons recouvre
'existence et ses mirabilia. Dans I'optique spirituelle qui est
celle de I'auteur, I'acte d’écrire ne se congoit pas en dehors de
cette réceptivité a ce qui vient ou survient a I'instant ou I'on
arrive a s’y rendre suffisamment disponible pour en enregistrer
le vol ou le murmure. Au savoir qui parle haut et fort, incapable
de quitter la chaire élevée de laquelle il discourt, le poéte
préfere la saveur d’une parole nourrie par ce que la vie ne
cesse d'y infuser. « Une parole, pour nous toucher, ne doit peser
d’aucun savoir. Juste une goutte d’eau sur le coceur-nénuphar. »

Le cceur: ce que I'on ne cesse d’égarer sous les ratiocinations
et le bavardage des colloques. Formé a la philosophie, Bobin
aura vite fait de s’en détourner parce que la langue qu'on y
parle n'a le plus souvent rien a voir avec la sagesse dont elle
prétend porter le titre et la cause. A cette voix de téte qui
sonne d’autant plus creux qu’elle n'ambitionne pas s’emplir
d’autre chose que d’elle-méme, fait défaut cette modestie
authentifiant la parole véritable. Lui manque ce dépouillement
qui consiste a «laver la chambre du langage et a jeter I'eau
savante par la fenétre, de maniére a ce que ne reste plus que
I'’événement du simple ». C'est probablement ce que Pierre
Jourde et les autres ne pardonnent pas a celui qui a fait de
saint Francois son modéle: cette fagcon qu’il a de prendre congé
de tout en ne prenant pour guide que ce que la sensibilité
lui suggere et ce que la qualité du moment lui commande.
L'ceuvre de Bobin répond au méme impératif que celui qui
s'imposera aux Peres du désert et aux moines orthodoxes:
retrouver le chemin du cceur. « Racine des puissances », « mine
des secrets», « source lumiéres », ce centre subtil ou 'oraison
s’applique a concentrer 'ensemble des facultés afin qu’elles s’y
harmonisent en phase avec les rythmes du monde constitue
le socle de I’hésychia, cet état de silence, de solitude et de
paix conditionnant I'accés a la véritable connaissance qui est
gai savoir, éveil, illumination - cardiognosis. L'écriture, pour
Bobin, est le moyen privilégié par lequel se trouve mise en
ceuvre cette «descente de l'intelligence dans le coeur » qui
est l'opération méme du poeéme, ce «non-savoir sachant /
chargé d’un si puissant pouvoir» dont parle Jean de la Croix.

Nuit de I'ame, nuit du coeur: sur la voie de la perte ou s’aventure
celui ou celle qui entend se défaire de soi, on n'avance jamais
qu’a tatons. C’est I'exigence du poéme aussi bien que de la
priere. Si prier «est une des plus belles choses au monde »,
observe Bobin, c’est précisément «parce qu’on ne sait pas ce
que c'est, ou ¢a va, dans quelle nuit ¢a s’enfonce, dont le portail,
sous le bélier d’un cri, s'ouvre ». L'art qui se regle ainsi sur le
cceur n'ambitionne pas d’ajouter quoi que ce soitalavieou a
la réalité, mais s'applique a retrancher ce qui le sépare du vide
dont il veut se faire le miroir: «Je taille une phrase jusqu’a ce qu’il
n’en reste rien, et que ce rien chante comme la feuille d’acacia,
quand on la tend entre les doigts pour souffler dessus.» Que
dire de plus qui ne risque d’entamer la pureté d’un tel chant?
La priere du coeur commence a partir de l'instant ou I'on se
tait afin de couver en soi le son de I'appel auquel il revient a
chacun de répondre a la mesure de ce qu’il aura su éveiller.
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