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Il m’est arrivé de rêver d’être Pessoa. Quelque part dans cette étroite et sombre 
rue des Récollets, j’avais l’impression d’être le commis en train de fermer boutique 
lorsque je quittais enfin les bureaux du journal à la nuit tombée pour aller me perdre 
dans les dédales de la ville basse. Je rêvais d’être celui qui s’était effacé de la vie, 
comme une ombre qui passe sans voler de soleil à la moindre pierre. Je ne savais 
pas encore que je n’étais personne. J’apprenais à le devenir. Les feux de la rampe 
exerçaient sur ma personne une fascination telle que je disais oui à tout le monde. 
C’est beaucoup plus tard que j’ai appris à dire non. Manifestement, si j’écris en ce 
moment ces lignes, c’est que je n’ai jamais réussi à fermer complètement la porte.

À l’époque, toutes ces petites défaites quotidiennes contre l’anonymat formaient des 
halos dans mes lunettes comme des vagues de lumière qui grugeaient la peinture 
des branches ; ou plus simplement, je devenais aveugle à force de vouloir être moi. 
Je rêvais d’être le visage de la une dont tous les autres parleraient. Même si je ne 
comprenais pas grand-chose à la mécanique du succès, j’étais certain d’aboutir un 
jour sur le dessus de la pile, qu’on parlerait de moi quand j’aurais la chance de me 
faire valoir. Je n’avais pas besoin de m’inventer une histoire tragique, une enfance 
difficile : il me suffisait d’attendre mon tour. Je savais où était caché le masque qui 
me permettrait d’entrer dans ce monde comme dans un moulin ; sous la peau, 
cette surface sans fond qui déforme notre voix, je gardais en secret la formule qui 
ouvre toutes grandes les portes du show-business : « Le masque tombe, l’homme 
reste, et le héros s’évanouit. » Ainsi Gainsbourg commence-t-il son unique roman 
consacré à un peintre abstrait dont le succès fulgurant est dû à une technique 
qui met à profit les tremblements incontrôlables provoqués par ses flatulences.

M A X I M E  C AT E L L I E R

On ne peut plus rien écrire

Toute opinion est une grossièreté,  
même si elle n’est pas sincère.

Fernando Pessoa
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Et soudain, comme on descend d’une échelle, je me suis 
retrouvé en bas de tout ce cirque. En haut de moi brillaient 
les visages qui n’avaient pas négligé de se maquiller. J’avais 
été écrémé du spectacle comme on se débarrasse d’un hiver 
qui ne veut pas s’en aller : en arrosant les bancs de neige avec 
une hose. Je disparaissais de tous les cafés, j’entrais dans 
des restaurants vides, je ne reconnaissais plus les lieux où, 
l’instant d’avant, on nageait dans le champagne et les parfums.

Je ne pouvais plus rien dire. J’étais le muet d’un opéra fabuleux 
qui s’était éclipsé dans un changement de décor. Et c’est à ce 
moment précis, alors que je voulais dire ce qui me brûlait les 
lèvres depuis le début, que je me suis aperçu que je coulais 
de partout, qu’on m’avait menti à propos de l’existence 
des commis discrets qui sortent du travail pour devenir les 
écrivains du siècle. Je n’étais pas un employé de bureau. Je 
n’étais personne.

C’est dans cet état d’esprit que j’amorçai la danse qui servit 
à me détacher de moi-même, et que je décidai de ne plus 
rien dire de mes semblables. Ma critique trouva sa forme au 
moment même où je m’effaçais. Quand on m’offrit la liberté de 
la publier, je choisis rapidement de me taire. J’arrivais à la place 
du Commerce, où la mer venait bruire de tous ses mirages. 
Des hommes en complet-cravate mangeaient des sandwichs 
au soleil. Des femmes promenaient des enfants. Des pauvres 
promenaient des chiens. Nulle part un écrivain ne tentait de 
passer pour un commis de bureau. Ils étaient tous en train 
de surveiller la vie des autres, comme des agents bénévoles 
de la Stasi culturelle. Sauf que personne n’était inquiété : au 
contraire, cette surveillance s’effectuait au profit de tout le 
monde, comme si tout à coup, l’échelle du succès avait été 
remplacée par une machine à bonbons et que chaque trente 
sous qu’on y mettait multipliait les chances d’avoir la bouche 
pleine. Jadis, je m’étais révolté contre la porosité manifeste qui 
existait entre le travail journalistique et la publicité. Ce combat 
était terminé : la publicité, non contente de dominer l’espace 
éditorial, avait fait de chaque artiste un petit représentant 
de lui-même, faisant du porte-à-porte avec sa petite valise 
remplie de banalités. En observant cette place publique de plus 
en plus vide, je me suis dit qu’il serait difficile, voire impossible, 
d’y assassiner un roi.

J’ai pensé, un instant, revenir en arrière et rallumer ma première 
flamme. Je me disais qu’il fallait faire des nuages si on voulait 
à ce point que les orages lavent le sel qui s’accumulait sur les 
paupières des voyous endormis. Car si on ne trouvait plus 
que des amis partout sur cette terre, l’art serait avalé par le 
spectacle, et plus jamais on ne retrouverait des œuvres qui 
échapperaient à sa logique autotélique. Il fallait faire vite, et 
aller « mettre de l’huile là où se trouvait le feu ».

À moitié convaincu moi-même de la portée réelle des œuvres, 
en ce sens qu’elles avaient l’air de plonger dans l’oubli avec 
l’enthousiasme des enfants qui jouent à se cacher, j’aurais voulu 
écrire sur les murs à propos de cet assagissement généralisé 
qui déguisait les artistes en brigadiers volontaires, préférant 
bloquer la circulation au nom de la sécurité, plutôt que de 
souhaiter la destruction de ceux qui ne font que passer. Tout 
le monde avait l’air de vouloir porter l’uniforme. Bien sûr, il est 
difficile de ne pas vouloir être celui dont on parle. À la limite, 
on n’a pas d’autre choix que de faire le mort en attendant 
d’être ressuscité. C’est le destin des clowns que d’être sans 
cesse arrachés à la gloire dont on les prive pour mieux revenir 
à la case départ. La répétition fait partie du mécanisme qu’ils 
emploient à détraquer le réel. Mais je n’aurais pas cru possible, 
de mon vivant, de voir se mettre en place une telle hégémonie 
de la platitude, un monde où les clowns cessent de rater leur 
suicide et de boire le champagne des rois en caressant le rêve 
de les assassiner en plein soleil. 

Je rêve parfois du silence où j’aurais pu abandonner mes 
manuscrits, en leur donnant des noms exotiques, comme 
s’ils venaient vraiment d’ailleurs. Peut-être qu’on cesserait 
de les lire en cherchant ce que j’y ai oublié. Maintenant, à 
chaque page, se dressent les fantômes d’une histoire qui 
n’est peut-être pas la mienne, et je continue d’éplucher cet 
oignon en espérant qu’il cesse de me faire rire. Mais le soufre 
remonte toujours à la surface, et il n’y a aucun moyen de le 
faire disparaître. J’aurais beau lire avec des lunettes de ski, 
je continuerais de sentir ces armes naître à la racine de mes 
yeux. C’est la seule émotion que les livres m’ont fait vivre, cette 
fragilité totale qui me permet de reconnaître l’autre en moi-
même, mais cette émotion a souvent provoqué le rire de ce qui, 
dans une œuvre sans concession, quitte le territoire humain. 
Mais l’autre, l’informe, l’inhumain, est devenu rare comme le 
silence, si bien qu’on ne rencontre plus sur son chemin que des 
connaissances bavardes qui vous veulent du bien, entre autres 
tortures contemporaines. La raison pour laquelle la critique 
tend à perdre de son importance est la même que celle pour 
laquelle les œuvres de mes contemporains sont de plus en 
plus convenues et plates : on n’ose plus rien faire d’étranger 
à la littérature. Le roman continue d’exercer son emprise sur 
la fiction comme l’économie écrase de tout son poids le réel. 
Dans ce contexte, la critique ne sert qu’à résumer les œuvres 
à l’intention de celles et ceux qui ne les liront pas.

Dans Barton Fink, long métrage des frères Coen qui s’est mérité 
la Palme d’or à Cannes en 1991, c’est précisément le succès qui 
fait détraquer l’engrenage créateur du personnage principal. 
L’assentiment généralisé cache une forêt qui fait toute la valeur 
des œuvres, c’est-à-dire un endroit où l’on peut se perdre et 
se retrouver. Nous avons besoin d’une critique qui se permet 
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tout, même d’être de mauvaise foi, et surtout pas de jouer 
le jeu des éditeurs en suivant la parade comme des chiens 
savants. Et j’ai encore envie de lire quelqu’un qui se permet de 
critiquer la niaiserie d’un roman féministe, même si sa mauvaise 
foi laisse dépasser un jupon qui empeste le fantasme des 
grandes œuvres écrites par de grands messieurs. J’ai même 
envie quelquefois de recommencer à le faire moi-même.

Mais non, je préfère encore me retirer, conscient de ma niaise-
rie, sur cette place publique où on mange des sandwichs, où 
on ramasse des crottes de chien. On ne peut plus rien écrire 
de drôle à propos d’un livre poche, depuis qu’on a transformé 
la presse culturelle en machine à saucisses. Il est loin, le temps 
où Arthur Cravan demandait le plus sérieusement du monde : 
« Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » Il était, 
nous assure-t-il, six heures moins le quart. Cette question en 
apparence anodine n’est pas sans rappeler celle que Gretchen 
adresse au Dr Faust : « Eh bien, dis-moi, comment fais-tu 
avec la religion ? » Maintenant, au milieu de toute cette piété 
capitaliste, alors que l’écriture est de plus en plus soumise aux 
lois narratives de la sérialisation dominante et qu’il devient 
très rare de croiser le chemin d’un observateur, en dehors des 
revues spécialisées, qui soit en mesure de dénouer les nœuds 
dont les œuvres libres sont tissées, je serais tenté de poser 
ma question à moi : « Et toi, comment fais-tu avec la critique ? »

J’ai parfois l’impression que nous sommes encore au cœur du 
dilemme exposé par Proust dans son célèbre Contre Sainte-
Beuve. Est-on en mesure de détacher l’artiste de son œuvre, 
surtout dans un contexte médiatique où la mondanité assure 
une large part de la reconnaissance et de la popularité dont 
jouit celui-ci ? L’artiste qui désire se soustraire au travail de 
bureau, ou à toute autre forme de salariat qui l’éloigne de son 
but premier, est-il condamné à choisir entre son incarnation 
spectaculaire, presque histrionique, et la pauvreté anonyme où 
il est enfin libre de n’être personne ? Au milieu de ce bourbier, 
quel rôle joue la critique ? Est-ce qu’elle doit dénoncer le spec-
tacle et se consacrer au dialogue avec cette contre-culture qui 
prolifère dans les marges ? Ce faisant, la critique ne faillit-elle 
pas à son rôle d’observatrice dont le regard devrait embrasser 
la plus grande part possible de cette mascarade ? Je n’ai mal-
heureusement jamais réussi à répondre à ces dilemmes de 
manière aussi éclatante que l’a fait Arthur Cravan en rendant 
visite à André Gide, et en concluant sur ces mots : « J’ai montré 
l’homme, et maintenant j’eusse volontiers montré l’œuvre si, 
sur un seul point, je n’eusse pas eu besoin de me redire. »

Il est de bon ton, dans les milieux universitaires en particulier, 
de dénoncer toute tendance intentionniste ou biographique 
dans le discours critique. On m’a déjà apostrophé autour 
d’une table garnie de doctes intellectuels de haut niveau pour 
avoir commis le crime odieux de présenter les Calligrammes 
d’Apollinaire en classe en insistant sur les conditions de sa 
rédaction, à savoir les champs de bataille de la Grande Guerre. 
Mais comment oublier cette réalité concrète et implacable 
lorsque le poète, à la fin de son livre, écrit : « Nous voulons 
explorer la bonté contrée énorme où tout se tait » ? Toujours, 
je me méfierai de cette indécence qui consiste à accorder 
au texte une indépendance qui le détache du corps qui lui 
donne du souffle. Sans cette chimère, il y a longtemps que 
Gabriel Matzneff croupirait dans une prison et qu’aucun 
éditeur ne voudrait de ses textes. C’est une immense faille 
par laquelle la critique française a donné ici toute la mesure 
de son impuissance, de sa complaisance. Ce n’est pas à la 
critique de condamner en justice un pédophile, mais on peut 
quand même lui demander de bander sur autre chose que le 
cul des filles et des garçons qui sont encore en âge de rêver 
à un autre monde.

On ne peut plus rien 
écrire de drôle à 
propos d’un livre 
poche, depuis qu’on 
a transformé la 
presse culturelle en 
machine à saucisses.


