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Peu de choses différencient, à certains égards, le corps humain 
d’un simple objet. On peut comparer cette armature de muscles et 
d’os recouverte de peau aux prosaïques appareils du quotidien qui 
se meuvent grâce à des circuits électriques et des composantes 
de métal, recouverts d’un épiderme synthétique. Dans le langage 
courant, on donne même à des parties d’objets le nom de certains 
membres du corps : les bras d’un fauteuil, une tête de lit, l’épaule, 
le pied ou la jambe du verre de vin. Pour l’écrivain ottavien Jordan 
Tannahill, double récipiendaire du prix du Gouverneur général, ces 
accointances entre humains et objets ne relèvent ni de ressem-
blances physiques ni d’un simple langage anthropomorphique.

L’avant-midi est déjà bien avancé quand un doute s’installe dans 
l’esprit du narrateur-protagoniste Jordan, double fictionnalisé de 
l’auteur de l’œuvre. La chambre de sa mère Monica, aux prises 
depuis plusieurs années avec une santé fragile, est anormalement 
silencieuse : aucun signe de vie n’en émane. Puis, une fois la porte 
ouverte, une force d’inertie empêche le jeune homme d’outrepasser 
la frontière imaginaire qui assure l’intimité à l’occupante. Ce corps, 
que Jordan devine couché sous les couvertures du lit, abrite-t-il 
toujours l’esprit de cette femme qu’il a serrée dans ses bras, avec 
qui il a partagé maints intimes secrets et dont il a souvent désiré 
s’affranchir ? Cette enveloppe corporelle reprendra-t-elle le contrôle 
d’elle-même, arrivera-t-elle, grâce aux infinies et complexes liaisons 
synaptiques qu’opère le cerveau humain, à se mouvoir à nouveau 
et à formuler les pensées qui l’habitent et qui la constituent ? 
« Couchée là dans ton lit, tu ne te distingues pas du lave-vaisselle 
dans la cuisine. Une chose morte. Un appareil ignoble fixé à la 
maison, partie intégrante de son architecture », remarque-t-il. De 
cet interstice entre deux incertitudes, au milieu de la seconde 
que dure cette hésitation – Monica est-elle morte ou vivante ? –, 
jaillissent mille fragments d’une vie qui a mené Jordan d’Ottawa à 
Mexico, à Toronto, à Londres.
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ACCÉDER À L’ÊTRE OU N’ÊTRE QU’UN CORPS

Liminal, premier roman autobiographique d’une figure phare 
du théâtre canadien, est une longue et vertigineuse descente 
du protagoniste au fond de lui-même. Le doute liminaire 
éprouvé par Jordan ouvre une brèche et délivre une véritable 
obsession qui hantera l’ensemble de l’œuvre : à quel moment 
une personne cesse-t-elle d’être « quelqu’un » ? « Comment 
avons-nous défini ce seuil ? Entre ce qui accède à l’être et 
ce qui n’y accède pas, dans notre perception ? » Jordan a été 
fasciné par les images du 11 septembre 2001 diffusées par 
les réseaux d’informations montrant des travailleuses et des 
travailleurs du World Trade Center en flammes plongeant 
dans le vide. Durant leur tombée irréversible, quand sont-ils 
devenus de simples corps ? se demande-t-il depuis ce jour-là. 
Pour illustrer la confusion entre ces deux états, il note que les 
journalistes décrivaient ces images en désignant les plongeurs 
tantôt comme des « personnes », tantôt comme des « corps ». 
« C’est comme si durant leur chute […], nous regardions leurs 
êtres se détacher de leurs corps, nous les regardions durant ces 
dix secondes passer par l’état indéterminé entre le corps et la 
personne », se rappelle Jordan. L’écriture de Tannahill cherche 
ainsi à suspendre la succession temporelle afin d’interroger 
cette altération d’une personne vers sa contrepartie corporelle.

Tout au long de l’œuvre, le narrateur revisite les principales 
scènes marquantes de sa vie en réfléchissant à cette question 
lancinante, celle de la distinction entre l’être et le corps. Les 
lectures de Jordan sont nombreuses, et une foule de figures 
intellectuelles sont convoquées, parmi lesquelles Julia Kristeva, 
René Descartes, saint Augustin et Denis Diderot. Les théories 
et les notions proposées par ces derniers, prises en charge par 
la narration, s’ajoutent à celles que proposent les artistes et 
les scientifiques qui ont croisé son chemin tout au long de sa 
vie et à qui il prête une voix – sa propre mère, scientifique en 
informatique cognitive respectée par ses pairs, fait d’ailleurs 
partie de cette assemblée de sages. Tout ce savoir épouse 
et étaye cette réflexion du protagoniste. Ce dernier évoque 
par exemple la distinction entre le corps et l’esprit opérée 
par Descartes, qui serait « parvenu à carrément douter de 
l’existence de son corps », ou les théories proposées par 
Diderot dans son célèbre Paradoxe sur le comédien. Puis, 
alors qu’il se remémore son voyage en voiture en direction 
du festival Burning Man, accompagné de Will, son copain de 
l’époque, et de son inséparable amie d’enfance Ana, il relate 
sa rencontre avec un dénommé Robert, auteur de la théorie 
du quotient de sentience qui fait écho aux préoccupations de 

l’auteur de Liminal. Cette théorie, véritablement développée 
par le scientifique américain spécialiste des nanotechnologies 
Robert A. Freitas Jr., calcule la capacité de tout être vivant à 
traiter des informations et donc, en quelque sorte, leur degré 
d’« humanité ». Consumée par le doute, empruntant ainsi à 
divers domaines du savoir, la sinueuse et tâtonnante pensée de 
Jordan s’apparente au discours essayistique. La fictionnalisation 
de toute cette connaissance permet à Tannahill de mettre 
en scène des personnages qui correspondent au modèle du 
comédien conceptualisé par Diderot. Pour la plupart basés sur 
des personnes réelles, ces personnages sont de véritables 
« corps vierges sur lesquels peuvent être projetés les fantasmes 
des autres. Des hôtes à s’approprier », comme l’exprime Jordan. 
La nature à la fois essayistique et autobiographique de Liminal 
permet cette cohabitation entre, d’une part, la réalité et le 
savoir et, d’autre part, la fiction et le fantasme.

VIVANTE SANS ENTRAILLES

Debout sur le seuil de la chambre de sa mère, Jordan réalise 
que la distinction entre une personne vivante et un cadavre 
est « aussi imperceptible et éphémère qu’un glissement 
grammatical » : une personne fut, elle n’est désormais plus 
qu’un corps. L’endeuillé qui se recueille près d’un cercueil 
ouvert accorde, au-delà de la mort, un ultime soubresaut 
de vie à ce qui n’est plus qu’un cadavre paré de ses plus 
beaux habits et dont les premières traces de la mort ont été 
camouflées par le thanatologue. Il ne viendrait cependant à 
l’idée de personne parmi les gens regroupés au salon funéraire 
de désigner le défunt comme un simple « corps » ; on vient 
véritablement rendre un dernier hommage à un être cher. « Nous 
avons construit le langage de cette façon, parce que nous ne 
voulons pas imaginer la mort comme une fin. Parce que nous 
ne voulons pas imaginer un corps qui n’appartient à personne. » 
L’être humain existe un peu à la manière d’une métonymie : nos 
membres, nos organes, nos vêtements et nos bijoux désignent 
par substitution la personne que nous sommes, connotent 
parfois même nos positions idéologiques ou certaines des 
caractéristiques affectives qui sont les nôtres. En définitive, si 
le corps « accède à l’être », pour employer les mots de Tannahill, 
c’est peut-être avant tout à travers le langage.

Liminal emprunte la forme d’une longue confession que Jordan 
adresse directement à sa mère. Monica se retrouve au centre 
de plusieurs des événements remémorés, mais elle est surtout 
la destinataire du monologue introspectif de son fils. Les 
réflexions trouvent souvent leur source dans les événements 
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de sa vie. Si les corps occupent une place centrale dans le récit 
et dans la réflexion de Jordan, l’énonciation de ce dernier est, 
paradoxalement, désincarnée : les événements sont narrés de 
manière omnisciente, d’un regard surplombant et d’une voix 
lointaine. Les différentes postures énonciatives s’enchaînent de 
manière harmonieuse, ce que facilite la minutieuse et subtile 
traduction de Mélissa Verreault. À travers cette prise de parole 
du « je » au « tu », du soi à l’autre, la tension entre la présence 
et l’absence de Monica est sans cesse réactivée. Le « tu » de 
l’adresse à la mère, omniprésente dans les souvenirs ainsi 
que dans le discours de Jordan, accentue paradoxalement 
son absence, et creuse la distance entre son fils et elle, entre 
le « je » et le « tu ». Monica apparaît comme les « vivants sans 
entrailles » que sont au dire de Paul Valéry les personnages 
d’une œuvre. Selon ce dernier, l’essence et la psychologie 
du personnage ne sont guère plus que des « superstitions 
littéraires ». Tannahill semble ainsi avoir saisi la portée de la 
« condition verbale » de la littérature chère à Valéry : plus Jordan 
s’énonce, plus il se raconte à sa mère, plus les contours de 
celle-ci s’accentuent, et plus s’intensifie, au contraire, son 
absence, voire sa béance. « Mais que cela signifie-t-il pour moi, 
l’absence de toi ? Et quand es-tu réellement une absence ? » 
demande-t-il, sans espérer une réponse. Car c’est véritable-
ment l’absence de la mère qui suscite le récit. Jordan raconte 
pour repousser la mort. Il maintient ce faisant sa mère en vie, 
tout en reléguant sa présence physique à un moment ultérieur, 
indéterminé et hypothétique. « Il m’apparaît alors évident que 
tant et aussi longtemps que je resterai planté ici, tu ne peux 
pas être morte. Tu seras, à tout le moins, maintenue vivante 
par ta présence dans l’entre-deux. » Tant que Jordan parlera, 
tant que se perpétuera l’absence de sa mère, celle-ci vivra, 
ne serait-ce qu’en tant que personne grammaticale, à travers 
le récit de son fils.

EINSTEIN QUEER

L’œuvre de Tannahill montre bien que l’existence n’est pas 
régie par une opposition entre la vie et la mort, entre l’action 
et l’inertie. Le mot « corps » possède lui-même la capacité 
de « dénoter une créature à la fois morte et vivante » et opère 
« un glissement presque imperceptible entre un état et l’autre, 
comme si le monde pouvait être rempli de corps se trouvant 
dans les deux états à la fois ». Comme le souligne Jordan en évo-
quant une discussion qu’il a eue avec sa mère à l’adolescence, 
c’est ce que tentait de démontrer Einstein en 1935 dans un 
article sur la superposition quantique. Un même atome pourrait, 
selon le célèbre physicien, « exister dans plusieurs états en 
raison de leur attachement […] à de multiples aboutissements 
possibles ». Ainsi, grâce à ses théories, Einstein aurait proposé, 

selon Jordan, « une manière queer d’envisager la binarité ». Une 
volonté d’excéder les frontières rigides et les catégorisations 
qui façonnent l’identité et, plus largement, la compréhension 
du monde anime le narrateur. En 2012, Jordan Tannahill a 
fondé, dans un ancien salon de barbier de Toronto, une salle de 
spectacle multimédia nommée irrévérencieusement Videofag. 
Liminal met en scène la fondation et l’existence de cette 
« plaque tournante d’acteurs sous-employés, de drag queens, 
de performeurs et de personnes n’ayant pas encore décidé 
quelle était la meilleure manière de gaspiller leur vie » dont les 
archives sont disponibles sur le site web personnel de l’écrivain. 
Le narrateur prétend que ce nom est né du détournement positif 
d’un graffiti injurieux qui avait été dessiné sur la vitrine peu 
après sa prise de possession du lieu. Le Videofag deviendra 
un espace réservé « aux anticonformistes, aux marginaux, aux 
autres, les parias sublimes », à tous ceux et celles qu’on ne 
peut catégoriser au moyen de bornes contraignantes.

Dans Liminal, Tannahill cherche à désacraliser le corps, à 
mettre en péril la pérennité de ce véritable « temple », selon 
la vision hégémonique occidentale. Il existerait un commun 
désir de s’extirper de son corps, voire de le transcender, 
lorsque l’on s’adonne à la « pratique [de] la violence extrême 
et [aux] actes sexuels extrêmes », deux activités considérées 
comme obscènes, souligne le narrateur. Atteindre cet état où 
l’humain arriverait à ne plus complètement sentir l’union avec 
son corps relèverait selon Jordan du sacrilège puisque « seul 
Dieu ou l’univers ou le destin peuvent séparer ces deux parties 
de nos êtres ». Il assistera à l’une des nombreuses chirurgies 
plastiques illégales de Gia Bachmann, artiste de performance 
venue à Toronto pour une résidence au Videofag. Pour elle, 
la transformation de son corps va au-delà de la « binarité 
classique médicalisée par l’expérience trans », et s’avère 
plutôt une manière de vivre une perpétuelle transformation : 
« Elle poussait son corps au-delà des limites, l’engageait, à 
travers l’obscénité, dans une conversation avec les dieux, 
demi-dieux et autres créatures mythiques ayant un jour erré 
sur terre. » C’est en fait tout l’ordre judéo-chrétien qui repo-
serait sur les frontières sacrées du corps que remet en cause 
Bachmann : franchir les frontières des corps permettrait de 
réaliser « à quel point ils sont en réalité fluides et poreux » et 
consisterait en un véritable acte de conjuration « parce que 
de réaliser tous ces potentiels pourrait nous forcer à recons-
truire tous les récipients – physique, social, politique – qui 
tiennent le monde en place ». Grâce à l’écriture de Jordan 
Tannahill, Liminal sonde précisément ces espaces où les  
limites – celles des corps, des identités, du politique – menacent 
à tout moment de se rompre.
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Dans Liminal, Tannahill cherche à désacraliser le 
corps, à mettre en péril la pérennité de ce véritable 
« temple », selon la vision hégémonique occidentale.


