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JEREMI PERRAULT

SUSPENDRE LES CORPS

LIMINAL

JORDAN TANNAHILL
La Peuplade, 2019, 460 p.

Peu de choses différencient, a certains égards, le corps humain
d’un simple objet. On peut comparer cette armature de muscles et
d’os recouverte de peau aux prosaiques appareils du quotidien qui
se meuvent grace a des circuits électriques et des composantes
de métal, recouverts d’'un épiderme synthétique. Dans le langage
courant, on donne méme a des parties d’'objets le nom de certains
membres du corps: les bras d’un fauteuil, une téte de lit, I'épaule,
le pied ou la jambe du verre de vin. Pour I'écrivain ottavien Jordan
Tannahill, double récipiendaire du prix du Gouverneur général, ces
accointances entre humains et objets ne relévent ni de ressem-
blances physiques ni d’un simple langage anthropomorphique.

L'avant-midi est déja bien avancé quand un doute s’installe dans
I'esprit du narrateur-protagoniste Jordan, double fictionnalisé de
I'auteur de I'ceuvre. La chambre de sa mére Monica, aux prises
depuis plusieurs années avec une santé fragile, est anormalement
silencieuse: aucun signe de vie n'’en émane. Puis, une fois la porte
ouverte, une force d’inertie empéche le jeune homme d’outrepasser
la frontiere imaginaire qui assure I'intimité a 'occupante. Ce corps,
que Jordan devine couché sous les couvertures du lit, abrite-t-il
toujours I'esprit de cette femme qu’il a serrée dans ses bras, avec
qui il a partagé maints intimes secrets et dont il a souvent désiré
s'affranchir ? Cette enveloppe corporelle reprendra-t-elle le controle
d'elle-méme, arrivera-t-elle, grace aux infinies et complexes liaisons
synaptiques qu’opére le cerveau humain, a se mouvoir a nouveau
et a formuler les pensées qui I’habitent et qui la constituent ?
«Couchée la dans ton lit, tu ne te distingues pas du lave-vaisselle
dans la cuisine. Une chose morte. Un appareil ignoble fixé a la
maison, partie intégrante de son architecture », remarque-t-il. De
cet interstice entre deux incertitudes, au milieu de la seconde
que dure cette hésitation - Monica est-elle morte ou vivante? -,
jaillissent mille fragments d’une vie qui a mené Jordan d’Ottawa a
Mexico, a Toronto, a Londres.
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ACCEDER A LETRE OU N’ETRE QU'UN CORPS

Liminal, premier roman autobiographique d’une figure phare
du théatre canadien, est une longue et vertigineuse descente
du protagoniste au fond de lui-méme. Le doute liminaire
éprouveé par Jordan ouvre une bréche et délivre une véritable
obsession qui hantera 'ensemble de I'ceuvre: a quel moment
une personne cesse-t-elle d'étre « quelqu’un»? « Comment
avons-nous défini ce seuil ? Entre ce qui accéde a I'étre et
ce qui n’y accéde pas, dans notre perception ?» Jordan a été
fasciné par les images du 11 septembre 2001 diffusées par
les réseaux d’informations montrant des travailleuses et des
travailleurs du World Trade Center en flammes plongeant
dans le vide. Durant leur tombée irréversible, quand sont-ils
devenus de simples corps ? se demande-t-il depuis ce jour-la.
Pour illustrer la confusion entre ces deux états, il note que les
journalistes décrivaient ces images en désignant les plongeurs
tant6t comme des « personnes », tantét comme des « corps».
«C’est comme si durant leur chute [...], nous regardions leurs
étres se détacher de leurs corps, nous les regardions durant ces
dix secondes passer par I'état indéterminé entre le corps et la
personne », se rappelle Jordan. L'écriture de Tannahill cherche
ainsi a suspendre la succession temporelle afin d’interroger
cette altération d’une personne vers sa contrepartie corporelle.

Tout au long de I'ceuvre, le narrateur revisite les principales
scénes marquantes de sa vie en réfléchissant a cette question
lancinante, celle de la distinction entre I'étre et le corps. Les
lectures de Jordan sont nombreuses, et une foule de figures
intellectuelles sont convoquées, parmi lesquelles Julia Kristeva,
René Descartes, saint Augustin et Denis Diderot. Les théories
et les notions proposées par ces derniers, prises en charge par
la narration, s'ajoutent a celles que proposent les artistes et
les scientifiques qui ont croisé son chemin tout au long de sa
vie et a qui il préte une voix - sa propre mere, scientifique en
informatique cognitive respectée par ses pairs, fait d’ailleurs
partie de cette assemblée de sages. Tout ce savoir épouse
et étaye cette réflexion du protagoniste. Ce dernier évoque
par exemple la distinction entre le corps et I'esprit opérée
par Descartes, qui serait « parvenu a carrement douter de
I'existence de son corps», ou les théories proposées par
Diderot dans son célébre Paradoxe sur le comédien. Puis,
alors qu’il se remémore son voyage en voiture en direction
du festival Burning Man, accompagné de Will, son copain de
I'’époque, et de son inséparable amie d’enfance Ana, il relate
sa rencontre avec un dénommeé Robert, auteur de la théorie
du quotient de sentience qui fait écho aux préoccupations de
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I'auteur de Liminal. Cette théorie, véritablement développée
par le scientifique américain spécialiste des nanotechnologies
Robert A. Freitas Ir., calcule la capacité de tout étre vivant a
traiter des informations et donc, en quelque sorte, leur degré
d’«humanité ». Consumée par le doute, empruntant ainsi a
divers domaines du savoir, la sinueuse et tatonnante pensée de
Jordan s’apparente au discours essayistique. La fictionnalisation
de toute cette connaissance permet a Tannahill de mettre
en scéne des personnages qui correspondent au modele du
comédien conceptualisé par Diderot. Pour la plupart basés sur
des personnes réelles, ces personnages sont de véritables
«corps vierges sur lesquels peuvent étre projetés les fantasmes
des autres. Des hétes a s'approprier», comme I'exprime Jordan.
La nature a la fois essayistique et autobiographique de Liminal
permet cette cohabitation entre, d’'une part, la réalité et le
savoir et, d’autre part, la fiction et le fantasme.

VIVANTE SANS ENTRAILLES

Debout sur le seuil de la chambre de sa mére, Jordan réalise
que la distinction entre une personne vivante et un cadavre
est «aussi imperceptible et éphémeére qu’un glissement
grammatical» : une personne fut, elle n'est désormais plus
qu’un corps. L'endeuillé qui se recueille prés d’un cercueil
ouvert accorde, au-dela de la mort, un ultime soubresaut
de vie a ce qui n’est plus qu’un cadavre paré de ses plus
beaux habits et dont les premiéres traces de la mort ont été
camouflées par le thanatologue. Il ne viendrait cependant a
I'idée de personne parmi les gens regroupés au salon funéraire
de désigner le défunt comme un simple «corps»; on vient
véritablement rendre un dernier hommage a un étre cher. « Nous
avons construit le langage de cette fagon, parce que nous ne
voulons pas imaginer la mort comme une fin. Parce que nous
ne voulons pas imaginer un corps qui n'appartient a personne. »
L'étre humain existe un peu a la maniére d’'une métonymie: nos
membres, nos organes, nos vétements et nos bijoux désignent
par substitution la personne que nous sommes, connotent
parfois méme nos positions idéologiques ou certaines des
caractéristiques affectives qui sont les nétres. En définitive, si
le corps «accede a I'étre », pour employer les mots de Tannahill,
c'est peut-é&tre avant tout a travers le langage.

Liminal emprunte la forme d’une longue confession que Jordan
adresse directement & sa mere. Monica se retrouve au centre
de plusieurs des événements remémorés, mais elle est surtout
la destinataire du monologue introspectif de son fils. Les
réflexions trouvent souvent leur source dans les événements
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DANS LIMINAL, TANNAHILL CHERCHE A DESACRALISER LE
CORPS, A METTRE EN PERIL LA PERENNITE DE CE VERITABLE
« TEMPLE », SELON LA VISION HEGEMONIQUE OCCIDENTALE.

de savie. Si les corps occupent une place centrale dans le récit
et dans la réflexion de Jordan, I'’énonciation de ce dernier est,
paradoxalement, désincarnée: les événements sont narrés de
maniére omnisciente, d'un regard surplombant et d’une voix
lointaine. Les différentes postures énonciatives s'enchainent de
maniére harmonieuse, ce que facilite la minutieuse et subtile
traduction de Mélissa Verreault. A travers cette prise de parole
du «je» au «tu», du soi a I'autre, la tension entre la présence
et 'absence de Monica est sans cesse réactivée. Le «tu» de
I'adresse a la mére, omniprésente dans les souvenirs ainsi
que dans le discours de Jordan, accentue paradoxalement
son absence, et creuse la distance entre son fils et elle, entre
le «je» et le «tu». Monica apparait comme les «vivants sans
entrailles » que sont au dire de Paul Valéry les personnages
d’une ceuvre. Selon ce dernier, I'essence et la psychologie
du personnage ne sont guére plus que des « superstitions
littéraires ». Tannahill semble ainsi avoir saisi la portée de la
«condition verbale » de la littérature chére a Valéry: plus Jordan
s'énonce, plus il se raconte a sa meére, plus les contours de
celle-ci s'accentuent, et plus s’intensifie, au contraire, son
absence, voire sa béance. « Mais que cela signifie-t-il pour moi,
I'absence de toi ? Et quand es-tu réellement une absence ?»
demande-t-il, sans espérer une réponse. Car c’est véritable-
ment I'absence de la mére qui suscite le récit. Jordan raconte
pour repousser la mort. Il maintient ce faisant sa mére en vie,
tout en reléguant sa présence physique a un moment ultérieur,
indéterminé et hypothétique. « Il m’apparait alors évident que
tant et aussi longtemps que je resterai planté ici, tu ne peux
pas étre morte. Tu seras, a tout le moins, maintenue vivante
par ta présence dans I'entre-deux. » Tant que Jordan parlera,
tant que se perpétuera I'absence de sa meére, celle-ci vivra,
ne serait-ce qu’en tant que personne grammaticale, a travers
le récit de son fils.

EINSTEIN QUEER

L'ceuvre de Tannahill montre bien que I'existence n’est pas
régie par une opposition entre la vie et la mort, entre I'action
et I'inertie. Le mot « corps » posséde lui-méme la capacité
de «dénoter une créature a la fois morte et vivante » et opére
«un glissement presque imperceptible entre un état et l'autre,
comme si le monde pouvait étre rempli de corps se trouvant
dans les deux états a la fois». Comme le souligne Jordan en évo-
quant une discussion qu’il a eue avec sa mére a I'adolescence,
c’est ce que tentait de démontrer Einstein en 1935 dans un
article sur la superposition quantique. Un méme atome pourrait,
selon le célébre physicien, «exister dans plusieurs états en
raison de leur attachement [...] & de multiples aboutissements
possibles ». Ainsi, grace a ses théories, Einstein aurait propose,

selon Jordan, «une maniére queer d’envisager la binarité ». Une
volonté d’excéder les frontiéres rigides et les catégorisations
qui faconnent I'identité et, plus largement, la compréhension
du monde anime le narrateur. En 2012, Jordan Tannahill a
fondé, dans un ancien salon de barbier de Toronto, une salle de
spectacle multimédia nommeée irrévérencieusement Videofag.
Liminal met en scéne la fondation et I'existence de cette
«plaque tournante d’acteurs sous-employés, de drag queens,
de performeurs et de personnes n’ayant pas encore décidé
quelle était la meilleure maniéere de gaspiller leur vie» dont les
archives sont disponibles sur le site web personnel de I'écrivain.
Le narrateur prétend que ce nom est né du détournement positif
d’un graffiti injurieux qui avait été dessiné sur la vitrine peu
aprés sa prise de possession du lieu. Le Videofag deviendra
un espace réserveé «aux anticonformistes, aux marginaux, aux
autres, les parias sublimes », a tous ceux et celles qu’on ne
peut catégoriser au moyen de bornes contraignantes.

Dans Liminal, Tannahill cherche a désacraliser le corps, a
mettre en péril la pérennité de ce véritable «temple », selon
la vision hégémonique occidentale. Il existerait un commun
désir de s’extirper de son corps, voire de le transcender,
lorsque I'on s’adonne a la «pratique [de] la violence extréme
et [aux] actes sexuels extrémes », deux activités considérées
comme obscénes, souligne le narrateur. Atteindre cet état ou
I’humain arriverait a ne plus complétement sentir I'union avec
son corps reléverait selon Jordan du sacrilége puisque «seul
Dieu ou I'univers ou le destin peuvent séparer ces deux parties
de nos étres». |l assistera a I'une des nombreuses chirurgies
plastiques illégales de Gia Bachmann, artiste de performance
venue a Toronto pour une résidence au Videofag. Pour elle,
la transformation de son corps va au-dela de la « binarité
classique médicalisée par I'expérience trans », et s'avere
plutdét une maniére de vivre une perpétuelle transformation:
« Elle poussait son corps au-dela des limites, I'’engageait, a
travers I'obscénité, dans une conversation avec les dieux,
demi-dieux et autres créatures mythiques ayant un jour erré
sur terre. » C’est en fait tout I'ordre judéo-chrétien qui repo-
serait sur les frontieéres sacrées du corps que remet en cause
Bachmann: franchir les frontiéres des corps permettrait de
réaliser «a quel point ils sont en réalité fluides et poreux» et
consisterait en un véritable acte de conjuration « parce que
de réaliser tous ces potentiels pourrait nous forcer a recons-
truire tous les récipients - physique, social, politique - qui
tiennent le monde en place ». Gréace a I'écriture de Jordan
Tannahill, Liminal sonde précisément ces espaces ou les
limites - celles des corps, des identités, du politique - menacent
a tout moment de se rompre.
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