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NOUS SOMMES
LE SOLEIL.
FEMMES SOUS
LA DICTATURE
(ARGENTINE
1976-1983)

GUYLAINE MASSOUTRE,
AVEC DES IMAGES
D'EVA QUINTAS.

Varia, 2019, 168 p.

LAURENCE PELLETIER

VOIX CLANDESTINES

Susana Romano Sued est écrivaine, poétesse, essayiste, traductrice et
psychanalyste. Elle est née en Argentine en 1947. Durant la dictature militaire
du pays, de 1976 a 1983, elle a été enlevée, séquestrée et torturée au
camp de la Ribera. Ses textes de fiction et de poésie - et particulierement
son livre Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera, d’abord paru
en 2007, puis en frangais en 2017, aux éditions Des Femmes/Antoinette
Fouque, sous le titre Pour mémoire (Argentine 1976-1983) - témoignent de
la réalité des camps « du cété des femmes », et «restitue[nt] le vécu, et
méme certains propos, entre tortionnaires et suppliciées ». Dans son essai
Nous sommes le soleil. Femmes sous la dictature (Argentine 1976-1983),
Guylaine Massoutre s’engage dans une lecture marquée a la fois par la
prose écorchée de Sued, une prose de « murmures et [de] douleurs », et
par la nécessité de faire de la littérature une enclave mémorielle et un lieu
de survivance pour ce qu’elle nomme le «langage négatif»: ce « retour du
dire non», cette parole qui conteste, survit et force les limites humaines du
dicible et du concevable. Selon une logique et une «volonté militante de[s]
arts fragmentés », 'essai de Massoutre est divisé en chapitres thématiques
et accompagné de 19 photographies de I'artiste Eva Quintas, tendant ainsi
par la forme composite a brouiller les espaces consensuels de la pensée.

PAS UN BAUME, NI UNE PLAINTE

Nous sommes le soleil est sans doute I'essai de Massoutre le plus ancré,
et de la fagon la plus assumée, dans des préoccupations sociopolitiques.
Sa démarche s'inscrit dans un travail de mémoire de I'histoire subjective,
collective, mais aussi littéraire. En effet, le sujet de I'ceuvre de Sued - 'his-
toire dans laquelle elle se situe et le temps écoulé depuis les événements
rapportés - porte Massoutre a la mettre en résonance avec le travail
de restauration de la vérité historique en Argentine et ailleurs, avec le
nazisme, le colonialisme et les guerres de décolonisation; a la mettre en
correspondance avec d’autres histoires de vies anéanties, des récits de
camps, de génocides, de féminicides - celui des femmes autochtones
au Canada, par exemple. Elle I'inscrit enfin dans une filiation d’écriture
contestataire et de la survivance, dans le champ d’une politique de la
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C’EST UNE CEUVRE SINGULIERE QUE CET ESSAI
DE MASSOUTRE, QUI NOUS ENTRAINE DANS UN
MOUVEMENT ABSTRAIT DE L'ECRITURE, DONT SEULE

L’AUTEURE CONNAIT LE SECRET [..]

littérature : « Comment mettre en écho ce que I'information
internationale, dans la représentation des droits de ’'homme,
rend sujet bralant, omniprésent ?» demande Massoutre,
«comment rompre I'assujettissement, grace a la littérature ?»

La souffrance a vif et I'horreur sans nom qui sous-tend l'acte
d’accusation et de dénonciation que constitue I'ceuvre de Sued
placent Massoutre face au réle que jouent sa propre écriture
et sa propre révolte, faisant percevoir la distance a laquelle se
tiennent celles et ceux qui constatent de loin 'événement de la
violence. Elle reconnait que I'on demeure souvent «cois, a l'abri
des frontiéres, et que les enjeux humanitaires se mélfent] a une
défense des droits de I'homme plus utopique que concrete»:
«J'imaginais [...] que I'on s’engage souvent, a vingt ans, par
intuition, dans la sphére politique et citoyenne, sans tout savoir
des implications et de ses convictions [...]. Je concevais qu'il
suffit d’étre informé.e de la torture et de la frénésie répressive
pour lever le poing en marchant, visage découvert. »

Aux prises avec les limites de sa réponse a la cruauté, celles
de son pouvoir de résistance, et trouvant chez Sued une
«invitation de lecture », Massoutre accepte ce « happening
de connivence », et mobilise sa « capacité d’accueil [que
I';euvre] sollicite ». Lengagement de Massoutre se fait alors
dans les liens qu’elle tisse - des liens littéraires, depuis les
livres d’élection de sa bibliothéque (évoquant le travail de
Matiére noire [2013], consacré au parcours poétique de sa
bibliotheque), de méme que des liens humains, intimes, dont
elle laisse les indices au fil des pages: «De Paris, jinterroge
Susana par Skype; nous nous entretenons longuement, grace
a Eva [Quintas] qui relaie questions, réponses et amitié. » La
photographe se trouvait dans la province de Cérdoba au
moment ou Massoutre écrivait son essai. Travaillant & montrer
la « présence mémorielle des femmes » en Argentine, «les
photos d’Eva montrent autre chose que I'opinion ».

Car c’est tout le combat qui se joue, a présent, dans I'aprés-
coup de I'horreur: restituer au langage un pouvoir d’évocation.
Attendu que la dictature sévit au niveau du langage, «il a fallu
partout [le] nettoyer, en b6ter la déviation, les mensonges, les
slogans, les perversions ». L'ceuvre de Sued, pour Massoutre,
par « un minimalisme fait d’exactitude et d’invention», par
son travail « de» et «dans » la fiction comme seul espace
possible pour vivre, « travers[e] la prison de la syntaxe[,] [l]a
geble d’évidence du sens».
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C'est une ceuvre singuliére que cet essai de Massoutre, qui
nous entraine dans un mouvement abstrait de I'écriture, dont
seule l'auteure connait le secret; un mouvement qui ne fait pas
appel aux réflexes de lecture habituels, a une lecture raisonnée,
mais nous enjoint a lacher prise, @ nous donner et a avoir foi en
ces forces irrationnelles de I'écriture. Nous entrons dans le livre
avec un vertige et une certaine confusion qui peuvent rendre
réticent.e, mais qui concernent la maniére dont Massoutre a
choisi d’aborder la gravité et la terreur de la prose de Sued.
Cela reflete la précaution de celle qui a le désir et la volonté
de s’approcher du lieu indicible du témoignage, et de la tache
impressionnante qui lui incombe, celle d'«exprimer ce “dire”
qui fasse “voir”».

C’est aussi, semble-t-il, une facon de répondre a l'effet de ce
mot qui figure dans le titre du livre de Sued, Procedimiento,
un terme « presque intraduisible » qui définit «la procédure
en acte», les mesures clandestines prises par I'Etat argentin
pour entériner I'enlevement, la séquestration, la torture, la mise
au silence des sujets, et qui est le catalyseur d’un véritable
«anéantissement programmé ». Subjuguée, «intempestivement
altérée » par ces images de «femmes jetées des avions, corps
fendu, affamé et battu, organes arrachés, visceres troués, sexes
meurtris, enveloppes utérines éventrées », Massoutre avance
dans I'écriture par morceaux, suivant «/impulsion du collage,
constitué a I'évidence par un corpus d’expériences iniques de
la violence faite aux femmes ». Les différents chapitres thé-
matiques fonctionnent comme des « procédés », des formules
de lecture, au service de l'intégrité de la mémoire - tour de
force en négatif de I'action de Procedimiento et de la mise en
piéce des corps.

Si I'on connait le travail de Massoutre autour de la danse
(L'atelier du danseur, 2014 ; Pavane, 2017), on remarquera que
le corps demeure I'ultime clé de volte pour un sujet aussi
terrible que la torture des femmes en Argentine, et la porte
d’entrée dans I'ceuvre de Sued. Car s’il est un langage qui
subsiste lorsque le pouvoir et la violence des tortionnaires
réduisent les étres au silence, Massoutre entreprend de lire,
de traduire et d’extraire de la prose de Sued «/a trame d’un
corps souffrant qui ne s’expose ni ne consent». Ainsi, par une
écriture poétique et émouvante «tout prés des entrailles »,
I'essai de Massoutre pointe vers la survie d’'une parole qui
empéche le rideau de tomber sur ces événements.
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