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Susana Romano Sued est écrivaine, poétesse, essayiste, traductrice et 
psychanalyste. Elle est née en Argentine en 1947. Durant la dictature militaire 
du pays, de 1976 à 1983, elle a été enlevée, séquestrée et torturée au 
camp de la Ribera. Ses textes de fiction et de poésie – et particulièrement 
son livre Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera, d’abord paru 
en 2007, puis en français en 2017, aux éditions Des Femmes/Antoinette 
Fouque, sous le titre Pour mémoire (Argentine 1976-1983) – témoignent de 
la réalité des camps « du côté des femmes », et « restitue[nt] le vécu, et 
même certains propos, entre tortionnaires et suppliciées ». Dans son essai 
Nous sommes le soleil. Femmes sous la dictature (Argentine 1976-1983), 
Guylaine Massoutre s’engage dans une lecture marquée à la fois par la 
prose écorchée de Sued, une prose de « murmures et [de] douleurs », et 
par la nécessité de faire de la littérature une enclave mémorielle et un lieu 
de survivance pour ce qu’elle nomme le « langage négatif » : ce « retour du 
dire non », cette parole qui conteste, survit et force les limites humaines du 
dicible et du concevable. Selon une logique et une « volonté militante de[s] 
arts fragmentés », l’essai de Massoutre est divisé en chapitres thématiques 
et accompagné de 19 photographies de l’artiste Eva Quintas, tendant ainsi 
par la forme composite à brouiller les espaces consensuels de la pensée. 

PAS UN BAUME, NI UNE PL AINTE

Nous sommes le soleil est sans doute l’essai de Massoutre le plus ancré, 
et de la façon la plus assumée, dans des préoccupations sociopolitiques. 
Sa démarche s’inscrit dans un travail de mémoire de l’histoire subjective, 
collective, mais aussi littéraire. En effet, le sujet de l’œuvre de Sued – l’his-
toire dans laquelle elle se situe et le temps écoulé depuis les événements 
rapportés – porte Massoutre à la mettre en résonance avec le travail 
de restauration de la vérité historique en Argentine et ailleurs, avec le 
nazisme, le colonialisme et les guerres de décolonisation ; à la mettre en 
correspondance avec d’autres histoires de vies anéanties, des récits de 
camps, de génocides, de féminicides – celui des femmes autochtones 
au Canada, par exemple. Elle l’inscrit enfin dans une filiation d’écriture 
contestataire et de la survivance, dans le champ d’une politique de la 
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littérature : « Comment mettre en écho ce que l’information 
internationale, dans la représentation des droits de l’homme, 
rend sujet brûlant, omniprésent ? » demande Massoutre, 
« comment rompre l’assujettissement, grâce à la littérature ? » 

La souffrance à vif et l’horreur sans nom qui sous-tend l’acte 
d’accusation et de dénonciation que constitue l’œuvre de Sued 
placent Massoutre face au rôle que jouent sa propre écriture 
et sa propre révolte, faisant percevoir la distance à laquelle se 
tiennent celles et ceux qui constatent de loin l’événement de la 
violence. Elle reconnaît que l’on demeure souvent « cois, à l’abri 
des frontières, et que les enjeux humanitaires se mêl[ent] à une 
défense des droits de l’homme plus utopique que concrète » : 
« J’imaginais […] que l’on s’engage souvent, à vingt ans, par 
intuition, dans la sphère politique et citoyenne, sans tout savoir 
des implications et de ses convictions […]. Je concevais qu’il 
suffit d’être informé.e de la torture et de la frénésie répressive 
pour lever le poing en marchant, visage découvert. »

Aux prises avec les limites de sa réponse à la cruauté, celles 
de son pouvoir de résistance, et trouvant chez Sued une 
« invitation de lecture », Massoutre accepte ce « happening 
de connivence », et mobilise sa « capacité d’accueil [que 
l’œuvre] sollicite ». L’engagement de Massoutre se fait alors 
dans les liens qu’elle tisse – des liens littéraires, depuis les 
livres d’élection de sa bibliothèque (évoquant le travail de 
Matière noire [2013], consacré au parcours poétique de sa 
bibliothèque), de même que des liens humains, intimes, dont 
elle laisse les indices au fil des pages : « De Paris, j’interroge 
Susana par Skype ; nous nous entretenons longuement, grâce 
à Eva [Quintas] qui relaie questions, réponses et amitié. » La 
photographe se trouvait dans la province de Córdoba au 
moment où Massoutre écrivait son essai. Travaillant à montrer 
la « présence mémorielle des femmes » en Argentine, « les 
photos d’Eva montrent autre chose que l’opinion ».

Car c’est tout le combat qui se joue, à présent, dans l’après-
coup de l’horreur : restituer au langage un pouvoir d’évocation. 
Attendu que la dictature sévit au niveau du langage, « il a fallu 
partout [le] nettoyer, en ôter la déviation, les mensonges, les 
slogans, les perversions ». L’œuvre de Sued, pour Massoutre, 
par « un minimalisme fait d’exactitude et d’invention », par 
son travail « de » et « dans » la fiction comme seul espace 
possible pour vivre, « travers[e] la prison de la syntaxe[,] [l]a 
geôle d’évidence du sens ». 

RECONSTRUIRE

C’est une œuvre singulière que cet essai de Massoutre, qui 
nous entraîne dans un mouvement abstrait de l’écriture, dont 
seule l’auteure connaît le secret ; un mouvement qui ne fait pas 
appel aux réflexes de lecture habituels, à une lecture raisonnée, 
mais nous enjoint à lâcher prise, à nous donner et à avoir foi en 
ces forces irrationnelles de l’écriture. Nous entrons dans le livre 
avec un vertige et une certaine confusion qui peuvent rendre 
réticent.e, mais qui concernent la manière dont Massoutre a 
choisi d’aborder la gravité et la terreur de la prose de Sued. 
Cela reflète la précaution de celle qui a le désir et la volonté 
de s’approcher du lieu indicible du témoignage, et de la tâche 
impressionnante qui lui incombe, celle d’« exprimer ce “dire” 
qui fasse “voir” ».

C’est aussi, semble-t-il, une façon de répondre à l’effet de ce 
mot qui figure dans le titre du livre de Sued, Procedimiento, 
un terme « presque intraduisible » qui définit « la procédure 
en acte », les mesures clandestines prises par l’État argentin 
pour entériner l’enlèvement, la séquestration, la torture, la mise 
au silence des sujets, et qui est le catalyseur d’un véritable 
« anéantissement programmé ». Subjuguée, « intempestivement 
altérée » par ces images de « femmes jetées des avions, corps 
fendu, affamé et battu, organes arrachés, viscères troués, sexes 
meurtris, enveloppes utérines éventrées », Massoutre avance 
dans l’écriture par morceaux, suivant « l’impulsion du collage, 
constitué à l’évidence par un corpus d’expériences iniques de 
la violence faite aux femmes ». Les différents chapitres thé-
matiques fonctionnent comme des « procédés », des formules 
de lecture, au service de l’intégrité de la mémoire – tour de 
force en négatif de l’action de Procedimiento et de la mise en 
pièce des corps. 

Si l’on connaît le travail de Massoutre autour de la danse 
(L’atelier du danseur, 2014 ; Pavane, 2017), on remarquera que 
le corps demeure l’ultime clé de voûte pour un sujet aussi 
terrible que la torture des femmes en Argentine, et la porte 
d’entrée dans l’œuvre de Sued. Car s’il est un langage qui 
subsiste lorsque le pouvoir et la violence des tortionnaires 
réduisent les êtres au silence, Massoutre entreprend de lire, 
de traduire et d’extraire de la prose de Sued « la trame d’un 
corps souffrant qui ne s’expose ni ne consent ». Ainsi, par une 
écriture poétique et émouvante « tout près des entrailles », 
l’essai de Massoutre pointe vers la survie d’une parole qui 
empêche le rideau de tomber sur ces événements.

C’est une œuvre singulière que cet essai 
de Massoutre, qui nous entraîne dans un 
mouvement abstrait de l’écriture, dont seule 
l’auteure connaît le secret […]
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