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MICHAEL TRAHAN

TRENTE-TROIS EVIDENCES
SUR LA POESIE

Trés vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelque sorte.

Emmanuel Hocquard, Les élégies

1.

Je n'ose pas souvent parler de poésie. J'essaie
de dire cela aussi simplement que possible.
Je le constate. Je me demande pourquoi. Ce
n’est pas clair. A défaut de ne rien dire, la
plupart du temps, je dis: littérature. J'écris des
livres de littérature. J’enseigne la littérature.
Ce n’est pas une question d’indifférence
ou de mépris. Peut-étre une sorte de géne
devant le cortége de représentations qui
déboule dés qu’on pense a la poésie.

Le romantisme, la posture lyrique, le chant
du cceur... J'y suis sensible aussi, mais j'ai
souvent peur qu’on les oppose a la raison.
J’'exagere, je simplifie. Comme si la poésie
relevait de I'expression et que la pensée
devait rester a I'extérieur.

2.

Leslie Kaplan: «/l y a une forme particuliére de pensée qui vient
avec le travail d’écriture, et c’est ce qui m'intéresse / c’est une
pensée concreéte, quivient de la pratique de mots, de phrases,
du langage en tant que tel / qui établit un rapport au monde
concret, personnel / il ne s'agit ni d'améliorer la correction de
la langue, ni de faire que I'on s’exprime » (Les outils).

Je cherche la pensée dans la poésie. J’'aime qu’on sente sous
le poéme (derriere, devant, dedans) une théorie de la poésie.
Je pourrais dire: une théorie du langage, une théorie du sujet,
une théorie du sens. Sinon a quoi bon? Je ne sais pas.



3.

Pourtant, un poéme est une sorte d’évidence.

On le lit et il se passe quelque chose. On ne sait pas quoi,
mais cela a la clarté de I'expérience. C'estimmédiatement
vivant méme si c'est mort. Entre les yeux, entre les doigts.

C’est une sorte d’évidence et une lecon d’'incertitude.

4.

Henri Meschonnic: «Les choses de la poésie intéressent
peu de monde. Du moins c’est ce qu'il est convenu de
dire. Le plus souvent pour s’en plaindre. C’est le c6té un
peu pleurnichard des poétes. » (Célébration de la poésie,
beau titre comique.)

J'ai toujours trouvé Meschonnic presque dréle a force
d’étre sérieux. Sa prose est tendue, grave, et dit tout le
temps qu’il a raison et que les autres ont tort. Il y a la
quelque chose de caricatural, peut-étre de crapuleux (je
I'ai déja entendu). Il faut faire attention a I'autorité - celle
de I'explication, celle de la théorie. Mais je crois aussi
qu’il faut étre sensible a I'effort de dire ce qui a lieu.

On peut dire sans pleurnicher que la poésie n'intéresse
pas grand monde.

S.

Je réve depuis longtemps d’écrire un texte que j'intitule-
rais « Critique de la poésie ». Je doute de le faire un jour.
J'ai déja peur du caractere assertif des évidences que
j'accumule depuis quelques semaines.

Je suis un écrivain de poésie sentimentale. Les évidences
ne sont pas des regles ni des principes. Je parle de
quelque chose qui est impossible, que je n'arrive pas a
faire non plus. Ou si peu. Je parle d’'une exigence.

6.

La poésie a une force d’évidence qui fait que j'ai de la
difficulté a en parler.

Je comprends qu’on écrive contre la poésie. Qu'on écrive
pour se déprendre d’'une idée de la poésie. J’écris cela et
je pense a Rimbaud, a ce geste si souverain de tout laisser
13, s’alléger en route et s’en aller. Toujours aller. C'est trés
moderne. Allons plus loin. Je comprends, j'y suis sensible.

7.

Il'y a une facon d’aimer la poésie qui consiste a étre critique
de I'idée de poésie. A I'attaquer, aussi, comme pour la
renverser et faire autre chose sans pour autant la perdre
de vue.

Parfois, les poétes aiment la poésie en la conjurant.

8.

Je comprends qu’on écrive contre elle, mais pour tout dire
je ne comprends pas qu’on y soit insensible. La poésie est
une fagon d’engager le langage - et le sujet du langage.



.

Je veux dire: je n'arrive pas a comprendre qu’on soit
insensible au rapport au langage que suppose la poésie.

Etre sensible & la poésie (a la littérature), c’est voir qu’un
objet de langage est une scéne, peut étre une scene. Le
lieu de quelque chose qui a lieu.

10.

Meschonnic, encore, sur Mallarmé: « Toute page est un
spectacle : celui de sa pratique du discours, la pratique
d’une rationalité, d’une théorie du langage. » (Critique du
rythme)

Mallarmé, en 1865, dans une lettre a Cazalis: «Ce poéme
renferme une trés haute et trés belle idée, mais les vers
sont terriblement difficiles a faire, car je le fais absolu-

ment scénique, non possible au théatre, mais exigeant
le théatre. »

11.

La page est un espace dramaturgique.

12.

C’est peut-étre cela, simplement: la poésie a la force
d'évidence d'un événement. Ce n'est pas qu’on ne puisse
I'expliquer. C’est qu’il y a d’abord quelque chose a vivre.

C’est une évidence complexe.

13.

Je ne dis pas cela par goat du paradoxe. Je trouve que c'est
simple et aussi vertigineux. Il faut en faire 'expérience.
Tout le monde le dit.

14.

L'expérience de la poésie. «Je lis: je prends entre mes
lévres une bouchée, je suce une vraie concréte sonore
bouchée de langue poétique. I’'embrasse la poésie.
J'embrasse I'amour de la poésie dans le poeme déclaré
d’amour. » (Christian Prigent, Salut les anciens, salut les
modernes)

Le geste: embrasser, sucer, croquer.

L'amour que vouent les poetes a la poésie a quelque chose
de dévorant.

15.

L'amour, la haine. Un poéme: « quelques lignes précises
ou tout est possible» (Marie Uguay, avril ou mai 1978).

16.

La poésie a une histoire que j'aime. Je n'aime pas toutes
les fagons de la raconter ou de la lire. J’aime, par exemple,
les textes de Jean-Marie Gleize sur Rimbaud ou Lamartine
ou Anne-Marie Albiach. J'aime I'histoire par gestes et par
figures. Elle est critique et belle. Elle donne envie de lire
des poemes. Elle en montre l'irréductible actualité et le
contraire en méme temps.

Dans cette histoire, la poésie est simple et énigmatique.

17.

La poésie — la majeure partie de la poésie — repose sur
un rapport d’intensité au langage. Tout le monde n’est
pas capable de cette intensité. Tout le monde n'est pas
intéressé non plus.

Intensité ne veut pas dire drame ou emportement. C’est
plutét une forme d’attention.



18.

Tout le monde n’a pas la méme attention au langage.

19.

Tiens, je reviens au pleurnichage. Je me demande s'il y a
des raisons Iégitimes de ne pas s’intéresser a la poésie.
J'imagine que oui, mais je n'arrive pas a les préciser. Il y a
des poemes pour tout le monde. Mais tout le monde ne
s’intéresse pas a la poésie et je ne vois pas en quoi c'est
un probléme. Tout le monde ne s’intéresse pas a la planche
a voile et on n'en fait pas tout un plat.

Pleurnicher peut faire du mal et du bien en méme temps.

20.

Gleize, justement: «/e seul moyen est de faire des enquétes
sur l'état réel des situations et le sens des mots, tenir
compte des circonstances, de I'épaisseur des choses, de
la surface des choses, de la couleur du ciel et de la qualité
du bois et» (Le livre des cabanes).

Quand on s’approche de la poésie, tout est un poéme.

21.

La poésie est une ouverture au sens - une ouverture du
sens. Le rapport de I'énoncé poétique avec le sens ne va
pas de soi.

22.

Il n’y a pas de différence fondamentale entre la critique
et la poésie. On cherche quelque chose, on ouvre
quelque chose.

23.

On peut tout lire comme un poéme. Dés lors qu’on
I'accueille comme un événement. Une scene de langage.
On peut lire un menu de restaurant comme un poeme.

La poésie est un art plastique.

24 .

Hier, par hasard, j'ai lu un échange entre Emmanuel
Hocquard et Claude Royet-lournoud, sobrement intitulé
« Conversation du 8 février 1982 » et repris dans Un
privé a Tanger. C’est une conversation, un art poétique
croisé. Hocquard parle du probléme de la poésie « qui
serait comme une frange tremblée de la prose ». A quoi
Royet-Journoud répond ceci: « En fait je me soucie
essentiellement du vers, du rapport du souffle et du
sens dans chaque portion de vers, du rapport de... Ce
glissement absolument imperceptible d’un vers a l'autre,
d’une page a l'autre; je voudrais faire travailler - réussir
a faire travailler des unités minimales de sens, parce
qu’on travaille généralement avec des unités maximales.
J'aimerais bien mettre en place une théatralisation non
pas de l'infime, parce que je ne pense pas que c¢a soit
sans ampleur, mais une théatralisation (silence) d’'un
sens a peine fait, a peine formulable, a peine...»

Retour au trés vieux spectacle. Théatre d’'un sens a
peine fait, a peine formulable, a peine...

Silence.



25.

Parfois, je transcris des phrases et j'en copie ensuite
des fragments sans les guillemets, comme pour insister,
parce que c’est important méme si je n'ai rien a ajouter.
Je ne me demande pas s'il s’agit de poésie ou de critique.

26 .

Hocquard évoque la transparence et 'opacité de I'écriture
de Royet-Journoud: quelque chose de concret, de simple
dans le langage, et pourtant une abstraction qui rend
I'expérience énigmatique. L'autre pense alors a un vers
d’Albiach: «toutes les évidences sont mysteres».

27 .

Ce soir, j"ai relu, non par accident mais a cause du hasard
précédent, donc d’'une certaine maniére toujours par
hasard, dans le méme et long hasard, le premier livre
d’Anne-Marie Albiach, Etat, avec sa lettre initiale en
italique dans le titre, que je renverse ici par souci des
conventions bibliographiques.

L'évidence premiére: retour au poéme.

28.

Dans le poéme, parfois je pense qu’on attend une voix.
René Lapierre dirait: on I'attend et on I'essaie. Sans cette
voix, il N’y a peut-étre pas de poeéme. Sans la voix c’est
peut-étre autre chose.

29.

Il ne faut pas toujours chercher a dire quelque chose.
C’est le paradoxe de la critique. La question de la pensée
est ailleurs. Je ne sais pas ou exactement.

30.

Sur ce glissement absolument imperceptible d’un vers a l'autre
dont parle Royet-Journoud: pensée du blanc, structure écrite.
Toutes les évidences sont contradictoires.

Imaginer un glissement imperceptible d’une lettre a l'autre.

C'est I'histoire de ce vers d’Albiach: «/a pluie a eu cette couleur»
(Etat, encore).

31.

Chaque page appelle sa théorie du blanc.

32.

Dans Les outils, Kaplan cite le critique de cinéma Serge Daney,
qui remarque « comment il y a des films idiots quand on les
raconte et bouleversants quand on les voit».

C'est pareil pour la poésie. C'est tout le probléme de la critique.
Et de I'enseignement. Il faut entrer dans un poéme comme on
voit un film selon Daney: « par plaisir, par jeu — pas pour avoir
le dernier mot ».

Il n'y arien a résoudre. La pluie a eu cette couleur. Le poéme
n'est pas seulement un objet extérieur.

33.

Arthur Rimbaud le poéte: « Dans la grande maison de vitres
encore ruisselante les enfants en deuil regarderent les mer-
veilleuses images. » (llluminations)

Voici la maison apreés la pluie.



