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PAS MEME
LE BRUIT
D'UN FLEUVE

HELENE DORION
Alto, 2020, 184 p.

MICHAEL BLAIS

UNE TRADITION
DE NAUFRAGES

« Combien de temps vivrons-nous ?» C'est sur cette question simple et
pourtant insoluble que s’ouvre le premier roman d’Héléne Dorion. Simple
parce qu’elle appelle une réponse qui I'est également; elle cherche une
mesure du temps - un nombre de jours ou d’années - qui n'attend pas
d’autre développement. Insoluble parce que la réponse promet d’arriver
trop tard. La vie, pour qu’on puisse en prendre la totale mesure, ne
doit-elle pas arriver a son terme ? Mais la difficulté de cette question
repose davantage sur I'étrangeté de ce «nous» qui laisse deviner I'objet
du roman: une vie collective, quelque chose comme une existence
partagée. « Combien de temps vivrons-nous ? La question est aussi
brutale qu’incongrue », confirme Hanna, la narratrice. « Si on I'esquive,
les années peuvent s’égrener sans qu’on les voie. [...] Je ne crois pas
que ma meére se soit jamais posé cette question. »

A n’en pas douter, Simone, la mére de la narratrice, a toujours préféré
taire I'histoire de sa vie, faite de naufrages, de béances et de déceptions
amoureuses. Méme quelques jours avant sa mort, moment qui justifie les
élans nostalgiques, elle refuse de revenir sur les lieux qu’elle a habités
ou de laisser son passé se rappeler a elle. C'est seulement aprés sa
mort, a partir d’une boite d’archives qu’elle lui légue, que sa fille Hanna
entreprend de remonter la route qui longe le fleuve Saint-Laurent, et de
visiter les souvenirs de sa mére, non étrangers aux siens.

En 2002, dans une anthologie de poemes qu’il lui consacrait, Pierre
Nepveu soulignait la grande cohérence de I'ceuvre d’Héléne Dorion, qui
se détacherait sensiblement du paysage littéraire contemporain en se
placant notamment au-dessus de I'anecdote et de I'autobiographique,
et qui serait animée par «/e pouvoir positif de la faille », écrivait-il. Si
aujourd’hui le caractére autobiographique de son ceuvre se laisse peu a
peu dévoiler, notamment dans ses essais, I'écriture d’Héléne Dorion n'en
demeure pas moins attirée par cette force du vide que décrit Nepveu.
Elle aborde volontiers ces questions existentielles qui n'appellent pas de
réponses claires et définitives. Et méme si I'auteure investit maintenant
de nouveaux espaces - ceux du roman -, la confiance qu’elle a toujours
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manifestée a I'’égard du langage et de ses themes privilégiés
ne se trouve pas changée; a ceci prés que le silence des
vivants - tout comme celui des morts - qui occupe depuis
longtemps la poétique de I'auteure s’inscrit dorénavant dans
une histoire plus profonde, dépassant plus franchement I'ordre
du présent.

FILIATIONS AMOUREUSES

L'enquéte menée par Hanna prend donc racine dans le silence
de sa meére, Simone. « Chaque jour me disait qu’elle était
loin », explique la narratrice, «qu’il y avait en elle un espace
inoccupé, muet. » Mais on aurait tort de croire que I'écriture du
roman repose exclusivement sur le silence, que I'échec de la
transmission demeure total, et la faille entre les générations,
compléte. La fiction cherche plutdt a investir le silence, a
I’habiter, et parfois, a le combler, sans pour autant le trahir
ou lui forcer la main. Il s’agira toujours de respecter sa vérité.
«On ne connait sans doute jamais tout a fait les visages les
plus proches. [...] Les étres présents restent des mosaiques
inachevées. » Hanna, par exemple, elle-méme auteure, ne
savait pas que sa meére écrivait, qu’elle tenait un journal dans
lequel elle retranscrivait parfois des fragments de poésie, ce
qui rappelle d’ailleurs la forme du roman ou des vers viennent
émailler la fiction - notamment ceux de Rilke, de Baudelaire
et de Saint-Denys Garneau. Parmi les secrets de sa mére,
Hanna découvre encore une histoire d’amour que Simone avait
partagée avec un homme qui, enfant, avait survécu au naufrage
de I'Empress of Ireland, qui I'avait par ailleurs rendu orphelin.
Quelque temps aprés le début de leur idylle, 'amant coule
avec son voilier, allant rejoindre ses parents au fond du fleuve.

Simone doit dés lors, et pour le reste de sa vie, négocier avec
la blessure d’'un amour disparu que seule I'eau de la mer
semble pouvoir engourdir, comme le laisse croire ce souvenir
d’Hanna: «Un jour j'ai vu ma meére entrer dans la mer comme
si elle enlacait un corps aimé, comme si les coups violents des
vagues contre ses hanches étaient ceux d'un amant auquel
elle s’abandonnait. » Curieusement, la mére de Simone, la
grand-meére d’Hanna, avait elle-méme été amoureuse d’'un
homme parti au front pendant la Premiére Guerre, et qui avait
disparu lui aussi, emporté par les courants de I'histoire. De
facon paradoxale, c’est donc la rupture qui unit, la distance
qui rapproche et le naufrage qui fait émerger cette filiation
au féminin. La tragédie de 'Empress of Ireland qui traverse le
roman constitue en ce sens une figure significative du récit.
Le paquebot qui a sombré en moins de 15 minutes et qui a
emporté pres de 1500 personnes dans la mort illustre de belle
maniére la fragilité de la vie, et rappelle autrement toutes ces
petites tragédies que I'histoire a oubliées.
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Hanna est ainsi I’héritiére d’une tradition d’amours décues
qu’elle prolonge comme malgré elle: «J'ai aimé plusieurs fois »,
avance-t-elle, «et chaque amour trébuchait, se cognait sur une
histoire secréte dont j'arrive aujourd’hui a saisir le poids. Comme
si toute joie était entravée, illégitime, interdite par une sorte
de loyauté dont je ne pouvais me défaire.» La démarche que
propose cette narration n'est évidemment pas sans rappeler
les reconstructions mémorielles qui abondent dans le paysage
littéraire contemporain. On peut par exemple penser au roman
Les falaises, premier ouvrage de Virginie DeChamplain. Mais
en téte de ces récits de mémoire, il faut nommer La femme
qui fuit d’Anais Barbeau-Lavalette, rapidement devenu une
sorte d'embleme de ce procédé d’enquéte. Toutes ces voix
de femmes montrent de fagon éloquente que I'écriture - et
plus largement I'art - parvient a rompre avec cette tradition
de destins étouffés par I’'hégémonie masculine qui réegne
depuis toujours sur I'histoire. Contrairement au roman d’Anais
Barbeau-Lavalette, Pas méme le bruit d’un fleuve se réclame
plus ouvertement de la fiction, et se déleste par la de la charge
autobiographique ou référentielle qu’on pourrait lui faire porter.
Il n"'en demeure pas moins que les réflexions qui se dégagent
de ce roman révelent des vérités qui se placent bien au-dessus
de la litigieuse frontiére qui sépare le réel de la fiction. Ici, on
a plutét affaire a une poétique de questions et d’hypothéeses,
ce qui rejoint les considérations de Pierre Nepveu lorsqu’il dit
que I'ceuvre d’Héléne Dorion, cet «espace de la question sans
réponse », affirme «une souveraineté du non-savoir».

Ce dernier trait suppose une certaine « humilité » des fictions
contemporaines qui se remarque dans plusieurs récits
déployant une enquéte tout a la fois personnelle et historique.
C'est-a-dire que plusieurs narrations récentes semblent recon-
naitre que, devant I'histoire, on gagne a avouer avec sincérité
les failles de la transmission, a révéler le non-savoir, plutét que
de combler les blancs de fagon superficielle. Lhumilité d’'une
narration homodiégétique en regard d’'une narration surplom-
bante, ou encore la nécessaire modestie qu’oblige la position
de I'enquéteur face aux faits ou aux événements historiques,
sont peut-étre les indices de cette humilité romanesque, qui
s'oppose sans contredit a la prétention véritative du discours
historique. Pas méme le bruit d’'un fleuve, dont le titre annoncait
une histoire faite de silences, constitue un illustre exemple
de cet usage humble de la poésie et de cette prise de parole
doucement réparatrice.



