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« Combien de temps vivrons-nous ? » C’est sur cette question simple et 
pourtant insoluble que s’ouvre le premier roman d’Hélène Dorion. Simple 
parce qu’elle appelle une réponse qui l’est également ; elle cherche une 
mesure du temps – un nombre de jours ou d’années – qui n’attend pas 
d’autre développement. Insoluble parce que la réponse promet d’arriver 
trop tard. La vie, pour qu’on puisse en prendre la totale mesure, ne 
doit-elle pas arriver à son terme ? Mais la difficulté de cette question 
repose davantage sur l’étrangeté de ce « nous » qui laisse deviner l’objet 
du roman : une vie collective, quelque chose comme une existence 
partagée. « Combien de temps vivrons-nous ? La question est aussi 
brutale qu’incongrue », confirme Hanna, la narratrice. « Si on l’esquive, 
les années peuvent s’égrener sans qu’on les voie. […] Je ne crois pas 
que ma mère se soit jamais posé cette question. » 

À n’en pas douter, Simone, la mère de la narratrice, a toujours préféré 
taire l’histoire de sa vie, faite de naufrages, de béances et de déceptions 
amoureuses. Même quelques jours avant sa mort, moment qui justifie les 
élans nostalgiques, elle refuse de revenir sur les lieux qu’elle a habités 
ou de laisser son passé se rappeler à elle. C’est seulement après sa 
mort, à partir d’une boîte d’archives qu’elle lui lègue, que sa fille Hanna 
entreprend de remonter la route qui longe le fleuve Saint-Laurent, et de 
visiter les souvenirs de sa mère, non étrangers aux siens.

En 2002, dans une anthologie de poèmes qu’il lui consacrait, Pierre 
Nepveu soulignait la grande cohérence de l’œuvre d’Hélène Dorion, qui 
se détacherait sensiblement du paysage littéraire contemporain en se 
plaçant notamment au-dessus de l’anecdote et de l’autobiographique, 
et qui serait animée par « le pouvoir positif de la faille », écrivait-il. Si 
aujourd’hui le caractère autobiographique de son œuvre se laisse peu à 
peu dévoiler, notamment dans ses essais, l’écriture d’Hélène Dorion n’en 
demeure pas moins attirée par cette force du vide que décrit Nepveu. 
Elle aborde volontiers ces questions existentielles qui n’appellent pas de 
réponses claires et définitives. Et même si l’auteure investit maintenant 
de nouveaux espaces – ceux du roman –, la confiance qu’elle a toujours 
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manifestée à l’égard du langage et de ses thèmes privilégiés 
ne se trouve pas changée ; à ceci près que le silence des 
vivants – tout comme celui des morts – qui occupe depuis 
longtemps la poétique de l’auteure s’inscrit dorénavant dans 
une histoire plus profonde, dépassant plus franchement l’ordre 
du présent.

FILIATIONS AMOUREUSES

L’enquête menée par Hanna prend donc racine dans le silence 
de sa mère, Simone. « Chaque jour me disait qu’elle était 
loin », explique la narratrice, « qu’il y avait en elle un espace 
inoccupé, muet. » Mais on aurait tort de croire que l’écriture du 
roman repose exclusivement sur le silence, que l’échec de la 
transmission demeure total, et la faille entre les générations, 
complète. La fiction cherche plutôt à investir le silence, à 
l’habiter, et parfois, à le combler, sans pour autant le trahir 
ou lui forcer la main. Il s’agira toujours de respecter sa vérité. 
« On ne connaît sans doute jamais tout à fait les visages les 
plus proches. […] Les êtres présents restent des mosaïques 
inachevées. » Hanna, par exemple, elle-même auteure, ne 
savait pas que sa mère écrivait, qu’elle tenait un journal dans 
lequel elle retranscrivait parfois des fragments de poésie, ce 
qui rappelle d’ailleurs la forme du roman où des vers viennent 
émailler la fiction – notamment ceux de Rilke, de Baudelaire 
et de Saint-Denys Garneau. Parmi les secrets de sa mère, 
Hanna découvre encore une histoire d’amour que Simone avait 
partagée avec un homme qui, enfant, avait survécu au naufrage 
de l’Empress of Ireland, qui l’avait par ailleurs rendu orphelin. 
Quelque temps après le début de leur idylle, l’amant coule 
avec son voilier, allant rejoindre ses parents au fond du fleuve.

Simone doit dès lors, et pour le reste de sa vie, négocier avec 
la blessure d’un amour disparu que seule l’eau de la mer 
semble pouvoir engourdir, comme le laisse croire ce souvenir 
d’Hanna : « Un jour j’ai vu ma mère entrer dans la mer comme 
si elle enlaçait un corps aimé, comme si les coups violents des 
vagues contre ses hanches étaient ceux d’un amant auquel 
elle s’abandonnait. » Curieusement, la mère de Simone, la 
grand-mère d’Hanna, avait elle-même été amoureuse d’un 
homme parti au front pendant la Première Guerre, et qui avait 
disparu lui aussi, emporté par les courants de l’histoire. De 
façon paradoxale, c’est donc la rupture qui unit, la distance 
qui rapproche et le naufrage qui fait émerger cette filiation 
au féminin. La tragédie de l’Empress of Ireland qui traverse le 
roman constitue en ce sens une figure significative du récit. 
Le paquebot qui a sombré en moins de 15 minutes et qui a 
emporté près de 1500 personnes dans la mort illustre de belle 
manière la fragilité de la vie, et rappelle autrement toutes ces 
petites tragédies que l’histoire a oubliées.

FICTIONS DE SAUVETAGE

Hanna est ainsi l’héritière d’une tradition d’amours déçues 
qu’elle prolonge comme malgré elle : « J’ai aimé plusieurs fois », 
avance-t-elle, « et chaque amour trébuchait, se cognait sur une 
histoire secrète dont j’arrive aujourd’hui à saisir le poids. Comme 
si toute joie était entravée, illégitime, interdite par une sorte 
de loyauté dont je ne pouvais me défaire. » La démarche que 
propose cette narration n’est évidemment pas sans rappeler 
les reconstructions mémorielles qui abondent dans le paysage 
littéraire contemporain. On peut par exemple penser au roman 
Les falaises, premier ouvrage de Virginie DeChamplain. Mais 
en tête de ces récits de mémoire, il faut nommer La femme 
qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette, rapidement devenu une 
sorte d’emblème de ce procédé d’enquête. Toutes ces voix 
de femmes montrent de façon éloquente que l’écriture – et 
plus largement l’art – parvient à rompre avec cette tradition 
de destins étouffés par l’hégémonie masculine qui règne 
depuis toujours sur l’histoire. Contrairement au roman d’Anaïs 
Barbeau-Lavalette, Pas même le bruit d’un fleuve se réclame 
plus ouvertement de la fiction, et se déleste par là de la charge 
autobiographique ou référentielle qu’on pourrait lui faire porter. 
Il n’en demeure pas moins que les réflexions qui se dégagent 
de ce roman révèlent des vérités qui se placent bien au-dessus 
de la litigieuse frontière qui sépare le réel de la fiction. Ici, on 
a plutôt affaire à une poétique de questions et d’hypothèses, 
ce qui rejoint les considérations de Pierre Nepveu lorsqu’il dit 
que l’œuvre d’Hélène Dorion, cet « espace de la question sans 
réponse », affirme « une souveraineté du non-savoir ».

Ce dernier trait suppose une certaine « humilité » des fictions 
contemporaines qui se remarque dans plusieurs récits 
déployant une enquête tout à la fois personnelle et historique. 
C’est-à-dire que plusieurs narrations récentes semblent recon-
naître que, devant l’histoire, on gagne à avouer avec sincérité 
les failles de la transmission, à révéler le non-savoir, plutôt que 
de combler les blancs de façon superficielle. L’humilité d’une 
narration homodiégétique en regard d’une narration surplom-
bante, ou encore la nécessaire modestie qu’oblige la position 
de l’enquêteur face aux faits ou aux événements historiques, 
sont peut-être les indices de cette humilité romanesque, qui 
s’oppose sans contredit à la prétention véritative du discours 
historique. Pas même le bruit d’un fleuve, dont le titre annonçait 
une histoire faite de silences, constitue un illustre exemple 
de cet usage humble de la poésie et de cette prise de parole 
doucement réparatrice.
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