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Arrimant tous deux l’intimité poétique à une politique de la 
vulnérabilité, Désormais, ma demeure et Menthol, bien qu’ils 
aient été publiés au courant de la même rentrée littéraire, 
partagent bien davantage que l’étal des libraires. Le premier, 
paru dans la collection « Queer » chez Triptyque, raconte la 
traversée d’une dépression, suivie de sa minutieuse analyse 
subjective. Le second (premier roman de l’autrice) s’appuie 
sur l’apparition d’un mal innommé, à partir duquel la narra-
trice remonte le fil élimé de l’enfance. Si Bélanger cherche 
à rencontrer sa propre mémoire en fouillant le symptôme, 
tandis que Dawson, dans un mouvement inverse, tente de 
cheminer vers la dépression en compulsant les souvenirs, les 
deux œuvres se présentent comme les étiologies d’identités 
qui vacillent – peut-être d’ailleurs pour le mieux.

Muni·e·s d’instruments intellectuels et sensibles, narrateur 
et narratrice s’auscultent, prédisent, remontent aux causes à 
partir des manifestations sémiologiques du corps. Quittent le 
vocabulaire médical, mais sans se départir de ses méthodes 
abductives, et proposent un diagnostic qui constelle autrement 
l’ensemble des signaux somatiques, psychologiques. C’est 
que le projet littéraire, comme le pressent Dawson, permet 
« d’ordonner le mal d’antan à l’intérieur d’une méthodologie », 
mais cette dernière n’est pas celle de la clinique : Menthol 
et Désormais, ma demeure l’écartent et trouvent d’autres 
expressions, d’autres architectures pour penser la douleur, 
l’extraire du jargon qui l’enferme, à la manière des protagonistes 
cloisonnés des deux livres, qui sont simultanément absorbés 
et rejetés par elle (« Cette histoire que je raconte au psychiatre 
n’est pas la mienne, elle appartient à un système qui n’a cessé 
de m’exclure en tant que sujet. »).

L A U R E N C E  P E R R O N

Le corps est une  
maison qui souffre

D É S O R M A I S ,  
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Car, moins que l’indice d’une maladie, cette souffrance dis-
sémine les traces d’une violence dont la source première est 
sociale, culturelle, familiale. Pour Bélanger, les évanouissements 
« sont le symptôme d’excellents dommages collatéraux, d’une 
violence qui, longtemps, a raté sa cible et a laissé pour mortes 
les vivantes » ; pareillement, la dépression de Dawson, qui le 
ramène à l’héritage maternel, « au legs de la mélancolie », 
le fait songer « à toutes ces femmes qui ont souffert d’une 
douleur qu’on leur attribuait pour les déconsidérer, puis aux 
hommes réduits au silence par la honte ». Le livre devient 
alors la tierce voie choisie pour contrer, d’une part, les 
lectures pathologisantes du corps, mais aussi, d’autre part, 
l’oppression de ceux et celles qui ne maîtrisent pas, en plus 
du discours hégémonique des docteur·e·s, les codes de la 
langue dominante.

PAR QUOI SOMMES-NOUS PARLÉ·E·S ?

À propos de la langue des patient·e·s malades, Bélanger écrit 
qu’« on se rend compte qu’elle existe lorsqu’elle ne sert plus, 
lorsqu’elle se pose entre les lèvres comme une chose qui ne 
nous appartient plus ». Mais ce qui concerne ici la physiologie 
semble être vrai aussi sur le plan linguistique. Menthol et 
Désormais, ma demeure mettent en scène une diglossie qui 
trouve son germe dans le silence des aîné·e·s : renouer avec 
leur parole n’est ainsi possible que dans l’exploration d’une 
dualité de l’expression qui est elle-même le lieu initial d’une 
blessure identitaire. Dans cette optique, la question bilingue 
se rattache éminemment à celles de l’origine double et de la 
scissure du sujet.

La narratrice de Bélanger, dont le français bancal est ce qui, 
toute jeune, la désigne comme inadéquate, évoque l’anglo-
phonie de sa mère comme racine de ce tremblement de la 
langue (« je n’appartiens pas au langage des autres, mais à celui 
de ma mère, un langage hybride, à mi-chemin entre l’anglais 
et un français qu’elle n’a pas bien appris »). Lorsque la mère 
s’exprime, les consonnes trébuchent, les sons se « heurtent », 
« [l]es ch [sonnent] comme des s, [l]es t […] se camoufl[ent] en d ». 
Les allers-retours entre français et espagnol dans le texte de 
Dawson participent d’une même volonté de superposer mère 
malmenée et langue maternelle maltraitée. Entre les pages 
de Désormais, ma demeure, la « réalité [se] comprime », et 
la voix de la mère ploie lorsqu’elle parle, si bien que, pour le 
narrateur, « chaque son qui sort de [s]a bouche est une douleur 
supplémentaire, particulièrement les h et les r ». Comme l’h 
aspiré de l’anglais et le r roulé de l’espagnol (des sons absents 
de la langue française normative), chacun·e est tenu·e à l’écart 
d’un langage qui les parle plus qu’iels ne le parlent.

Cette exclusion qu’avait initiée l’énonciation, le texte ne l’efface 
pas : au contraire, elle en fait plutôt un espace d’expression 
privilégié, le terreau riche d’un savoir transfuge et inédit grâce 
auquel il devient envisageable de témoigner de la spécificité 
d’une détresse. En affirmant qu’« el sufrimiento no es igual à la 
souffrance », Dawson refuse d’abandonner une langue au profit 
d’une autre, mais aussi de troquer les réalités sociales qu’elles 
recouvrent. Le renouvellement de l’héritage maternel laisse 
ainsi penser que le texte est une façon de se mettre au monde – 
une manière de parturition par l’écriture qui redouble plus 
qu’elle n’annule celle de la mère. Mais elle met au monde au 
sens le plus strict possible aussi, c’est-à-dire qu’elle met dans 
le monde, y place le sujet, l’insère dans un espace de pensée. 
En ce sens, l’auteur construit dans l’interstice cette demeure 
que promet son titre (qui joue peut-être subversivement avec 
l’épithète de « demeuré », utilisée péjorativement pour qualifier 
les gens qui souffrent de maladie mentale), mais il demeure 
aussi au sens où il « continue d’être », « d’appartenir à », voire de 
« rester auprès de », comme la narratrice de Bélanger au chevet 
de sa mère. C’est en ce sens que ces textes ne refusent pas 
les hérédités, mais en construisent de nouvelles auxquelles les 
additionner. Ces dernières se déploient, intermédiatiquement 
et interdiscursivement, à l’intérieur même du livre.

FRAGMENTS/FOCALES :  

IMAGES INVISIBLES, IMAGES DE L’INVISIBLE

Chez Dawson, un jeu de focales s’installe entre la mise à 
distance que permettent les références théoriques et la pers- 
pective des photographies intercalées entre les fragments, 
qui n’offrent, quant à elles, que des plans rapprochés. L’objet 
dépression doit être regardé sous le plus grand nombre d’angles 
possibles, tour à tour examiné avec recul, puis observé de près. 
La narratrice de Bélanger procéde elle aussi à des changements 
de focale, cette fois en alternant entre le elle impersonnel et 
le je de l’écriture subjective.

Grâce à certaines scènes cinématographiques connues (tirées 
de Carrie, notamment), Menthol offre, comme Désormais, ma 
demeure, des images qui servent à réinterpréter celles man-
quant à l’enfance « aniconique » de la fillette. Pour la narratrice, 
qui ne possède « aucune autre preuve matérielle [qu’elle a] 
existé », ces scènes filmiques deviennent des artéfacts de 
substitution, qui articulent entre eux les débris d’un récit que 
les gestes de la mère, qui récure et lave frénétiquement le 
corps comme pour le débarrasser de toutes ses marques, 
avaient commencé d’effacer. Dans une certaine mesure, c’est 
au manque que Bélanger vient laisser une image en offrande 
(« Je retiens notre fragmentation, notre incapacité à être un 
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tout harmonieux, lisse et retouché », dit-elle de l’absence de 
photographies). Les photos in absentia que fabule Bélanger 
ne sont en ce sens pas très différentes des inventaires du 
minuscule qui peuplent le texte de Dawson, et qui lui servent 
à montrer « ce qui se négocie au-delà des cadres, dans ce 
hors-champ perpétuel où se tient solitario [su] cuerpo que 
nadie ve ».

Comme les images absentes et les images d’absence, l’inter-
texte explicite et les jeux pronominaux permettent d’évacuer 
le sensible (« qui ren[d] impossible tout recours au langage, 
au récit, à la construction de sens ») afin de le transformer en 
épreuve intellectuelle, intelligible – mais seulement pour un 
temps. Car dans Désormais, ma demeure, il ne s’agit pas tant 
d’annuler l’expérience par la théorie que de ramener cette 
dernière dans le corps et dans le vécu. Dès son incipit, Menthol 
rejoint cette préoccupation. Le cri de femme entendu dans 
la nuit est ce qui fait ultérieurement jaillir l’écrit, comme si 
l’inarticulé appelait la prise de parole, que l’expression vivante 
du péril demandait qu’un tribut à la souffrance muette soit payé 
par l’avènement du livre. Les fragments de passé vont alors 
s’immiscer par la brèche de cette digue rompue, qui « a fait 
sauter les points de suture invisibles ». Or déchirer les sutures 
du cri, dans Menthol, c’est aussi renouer avec la possibilité 
de recoudre les blessures. C’est pourquoi, pour témoigner, 
il faut « pratiquer des incisions », fracturer de nouveau là où 
les os se sont mal ressoudés.

QUEL ESPACE HABITABLE POUR LES 

SUBJECTIVITÉS QUEER  ?

C’est en ce sens que, dans ces deux écritures fragmentaires, 
le texte n’est pas uniquement ce qui initie le processus de 
diffraction, mais aussi ce qui restaure en reliant, sans avoir 
peur de trouver des suppléances aux éclats égarés du vécu 
ni de laisser paraître les jointements. C’est aussi à ce titre 
que ces récits sont queers : au-delà du fait qu’ils donnent 
de la visibilité aux existences de personnes racisées, gays, 
lesbiennes, précaires, Dawson et Bélanger pensent le livre 

comme un espace où les exclusions mutuelles (essai, roman, 
poésie, mais aussi fiction, réel, fabulation) sont caduques, et où 
l’entièreté d’une matrice est mise en question de l’intérieur, par 
la confection d’amalgames inédits, la production de dialogues 
inattendus. Comme le corps des narrateurs, celui du texte 
célèbre l’hétérogénéité, revendique des appartenances, mais 
refuse de se soumettre aux prescriptions et aux classements 
catégoriques, puisque « [l]’espoir queer ne nie pas les souf-
frances à l’origine de nos récits, il tient dans la possibilité de 
manipuler ces souffrances, de les remodeler et de les réinvestir 
à l’intérieur de formes qui nous sont propres ».

La force percutante de ces ouvrages, au-delà de leur capacité 
à exposer une intériorité qui fait de son effritement une force, 
tient à la pensée politique dans laquelle s’inscrit le projet 
intime – voire l’indissociabilité revendiquée entre les deux. 
Menthol et Désormais, ma demeure proposent des expériences 
esthétiques d’un grand raffinement, mais ils sont également les 
récits incarnés d’une pensée radicale. À certains moments, on 
a même l’impression que Bélanger et Dawson coupent l’herbe 
sous le pied du critique en fournissant aussi efficacement 
l’analyse de leur propre processus créateur. Cependant, si 
ces livres se « regardent devenir livres », ce n’est pas avec 
narcissisme ni suffisance, mais plutôt dans une perspective 
autocritique et vigilante, à l’affût de leurs propres angles morts. 
C’est pourquoi la demeure, si centrale aux deux œuvres, est 
autant cet espace sécuritaire que l’on élit que le lieu qu’il faut 
savoir quitter. Citations, images, références sont peut-être chez 
Dawson une façon, dans ce qui est désormais sa demeure, 
de juguler la dépression mais surtout d’oxygéner la pensée, 
d’aérer l’espace comme le fait la narratrice de Bélanger pour 
débarrasser son logement de l’odeur de la mort. C’est qu’im-
pérativement, dans et par le texte, « [i]l faut ouvrir les fenêtres 
longtemps, laisser l’air se vider et se renouveler ». Car sortir de 
la maison, c’est aussi – voire surtout – s’extraire de sa posture, 
s’arracher à sa propre subjectivité. Et il ne pourra y avoir de 
percée hors de l’une qu’au prix d’une évasion hors de l’autre.

La force percutante de ces 
ouvrages, au-delà de leur 
capacité à exposer une 
intériorité qui fait de son 
effritement une force, tient 
à la pensée politique dans 
laquelle s’inscrit le projet 
intime […].
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