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LAURENCE PERRON

LE CORPS EST UNE

MAISON QUI SOUFFRE

DESORMAIS,
MA DEMEURE

NICHOLAS DAWSON

Editions Triptyque, 2020,

178 p.

MENTHOL

JENNIFER BELANGER
Héliotrope, 2020, 144 p.

Arrimant tous deux I'intimité poétique a une politique de la
vulnérabilité, Désormais, ma demeure et Menthol, bien qu’ils
aient été publiés au courant de la méme rentrée littéraire,
partagent bien davantage que I'étal des libraires. Le premier,
paru dans la collection « Queer » chez Triptyque, raconte la
traversée d’'une dépression, suivie de sa minutieuse analyse
subjective. Le second (premier roman de l'autrice) s’appuie
sur I'apparition d’'un mal innommé, a partir duquel la narra-
trice remonte le fil élimé de I'enfance. Si Bélanger cherche
a rencontrer sa propre mémoire en fouillant le symptéme,
tandis que Dawson, dans un mouvement inverse, tente de
cheminer vers la dépression en compulsant les souvenirs, les
deux ceuvres se présentent comme les étiologies d’identités
qui vacillent - peut-étre d’ailleurs pour le mieux.

Muni-e-s d’instruments intellectuels et sensibles, narrateur
et narratrice s’auscultent, prédisent, remontent aux causes a
partir des manifestations sémiologiques du corps. Quittent le
vocabulaire médical, mais sans se départir de ses méthodes
abductives, et proposent un diagnostic qui constelle autrement
I'ensemble des signaux somatiques, psychologiques. C’est
que le projet littéraire, comme le pressent Dawson, permet
«d’ordonner le mal d’antan & l'intérieur d’'une méthodologie »,
mais cette derniére n'est pas celle de la clinique : Menthol
et Désormais, ma demeure I'’écartent et trouvent d’autres
expressions, d’autres architectures pour penser la douleur,
I'extraire du jargon qui I'enferme, a la maniére des protagonistes
cloisonnés des deux livres, qui sont simultanément absorbés
et rejetés par elle (« Cette histoire que je raconte au psychiatre
n’est pas la mienne, elle appartient a un systéme qui n'a cessé
de m’exclure en tant que sujet. »).
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Car, moins que I'indice d’'une maladie, cette souffrance dis-
sémine les traces d’une violence dont la source premiére est
sociale, culturelle, familiale. Pour Bélanger, les évanouissements
«sont le symptdéme d’excellents dommages collatéraux, d’'une
violence qui, longtemps, a raté sa cible et a laissé pour mortes
les vivantes » ; pareillement, la dépression de Dawson, qui le
rameéne a I'héritage maternel, «au legs de la mélancolie »,
le fait songer «a toutes ces femmes qui ont souffert d’une
douleur qu’on leur attribuait pour les déconsidérer, puis aux
hommes réduits au silence par la honte ». Le livre devient
alors la tierce voie choisie pour contrer, d’'une part, les
lectures pathologisantes du corps, mais aussi, d’autre part,
I'oppression de ceux et celles qui ne maitrisent pas, en plus
du discours hégémonique des docteur-e-s, les codes de la
langue dominante.

PAR QUOI SOMMES-NOUS PARLE-E-S?

A propos de la langue des patient-e-s malades, Bélanger écrit
qu’«on se rend compte qu’elle existe lorsqu’elle ne sert plus,
lorsqu’elle se pose entre les lévres comme une chose qui ne
nous appartient plus ». Mais ce qui concerne ici la physiologie
semble étre vrai aussi sur le plan linguistique. Menthol et
Désormais, ma demeure mettent en scéne une diglossie qui
trouve son germe dans le silence des ainé-e-s: renouer avec
leur parole n’est ainsi possible que dans I'exploration d’'une
dualité de I'expression qui est elle-méme le lieu initial d’'une
blessure identitaire. Dans cette optique, la question bilingue
se rattache éminemment a celles de 'origine double et de la
scissure du sujet.

La narratrice de Bélanger, dont le frangais bancal est ce qui,
toute jeune, la désigne comme inadéquate, évoque I'anglo-
phonie de sa mére comme racine de ce tremblement de la
langue («je n'appartiens pas au langage des autres, mais a celui
de ma meére, un langage hybride, @ mi-chemin entre I'anglais
et un francais qu’elle n'a pas bien appris »). Lorsque la mére
s’exprime, les consonnes trébuchent, les sons se «heurtent »,
«[lles ch [sonnent] comme des s, [lles t[...] se camoufi[ent] en d».
Les allers-retours entre francgais et espagnol dans le texte de
Dawson participent d'une méme volonté de superposer mére
malmenée et langue maternelle maltraitée. Entre les pages
de Désormais, ma demeure, la «réalité [se] comprime », et
la voix de la mére ploie lorsqu’elle parle, si bien que, pour le
narrateur, « chaque son qui sort de [s]a bouche est une douleur
supplémentaire, particulierement les h et les r». Comme I'h
aspiré de I'anglais et le r roulé de I'espagnol (des sons absents
de la langue frangaise normative), chacun-e est tenu-e a I'écart
d’un langage qui les parle plus qu’iels ne le parlent.
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Cette exclusion qu’avait initiée I'énonciation, le texte ne I'efface
pas: au contraire, elle en fait plutdt un espace d’expression
privilégié, le terreau riche d’'un savoir transfuge et inédit grace
auquel il devient envisageable de témoigner de la spécificité
d’'une détresse. En affirmant qu’«el sufrimiento no es igual a la
souffrance », Dawson refuse d’abandonner une langue au profit
d’une autre, mais aussi de troquer les réalités sociales qu’elles
recouvrent. Le renouvellement de I’héritage maternel laisse
ainsi penser que le texte est une fagon de se mettre au monde -
une maniere de parturition par I'écriture qui redouble plus
qu’elle n'annule celle de la mére. Mais elle met au monde au
sens le plus strict possible aussi, c'est-a-dire qu'elle met dans
le monde, y place le sujet, I'insére dans un espace de pensée.
En ce sens, 'auteur construit dans I'interstice cette demeure
que promet son titre (qui joue peut-étre subversivement avec
I'épithete de «demeuré », utilisée péjorativement pour qualifier
les gens qui souffrent de maladie mentale), mais il demeure
aussi au sens ou il « continue d’étre », «d’appartenir a», voire de
«rester aupres de», comme la narratrice de Bélanger au chevet
de sa mere. C’est en ce sens que ces textes ne refusent pas
les hérédités, mais en construisent de nouvelles auxquelles les
additionner. Ces dernieres se déploient, intermédiatiquement
et interdiscursivement, a I'intérieur méme du livre.

FRAGMENTS/FOCALES:
IMAGES INVISIBLES, IMAGES DE L'INVISIBLE

Chez Dawson, un jeu de focales s’installe entre la mise a
distance que permettent les références théoriques et la pers-
pective des photographies intercalées entre les fragments,
qui n'offrent, quant a elles, que des plans rapprochés. L'objet
dépression doit étre regardé sous le plus grand nombre d’angles
possibles, tour a tour examiné avec recul, puis observé de pres.
La narratrice de Bélanger procéde elle aussi a des changements
de focale, cette fois en alternant entre le elle impersonnel et
le je de I'écriture subjective.

Grace a certaines scénes cinématographiques connues (tirées
de Carrie, notamment), Menthol offre, comme Désormais, ma
demeure, des images qui servent a réinterpréter celles man-
quant a I'enfance «aniconique » de la fillette. Pour la narratrice,
qui ne possede «aucune autre preuve matérielle [qu’elle a]
existé », ces scenes filmiques deviennent des artéfacts de
substitution, qui articulent entre eux les débris d’un récit que
les gestes de la meére, qui récure et lave frénétiqguement le
corps comme pour le débarrasser de toutes ses marques,
avaient commencé d’effacer. Dans une certaine mesure, c'est
au manque que Bélanger vient laisser une image en offrande
(«Je retiens notre fragmentation, notre incapacité a étre un



LA FORCE PERCUTANTE DE CES
OUVRAGES, AU-DELA DE LEUR
CAPACITE A EXPOSER UNE
INTERIORITE QUI FAIT DE SON
EFFRITEMENT UNE FORCE, TIENT
A LA PENSEE POLITIQUE DANS
LAQUELLE S‘INSCRIT LE PROJET
INTIME [...].

tout harmonieux, lisse et retouché », dit-elle de I'absence de
photographies). Les photos in absentia que fabule Bélanger
ne sont en ce sens pas trés différentes des inventaires du
minuscule qui peuplent le texte de Dawson, et qui lui servent
a montrer «ce qui se négocie au-dela des cadres, dans ce
hors-champ perpétuel ou se tient solitario [su] cuerpo que
nadie ve ».

Comme les images absentes et les images d’absence, I'inter-
texte explicite et les jeux pronominaux permettent d’évacuer
le sensible («qui ren[d] impossible tout recours au langage,
au récit, a la construction de sens ») afin de le transformer en
épreuve intellectuelle, intelligible — mais seulement pour un
temps. Car dans Désormais, ma demeure, il ne s’agit pas tant
d’annuler I'expérience par la théorie que de ramener cette
derniére dans le corps et dans le vécu. Dés son incipit, Menthol
rejoint cette préoccupation. Le cri de femme entendu dans
la nuit est ce qui fait ultérieurement jaillir I'écrit, comme si
I'inarticulé appelait la prise de parole, que I'expression vivante
du péril demandait qu’un tribut a la souffrance muette soit payé
par 'avénement du livre. Les fragments de passé vont alors
s'immiscer par la bréche de cette digue rompue, qui «a fait
sauter les points de suture invisibles ». Or déchirer les sutures
du cri, dans Menthol, c’est aussi renouer avec la possibilité
de recoudre les blessures. C’est pourquoi, pour témoigner,
il faut «pratiquer des incisions », fracturer de nouveau la ou
les os se sont mal ressoudés.

QUEL ESPACE HABITABLE POUR LES
SUBIJECTIVITES QUEER?

C’est en ce sens que, dans ces deux écritures fragmentaires,
le texte n'est pas uniquement ce qui initie le processus de
diffraction, mais aussi ce qui restaure en reliant, sans avoir
peur de trouver des suppléances aux éclats égarés du vécu
ni de laisser paraitre les jointements. C’est aussi a ce titre
que ces récits sont queers: au-dela du fait qu’ils donnent
de la visibilité aux existences de personnes racisées, gays,
lesbiennes, précaires, Dawson et Bélanger pensent le livre

comme un espace ou les exclusions mutuelles (essai, roman,
poésie, mais aussi fiction, réel, fabulation) sont caduques, et ou
I'entiéreté d’une matrice est mise en question de l'intérieur, par
la confection d’'amalgames inédits, la production de dialogues
inattendus. Comme le corps des narrateurs, celui du texte
célébre I’'hétérogénéité, revendique des appartenances, mais
refuse de se soumettre aux prescriptions et aux classements
catégoriques, puisque «[l]’espoir queer ne nie pas les souf-
frances a l'origine de nos récits, il tient dans la possibilité de
manipuler ces souffrances, de les remodeler et de les réinvestir
a l'intérieur de formes qui nous sont propres ».

La force percutante de ces ouvrages, au-dela de leur capacité
a exposer une intériorité qui fait de son effritement une force,
tient a la pensée politique dans laquelle s’inscrit le projet
intime - voire l'indissociabilité revendiquée entre les deux.
Menthol et Désormais, ma demeure proposent des expériences
esthétiques d’un grand raffinement, mais ils sont également les
récits incarnés d’une pensée radicale. A certains moments, on
a méme I'impression que Bélanger et Dawson coupent I'herbe
sous le pied du critique en fournissant aussi efficacement
I'analyse de leur propre processus créateur. Cependant, si
ces livres se «regardent devenir livres », ce n'est pas avec
narcissisme ni suffisance, mais plutét dans une perspective
autocritique et vigilante, a I'affat de leurs propres angles morts.
C'est pourquoi la demeure, si centrale aux deux ceuvres, est
autant cet espace sécuritaire que I'on élit que le lieu qu'il faut
savoir quitter. Citations, images, références sont peut-étre chez
Dawson une facon, dans ce qui est désormais sa demeure,
de juguler la dépression mais surtout d’oxygéner la pensée,
d’aérer I'espace comme le fait la narratrice de Bélanger pour
débarrasser son logement de I'odeur de la mort. C'est qu’im-
pérativement, dans et par le texte, «[i]l faut ouvrir les fenétres
longtemps, laisser l'air se vider et se renouveler». Car sortir de
la maison, c'est aussi - voire surtout - s’extraire de sa posture,
s'arracher a sa propre subjectivité. Et il ne pourra y avoir de
percée hors de I'une qu’au prix d’'une évasion hors de 'autre.
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