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Habiter représente de facto une action plurivoque. D’une part, nous 
pouvons en être le sujet. Nous habitons un lieu, un espace, une maison. 
Cependant, cette action d’habiter, il est également possible d’en être 
l’objet – c’est alors quelque chose qui nous habite, nous hante, et nous 
devenons nous-mêmes lieu, espace, maison. Sujet, objet, habit-er ou 
habit-é : c’est au creux de cette indécision sur le sens du mot que se 
construit Désormais, ma demeure, le dernier essai de Nicholas Dawson.

L’ouvrage, bien que portant la marque d’une voix personnelle et 
singulière, rend explicites des préoccupations partagées par nombre 
d’autrices et d’auteurs LGBTQ des dernières décennies – autant dans 
des essais que des fictions. Pour ces derniers, le foyer ne peut jamais 
être considéré comme un acquis. Ainsi, par exemple, le narrateur du 
roman (et récit autobiographique) de Rachid O., Analphabètes (2013), 
ne se raconte que dans des lieux de passage, des lieux dont il n’est 
pas le propriétaire ; toutes les maisons de Tu aimeras ce que tu as 
tué (2017), de Kevin Lambert, sont construites sur une faille originelle, 
« patchée par du béton et de l’asphalte », et devront ultimement être 
détruites ; Dans l’béton (2017), d’Anne F. Garréta, met en scène une 
série de maisons « inhabitable[s], invendable[s], inlouable[s] ». Si le désir 
d’habiter est modulé par la position singulière qu’occupent chacun.e de 
ces autrices et auteurs dans le champ littéraire de même que dans de 
multiples rapports sociaux (de classe, de sexe et de race notamment), 
la plupart des textes LGBTQ véhiculent cette même obsession : l’enjeu 
de la maison, du refuge.

É M I L E  B O R D E L E A U - P I T R E

Habiter ou hanter  
le champ littéraire ? 

D É S O R M A I S ,  
M A  D E M E U R E
N I C H O L A S  D AW S O N

Tr ip tyque,  2020,  178  p.
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ÉTRANGER À DOMICILE

Désormais, ma demeure déroule le récit intime et poétique 
d’une dépression. Le livre ne constitue pas cependant qu’un 
« récit », en ce sens qu’il ne représente pas que la narration 
stricte d’une expérience. Il est également l’autoanalyse d’un 
sujet qui, à l’aune des voix plurielles d’autres essayistes de la 
dépression que Dawson convoque, observe la maladie dans 
ses facettes tant personnelles que sociales et politiques. 
L’abattement et la mélancolie ne se limitent pas, en effet, 
à des enjeux individuels, et c’est la lecture de ses pairs, de 
même que l’examen attentif de sa propre vie et de celle de ses 
proches (sa mère, sa grand-mère), qui permettent à l’auteur d’en 
cerner la dimension collective. La dépression des personnes 
racisées (dont Dawson fait partie) n’est donc pas entièrement 
superposable à celle des personnes blanches : elle « traverse 
l’histoire – le colonialisme, les dictatures, les génocides, les 
exils et le racisme » ; elle se terre confortablement derrière leurs 
« chansons rythmées » et leur « telenovelas qui amusent non 
sans mépris » ; elle se trouve souvent invisibilisée par les fêtes 
et les chansons populaires « si amusantes qu’elles couvrent 
les gémissements de vos femmes de ménage et de vos 
concierges ». Cet état de fait force l’essayiste à lire « ailleurs », 
à l’extérieur des écrivains traditionnellement valorisés (le 
masculin est ici volontaire), et à tenter d’écrire lui-même à 
partir de cet « ailleurs ». La dépression, chez Dawson, est avant 
tout une zone partagée : l’« espoir queer » qui la contre a donc 
pour condition nécessaire « la création de communautés où 
sont réévaluées les relations, la sexualité, l’amitié et la famille ».

Malgré cette dimension sociohistorique de la dépression chez 
les personnes racisées, il est indéniable que son expression se 
fait d’abord jour chez un sujet particulier, qui doit de lui-même 
en porter le fardeau. Ce fardeau de la maladie est à la fois 
corporel (« douleurs à la tête, au dos, à la poitrine, entorses, 
amygdalites, insomnies, etc. ») et langagier (« je n’arrivais plus 
à écrire comme si entre l’écran et moi, entre le papier et moi, 
se trouvait une créature qui suçait tout mon savoir, toute mon 
intelligence, toute mon habileté à m’exprimer »). Mais pour 
Dawson, que la souffrance se manifeste dans le corps ou dans 
les mots, la dépression est toujours affaire d’espace – et cela 
est explicite dès le titre du livre. Enfermement, délocalisation, 
désir de s’échapper, d’échapper à son existence : être dépressif 
renvoie à l’action d’habiter, ou plutôt aux obstacles qui entravent 
la possibilité d’habiter confortablement. Cet essai, rythmé par 
les rares sorties (chez le psy, chez le médecin, à la bibliothèque), 
témoigne majoritairement, tant dans le texte que dans les 
photographies qui l’accompagnent, des décompositions et 
recompositions des objets peuplant le quotidien de l’auteur. Car 
les sorties de la maison – et les voyages motivés par l’impératif 
de s’échapper, de se changer les idées – finissent en effet par 

convaincre que « le mieux [est] encore de rester enfermé », et 
ce, même si ici, « ça pue, […] tout s’achève, ici, tout meurt. » 
Après tout, explique Dawson, « c’est ici que je demeure. »

UN SAVOIR-DIRE DE L A SOUFFRANCE

Plus que les sorties physiques, c’est l’écriture qui représente 
pour l’essayiste l’issue convoitée, voire la possibilité d’un 
espace-refuge : « Écrire des essais pour sortir de la maison, 
puisque les lieux favorisent les souvenirs explicites, ceux du 
sentiment d’enfermement constant qui m’accablait dans mon 
appartement. C’est d’abord ces lieux que je raconte. […] Dans ce 
drame de la géométrie intime, où faut-il habiter ? » La création 
devient ainsi ce lieu de résidence non fixe, mobile, fluide qui 
constitue « une façon de se déplacer autour des impasses 
qui s’imposent à nous, l’occasion de résoudre des énigmes, 
d’encourager la pensée, d’insuffler sens et plaisir au présent ». 
Cependant, construire un espace neuf, même si celui-ci est 
lyrique, c’est encore courir le risque d’ériger les cloisons d’une 
nouvelle prison. « [T]oute maison a des murs, aussi poétique 
soit-elle : écrire des poèmes sur la maison telle que je la voyais 
jadis, c’était aussi retrouver l’enfermement, retourner dans une 
maison de souffrances, malgré ventanas, ancestros, idiomas, 
horizontes. » Mieux vaut donc naviguer dans la création avec 
soin et discernement.

L’entreprise de relater la dépression n’est effectivement pas 
sans embûches. D’une part, nous ramenant par le souvenir 
à une période sombre, quasi insoutenable de son existence, 
il y a toujours la peur latente de retomber en racontant, nous 
explique Dawson. Écrire, après tout, c’est « [s’]installer à l’in-
térieur d’un processus qui fabrique une dépression nouvelle 
dans laquelle (essayer de ne pas) tomber ». Mais, peut-être 
encore plus présente chez l’essayiste, il y a également la 
peur de ne pas dire la vérité – toute la vérité. L’auteur ne 
parle pas ici de mensonges délibérés : il fait plutôt allusion 
aux détours et aux périphrases dont il faut nécessairement 
faire usage lorsque l’on tente de raconter l’incommunicable. 
Aussi, écrire la dépression, pour Dawson, c’est « tenter de 
reproduire un langage assourdissant qui hurlait en moi, puis 
faire face à un échec – ce langage n’existe pas ». Comme 
pour le passage du français à l’espagnol, et de l’espagnol au 
français, la dépression nécessite une traduction – et implique 
de facto une perte : something lost in translation. On tente de 
reproduire la dépression, ses « réflexions éparses et pensées 
molles faites d’énumérations de mots évidents », ses « quelques 
phrases courtes », ses formes particulières (des « spirales, 
boucles infinies issues de réflexions qui ne donnent lieu qu’à 
elles-mêmes »), mais le souci d’exactitude est ici vain : ce n’est 
jamais tout à fait cela.
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UNE DEMEURE DANS LE CHAMP LIT TÉRAIRE

Comme je le mentionnais plus tôt, Désormais, ma demeure 
partage avec de nombreux ouvrages littéraires LGBTQ contem-
porains cette question de la maison, de l’espace habitable – ce 
qui laisse croire que celle-ci n’est pas seulement liée, chez 
Dawson, à l’enjeu de la dépression, mais également à celui des 
minoritaires. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, par exemple, 
il y a ce moment important où l’enseignante demande à ses 
élèves : « [D]essinez votre maison, la vision de votre maison, 
ne dessinez pas votre maison, mais votre demeure, là où vous 
restez, ce qui en sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre 
lit de mort, vous vous direz : cette maison fut ma demeure. » 
Sous prétexte que son crayon noir est sec, Faldistoire, le 
narrateur, dessine sa maison sans contours. Indifférenciée, 
indistincte, celle-ci se confond avec le reste du monde, elle 
n’est au fond que « belles grosses taches de couleurs qui 
s’entremêlent, rien d’étanche ». D’entrée de jeu, la table est 
mise : Faldistoire, comme bien des héros (et anti-héros) LGBTQ, 
n’a pas de demeure.

Si cette image de la maison en littérature renvoie sans doute 
à un rapport de domination général (les personnes LGBTQ 
dans le monde social), il est également important d’en noter 
la spécificité littéraire. Effectivement, qu’elle soit assignée « de 
l’extérieur » ou revendiquée « de l’intérieur », la classification 
LGBTQ en littérature et en arts renvoie elle aussi à un rapport 
social d’oppression, rapport où le classement même est consti-
tutif de l’acte de domination. Voir ses œuvres intégrées à ce 
corpus, c’est en quelque sorte être assigné à l’aménagement 
d’un territoire à l’écart de la littérature universelle, dont les 
habitants doivent porter la « marque » garante de la « vérité », 
de l’« irréversibilité » et du « caractère d’essence » de leur 
différence, pour reprendre le vocabulaire de Colette Guillaumin. 

Ce territoire LGBTQ est systématiquement marqué du 
sceau du particulier, du non-général. Inversement, échapper 
au classement de ses œuvres en fonction de l’orientation 
sexuelle ou de l’identité de genre, c’est avoir une chance 
d’accéder au général, de postuler à l’universel (à cet égard, 
notons par exemple que Marcel Proust, « écrivain universel » 
par excellence, n’est généralement pas classé comme auteur 
LGBTQ). Comme il n’existe pas de littérature étiquetée comme 
hétérosexuelle dans les librairies, on tient pour acquis, d’une 
part que l’hétérosexualité est « blanche », en ce sens qu’elle 
n’est pas porteuse de caractéristiques d’essence, et d’autre 
part, que les écrivains qui ne sont pas classés comme LGBTQ 
s’adressent potentiellement à tous les lecteurs. On comprend 
mieux, pour ces raisons, pourquoi certains auteurs comme 
Yves Navarre haïssent profondément les dénominations de 
« littérature homosexuelle » ou d’« écrivain homosexuel » : 

celles-ci se réfèrent au caractère supposément particulariste 
de leur écriture. L’impossible maison des fictions et essais 
LGBTQ, n’est-elle pas un peu à l’image de cette impossible 
position de leurs autrices et auteurs dans le champ littéraire ?

À DÉFAUT D’HABITER, HANTER

Dans ces circonstances, la voix LGBTQ doit répondre à des 
impératifs difficilement conciliables, et ce, peut-être plus 
encore lorsque la position qu’on occupe dans d’autres rapports 
sociaux, comme c’est le cas de Dawson, est désavantageuse. 
Pour se ménager une place dans l’universel, les écrivain.e.s 
LGBTQ n’ont en effet d’autre choix que de travailler avec la 
position imposée, et donc de créer à partir de leur situation du 
différent : en effet, l’« espoir queer […] tient dans la possibilité 
de manipuler [les souffrances à l’origine de nos récits], de les 
remodeler et de les réinvestir à l’intérieur de formes qui nous 
sont propres ». Écrire, c’est ici apprendre à naviguer littéraire-
ment dans l’inconfort. Car si c’est le fruit de la différence qui 
permet d’« advenir » dans le champ littéraire, cette différence 
participe également à générer le rapport objectif et matériel 
de domination en déterminant qui est autre, et qui a contrario 
possède le luxe de l’universalité (du même). 

À défaut de pouvoir vraiment habiter, de pouvoir vraiment 
prendre refuge dans le monde et dans le champ littéraire 
(Dawson traite avec acuité de sa position limite, où il fait partie 
tout en ne faisant pas partie), l’auteur se trouve lui-même, dans 
son essai, habité – narrateur-maison. Accueillant en son sein 
toutes les voix qui lui ont permis de fabriquer un sens à partir 
de l’expérience de la dépression, il se fait à son tour porte-voix. 
Hanté, son essai hante à son tour le champ littéraire, parce qu’il 
est important de « répondre à la nécessité de faire entendre ma 
voix racisée, diasporique et multilingue […] : montrer le visage de 
ma mère et le mien, mon visage rond, mes cheveux noirs, mes 
yeux noisette et mon teint basané, pour que la dépression ne 
soit pas qu’une affaire de personnes riches et blanches ». Mais 
peut-être demain pourra-t-on envisager habiter – peut-être 
demain sera-t-il plus propice à la construction de maisons ? 
La chose reste incertaine, cependant toujours faut-il « [s]e dire 
que je tiens quelque chose, que la dépression traversée il y a 
plusieurs années déjà prendra encore une fois, comme l’exil, 
comme la mémoire, comme l’amour, de nouvelles formes, élira 
de nouveaux domiciles ».
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