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Commençons par l’enveloppe, en observant et en écoutant ce que dit l’écorce. Sur la 
couverture de ce septième opus, au premier plan, une femme, une paysanne, avec ses 
sabots de bois et son bonnet rouge, ployée sous le fagot qu’elle porte sur le dos. Derrière 
elle, deux autres paysannes, dans la même position, viennent à sa suite, foulant un chemin 
de terre au bout duquel, au loin, se profile une vieille tourelle de pierre. Il s’agit d’un détail 
du tableau de Jean-François Millet intitulé Hiver : les fagoteuses (1868-1875).

Tout le livre est pour ainsi dire contenu dans cette image, particulièrement bien choisie. Elle 
illustre de manière littérale ce qu’il faudra entendre de façon métaphorique. Le fagot sous 
lequel les paysannes de Millet courbent l’échine rend visible la charge mentale, invisible, 
que chacun porte au-dedans de soi sous la forme de blessures, de traumas – cette histoire 
personnelle dont certains aspects viennent à nous peser, plus ou moins douloureusement, 
à un moment ou à un autre. Phora, rappelle l’auteur, désigne en grec cette action de porter, 
et metaphora, celle de transporter. « Toutes mes pratiques (psychanalytique, littéraire, 
politique) se condensent en ces mots, phora, metaphora – porter, transporter en commun », 
affirme celui qui œuvre à titre de psychanalyste, d’essayiste et, jusqu’à tout récemment, 
de directeur éditorial pour le compte du Groupe Nota Bene – dont la maison d’édition 
Varia, où est paru ce livre, constitue une des filiales.

L A TERRE PSYCHIQUE

Le patient ou l’analysant porte un fardeau, dont le psy propose de le soulager en l’aidant 
à le transporter ailleurs, autrement, vers un autre monde, une autre scène. C’est un 
portement de croix où, en certains points du chemin, lorsque le corps psychique vient 
à vaciller sous le poids de l’épreuve, le psy tend l’épaule et la main afin de prendre sur 
lui, un temps, cette charge que l’on n’est plus capable de soutenir seul. Il constitue 
ce psychisme d’appoint qui, à la façon d’un tuteur, aide la plante humaine à enfoncer 
suffisamment loin ses racines dans la terre pour affermir ses assises et ainsi lui permettre 
de s’élever avec confiance au-dessus du sol auquel toutes sortes d’entraves et de nœuds 
la tenaient auparavant rivée. 
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« Visite la terre intérieure et, en rectifiant, tu trouveras la pierre 
cachée » (le socle ou le roc sur lequel bâtir ta vie), dit un pré-
cepte bien connu de l’alchimie – que l’essayiste convoque 
au passage, à quelques reprises. Le mot « psychanalyse » 
désigne cette descente ou cette remontée vers l’origine 
(c’est le sens du préfixe « ana- ») qui permet de séparer et 
de décomposer (« -lyse ») les « matières toxiques » reposant 
dans le sous-sol de l’inconscient afin de permettre à la vie 
de circuler à nouveau librement dans l’organisme. « Il s’agit, 
en d’autres termes, de dépolluer le sol psychique », affirme 
l’auteur, assimilant l’inconscient à une décharge, à un dépotoir, 
à un écoparc où se concentrent toutes sortes de matières 
plus ou moins dangereuses. Non pour évacuer le toxique, ce 
qui est impossible, mais pour le transformer, le transmuter. 
La célèbre formule de Lavoisier (« Rien ne se perd, rien ne 
se crée, tous se transforme ») vaut aussi bien pour la matière 
que pour la psyché. 

Une étrange solidarité de destin semble ainsi lier la terre et 
l’esprit, tous deux menacés d’épuisement et d’intoxication. 
Le régime d’exploitation auquel les soumet le capitalisme 
sauvage suscite des symptômes similaires. D’où la nécessité 
de chercher le remède non pas en aval, suivant le mouvement 
prospectif de l’époque, ne sachant voir le neuf que dans l’avenir, 
mais en amont, dans ce passé pas si lointain où la sagesse 
paysanne prescrivait le repos. « La meilleure chose que l’on 
peut faire à une terre, c’est de la mettre en jachère pendant 
un temps, le temps qu’il faut pour qu’elle redevienne fertile », 
note Lévesque. Et ce qui vaut pour la terre vaut également, 
ici encore, pour l’esprit. 

À CŒUR OUVERT

Le vivant, naturel aussi bien qu’humain, est mal en point. Tout 
le dit, chaque jour le crie. De sombres nuées pèsent sur les 
êtres, à l’image du ciel noir du tableau de Millet. Une lourde 
« fatigue culturelle » mine le moi et le monde, qui savent si mal 
dialoguer et se rencontrer. D’où la nécessité d’en prendre soin, 
de toute urgence. À cet « immense désespoir » qui transit le 
dedans aussi bien que le dehors, l’analyste a voulu répondre 
en témoignant de la beauté et de la grandeur de l’humain que 
son métier lui donne l’occasion de fréquenter au plus près. 
« Quoi de plus riche, quoi de plus inspirant que des cœurs 
ouverts, des êtres humains qui se livrent sans se surveiller, 
en confiance, dans le plus beau des abandons ? » 

Ce qui fait de ce livre un grand livre, un essai poignant, c’est 
précisément qu’il est coulé dans ce qui a coulé de ces cœurs 
dont l’auteur s’est employé à recueillir les bribes et les éclats, 
respectueusement, en en préservant l’anonymat. Notant 
compulsivement pendant un mois tout ce qui était susceptible 
de passer de la parole à l’écriture, il a ainsi patiemment noué 

ses pensées au dit de ses patients pour fagoter le tout en 
une suite de fragments poétiques et méditatifs. Rédigés au 
fil des jours sur le modèle de l’écriture « automatique », ils se 
répondent suivant le jeu de libre association qui préside à la 
parole et à l’échange analytiques. Dans cet ouvrage divisé en 
dix chapitres, l’auteur aborde, à travers de brèves études de 
cas donnant matière à penser, les questions fondamentales : le 
rapport de l’intime au collectif, de la tradition aux révolutions, de 
l’authenticité à l’artifice, du parent à l’autorité, de la normalité à 
la déviance et à la résistance, de l’éducation au fonctionnalisme, 
de la société laïque au sacré, de l’époque au sexe, à la techno 
et aux médias…

Des questions difficiles – jusqu’à celle, explosive, de l’appro-
priation culturelle soulevée par l’affaire Lepage –, dont l’auteur 
traite avec beaucoup de doigté et de nuances, ainsi que l’exige 
la nature du réel – complexe, bigarré, multidimensionnel. 
L’empathie, qui forme la base même du métier de psy, exige 
de « penser sur plusieurs terrains à la fois », de varier les points 
de vue, sans se braquer. L’écoute flottante consiste précisément 
à savoir naviguer à vue, entre deux eaux, en dribblant entre 
les écueils et les sirènes, avec souplesse. C’est une écoute 
du cœur, auquel il s’agit de rouvrir l’accès, qu’entravent aussi 
bien les défenses du patient que la théorie et les protocoles de 
distanciation d’une psychanalyse si engoncée dans l’orthodoxie 
et la déontologie qu’elle en vient trop souvent à perdre de vue 
sa mission première : « établir une connexion avec une âme, 
sous la carapace sociale ». C’est ce qui a tué la psychanalyse, 
affirme l’auteur, qui dénonce le manque d’écrits sur la pratique, 
là où l’on ne trouve que « de la théorie plaquée, des recettes ou 
des formules creuses […]. Où est le vivant ? Où est la pratique ? 
Où est notre époque ? La psychanalyse s’est ainsi muséifiée et 
elle doit, pour survivre, se lancer à nouveau dans le péril de la 
pratique et son écriture, comme Freud l’a fait, avec beaucoup de 
courage, en affrontant la polémique et l’indifférence ». Ce que 
fait précisément Lévesque, en une sorte de nouveau « retour à 
Freud » dont il retient l’audace de défricher de nouvelles voies 
plutôt que la doxa enfermant la pratique dans les ornières 
rassurantes du connu.

L’espace psy a en commun avec l’essai littéraire d’offrir cet 
« espace de sensibilité » où la parole et la pensée trouvent à 
se déployer librement, suivant la vision très personnelle qu’a 
l’auteur de l’une et de l’autre. Invitées à se désarmer et à se 
délester des interdits et des prescriptions qui plombent l’exis-
tence, elles permettent de retrouver le chemin de l’intériorité, 
cette « richesse oubliée », enterrée sous celles qu’on entasse 
au-dehors, jusqu’à l’asphyxie. Le malaise de la société et de 
la civilisation capitalistes s’enracine dans cet oubli de l’être 
et du cœur, dans cette démence consistant à bâtir tout un 
système économique ou « pharmaconomique » sur l’amputation 
psychique de ceux et celles qui l’habitent et le constituent. 
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Une société vraiment humaine aurait le souci d’assurer au 
plus grand nombre la possibilité d’atteindre ce « Klondike 
intérieur » pour en tirer les ressources qui permettraient 
d’asseoir l’existence sur un fondement d’autant plus solide 
qu’il s’accorderait avec la conformation naturelle du vivant 
et de l’humain, de l’opinion de l’essayiste. « C’est pourquoi on 
ne peut plus concevoir la santé mentale de la population sans 
révolution politique. » 

RENOUER LE LIEN

L’analyse est, pour l’auteur, indissociable du politique et du 
culturel, au centre de ses réflexions depuis de nombreuses 
années, ainsi qu’en témoignent notamment Le Québec vers 
l’âge adulte (2012), Le peuple et l’opium (2015) et Je sais trop bien 
ne pas exister (2016). Comment penser l’individu, analyser ses 
névroses, hors du cadre sociétal dans lequel il s’inscrit et qui 
le conditionne tout autant que son milieu d’origine ? Comment 
envisager le « roman familial » sans le mettre en regard du 
roman national, où le Québec peine à se composer une identité 
à son image ? Comment les psychés trouveraient-elles à rompre 
les boucles pathologiques qui les condamnent à toujours 
rejouer le même remix traumatique quand le pays lui-même 
semble incapable de sortir de « l’enfer du replay » ? Comment 
l’inconscient personnel ne serait-il pas affecté par l’inconscient 
collectif ? « Nous sommes des poupées russes », affirme 
l’essayiste, des histoires emboîtées les unes dans les autres : 
histoire locale dans l’Histoire globale, histoire individuelle dans 
l’Histoire universelle – toutes s’affectant mutuellement, par une 
sorte d’effet domino. Limiter l’observation clinique à la seule 
sphère subjective, c’est se rendre aveugle aux incidences de 
l’environnement – systémique aussi bien que climatique – sur 
la qualité de nos vies. Comment réparer les vivants quand, au 
sortir du cabinet, on s’empresse de les replonger dans des 
moules (professionnels, sociaux, moraux…) sous la pression 
desquels ils ne peuvent manquer de craquer ? Pense-t-on 
sérieusement pouvoir recoudre l’enveloppe psychique brisée 
sous la violence de l’autre ou le choc de l’événement – quels 
qu’ils soient – en continuant de cautionner un régime sous la 
brutalité duquel le tissu social n’en finit plus de se déchirer et 
d’être débité en lambeaux ? On aura beau arroser et prodiguer 
tous les soins qu’on voudra à une plante, on ne saurait espérer 
beaucoup pour sa santé et son avenir si on la condamne à 
pousser dans le même sol contaminé.

Que Psyché se mette soudain à parler le langage de la Terre 
pour dire ses souffrances, n’est-ce pas là, au reste, le symptôme 
d’une époque qui a porté si loin la césure cartésienne entre le 
moi et le monde, entre l’esprit et la nature, qu’une mystérieuse 
impulsion les oblige à se retrouver sur le plan des métaphores ? 
« Faire une psychanalyse de la Nature : c’est la chair, la mère », 
notait Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible. Il y avait là, 
en germe, l’idée d’une écopsychanalyse, qu’il restait encore 
à fonder. Nicolas Lévesque en pose, avec cet essai-phare, un 
jalon déterminant. 

Se mettre à l’école de la nature, se convertir à l’évidence : 
que le vivant est un organisme, un écosystème, dont tous les 
éléments sont intimement reliés, auxquels nous sommes nous-
mêmes intriqués, de sorte qu’on ne peut espérer le soigner 
qu’en l’appréhendant de manière globale et solidaire. C’est 
le socle de la pratique de Lévesque qui, à chaque séance, se 
laisse instruire par l’énorme sapin posté en face de sa fenêtre : 
« Je suis tout entier disponible parce que la nature est là, à 
mes côtés, absorbant toute la pollution en moi. Ce sapin est 
littéralement mon parent, mon ami, peut-être mon superviseur 
clinique, peut-être mon analyste. Je ne sais pas. Mais il joue 
un rôle. C’est à ce type de transcendance que je peux me 
soumettre. » La nature, observe-t-il, est ce nouveau sacré qu’il 
nous faut redécouvrir après les religions. Elle donne à voir et 
à vivre ce « lien », cette « reliance » à quoi renvoie à l’origine 
l’étymologie plurielle du mot religion (de religare, « relier » – ou 
relegere, « recueillir, rassembler »), qui commande, en deçà et 
en dehors de tout dogme, de « revenir sur ce que l’on a fait, 
ressaisir par la pensée ou la réflexion, redoubler d’attention et 
d’application », suivant le sens que Benveniste donne à religio.

Relier par l’intelligence (interlegere) les éléments de la réalité 
dont une lecture attentive et attentionnée, mettant à profit aussi 
bien la tête que le cœur, révèle l’unité et la consubstantialité : 
c’est la démarche même de la psychanalyse et de l’écriture 
essayistique telles que les pratique l’auteur, qui nous livre ici de 
précieuses indications pour s’orienter en ces temps troubles 
requérant de chacun le courage de mettre la main à la charrue. 
Du labeur et du labour intérieurs dépendent la fertilité de la 
terre et du vivant.
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