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GUILLAUME ASSELIN

LE LABOUR INTERIEUR

PHORA. SUR
MA PRATIQUE
DE PSY

NICOLAS LEVESQUE
Varia, 2019, 195 p.

Commencons par I'enveloppe, en observant et en écoutant ce que dit I'écorce. Sur la
couverture de ce septiéme opus, au premier plan, une femme, une paysanne, avec ses
sabots de bois et son bonnet rouge, ployée sous le fagot qu’elle porte sur le dos. Derriere
elle, deux autres paysannes, dans la méme position, viennent a sa suite, foulant un chemin
de terre au bout duquel, au loin, se profile une vieille tourelle de pierre. Il s’agit d’'un détail
du tableau de Jean-Francois Millet intitulé Hiver: les fagoteuses (1868-1875).

Tout le livre est pour ainsi dire contenu dans cette image, particulierement bien choisie. Elle
illustre de maniére littérale ce qu’il faudra entendre de facon métaphorique. Le fagot sous
lequel les paysannes de Millet courbent I'échine rend visible la charge mentale, invisible,
que chacun porte au-dedans de soi sous la forme de blessures, de traumas - cette histoire
personnelle dont certains aspects viennent a nous peser, plus ou moins douloureusement,
a un moment ou a un autre. Phora, rappelle I'auteur, désigne en grec cette action de porter,
et metaphora, celle de transporter. « Toutes mes pratiques (psychanalytique, littéraire,
politique) se condensent en ces mots, phora, metaphora - porter, transporter en commun»,
affirme celui qui ceuvre a titre de psychanalyste, d’essayiste et, jusqu’a tout récemment,
de directeur éditorial pour le compte du Groupe Nota Bene - dont la maison d’édition
Varia, ou est paru ce livre, constitue une des filiales.

LA TERRE PSYCHIQUE

Le patient ou I'analysant porte un fardeau, dont le psy propose de le soulager en I'aidant
a le transporter ailleurs, autrement, vers un autre monde, une autre scéne. C'est un
portement de croix ou, en certains points du chemin, lorsque le corps psychique vient
a vaciller sous le poids de I'épreuve, le psy tend I'épaule et la main afin de prendre sur
lui, un temps, cette charge que I'on n’est plus capable de soutenir seul. Il constitue
ce psychisme d’appoint qui, & la fagon d’un tuteur, aide la plante humaine a enfoncer
suffisamment loin ses racines dans la terre pour affermir ses assises et ainsi lui permettre
de s’élever avec confiance au-dessus du sol auquel toutes sortes d’entraves et de nceuds
la tenaient auparavant rivée.
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«Visite la terre intérieure et, en rectifiant, tu trouveras la pierre
cachée» (le socle ou le roc sur lequel batir ta vie), dit un pré-
cepte bien connu de l'alchimie - que I'essayiste convoque
au passage, a quelques reprises. Le mot « psychanalyse »
désigne cette descente ou cette remontée vers l'origine
(c’est le sens du préfixe «ana-») qui permet de séparer et
de décomposer («-lyse ») les « matiéres toxiques » reposant
dans le sous-sol de l'inconscient afin de permettre a la vie
de circuler a nouveau librement dans I'organisme. «/l s’agit,
en d’autres termes, de dépolluer le sol psychique », affirme
I'auteur, assimilant I'inconscient a une décharge, a un dépotoir,
a un écoparc ou se concentrent toutes sortes de matieres
plus ou moins dangereuses. Non pour évacuer le toxique, ce
qui est impossible, mais pour le transformer, le transmuter.
La célebre formule de Lavoisier (« Rien ne se perd, rien ne
se crée, tous se transforme ») vaut aussi bien pour la matiére
que pour la psyché.

Une étrange solidarité de destin semble ainsi lier la terre et
I'esprit, tous deux menacés d’épuisement et d’intoxication.
Le régime d’exploitation auquel les soumet le capitalisme
sauvage suscite des symptémes similaires. D'ou la nécessité
de chercher le reméde non pas en aval, suivant le mouvement
prospectif de I'époque, ne sachant voir le neuf que dans 'avenir,
mais en amont, dans ce passé pas si lointain ou la sagesse
paysanne prescrivait le repos. « La meilleure chose que I'on
peut faire a une terre, c'est de la mettre en jachére pendant
un temps, le temps qu'il faut pour qu’elle redevienne fertile »,
note Lévesque. Et ce qui vaut pour la terre vaut également,
ici encore, pour I'esprit.

A CCEUR OUVERT

Le vivant, naturel aussi bien qu’humain, est mal en point. Tout
le dit, chaque jour le crie. De sombres nuées pésent sur les
étres, a I'image du ciel noir du tableau de Millet. Une lourde
«fatigue culturelle » mine le moi et le monde, qui savent si mal
dialoguer et se rencontrer. D'ou la nécessité d'en prendre soin,
de toute urgence. A cet «immense désespoir» qui transit le
dedans aussi bien que le dehors, I'analyste a voulu répondre
en témoignant de la beauté et de la grandeur de ’lhumain que
son métier lui donne I'occasion de fréquenter au plus prés.
«Quoi de plus riche, quoi de plus inspirant que des cceurs
ouverts, des étres humains qui se livrent sans se surveiller,
en confiance, dans le plus beau des abandons ?»

Ce qui fait de ce livre un grand livre, un essai poignant, c’'est
précisément qu’il est coulé dans ce qui a coulé de ces coeurs
dont 'auteur s’est employé a recueillir les bribes et les éclats,
respectueusement, en en préservant I'anonymat. Notant
compulsivement pendant un mois tout ce qui était susceptible
de passer de la parole a I'écriture, il a ainsi patiemment noué
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ses pensées au dit de ses patients pour fagoter le tout en
une suite de fragments poétiques et méditatifs. Rédigés au
fil des jours sur le modéle de I'écriture «automatique », ils se
répondent suivant le jeu de libre association qui préside a la
parole et a I'’échange analytiques. Dans cet ouvrage divisé en
dix chapitres, I'auteur aborde, a travers de bréves études de
cas donnant matiere a penser, les questions fondamentales: le
rapport de I'intime au collectif, de la tradition aux révolutions, de
I'authenticité a l'artifice, du parent a I'autorité, de la normalité a
la déviance et a la résistance, de I'éducation au fonctionnalisme,
de la société laique au sacré, de I'époque au sexe, a la techno
et aux médias...

Des questions difficiles - jusqu’a celle, explosive, de I'appro-
priation culturelle soulevée par I'affaire Lepage -, dont I'auteur
traite avec beaucoup de doigté et de nuances, ainsi que I'exige
la nature du réel - complexe, bigarré, multidimensionnel.
L'empathie, qui forme la base méme du métier de psy, exige
de «penser sur plusieurs terrains a la fois », de varier les points
de vue, sans se braquer. L'écoute flottante consiste précisément
a savoir naviguer a vue, entre deux eaux, en dribblant entre
les écueils et les sirénes, avec souplesse. C'est une écoute
du cceur, auquel il s'agit de rouvrir I'acces, qu’entravent aussi
bien les défenses du patient que la théorie et les protocoles de
distanciation d'une psychanalyse si engoncée dans l'orthodoxie
et la déontologie qu’elle en vient trop souvent a perdre de vue
sa mission premiere: « établir une connexion avec une éme,
sous la carapace sociale». C'est ce qui a tué la psychanalyse,
affirme I'auteur, qui dénonce le manque d’écrits sur la pratique,
Ia ou I'on ne trouve que «de la théorie plaquée, des recettes ou
des formules creuses [...]. Ou est le vivant ? Ou est la pratique ?
Ou est notre époque ? La psychanalyse s’est ainsi muséifiée et
elle doit, pour survivre, se lancer a nouveau dans le péril de la
pratique et son écriture, comme Freud I'a fait, avec beaucoup de
courage, en affrontant la polémique et I'indifférence ». Ce que
fait précisément Lévesque, en une sorte de nouveau «retour a
Freud» dont il retient I'audace de défricher de nouvelles voies
plutdt que la doxa enfermant la pratique dans les orniéres
rassurantes du connu.

L'espace psy a en commun avec l'essai littéraire d'offrir cet
«espace de sensibilité » ou la parole et la pensée trouvent a
se déployer librement, suivant la vision trés personnelle qu’a
I'auteur de 'une et de l'autre. Invitées a se désarmer et a se
délester des interdits et des prescriptions qui plombent I'exis-
tence, elles permettent de retrouver le chemin de I'intériorité,
cette «richesse oubliée », enterrée sous celles qu'on entasse
au-dehors, jusqu’a I'asphyxie. Le malaise de la société et de
la civilisation capitalistes s’enracine dans cet oubli de I'étre
et du ceoeur, dans cette démence consistant a batir tout un
systeme économique ou « pharmaconomique » sur I'amputation
psychique de ceux et celles qui I'habitent et le constituent.



Une société vraiment humaine aurait le souci d’assurer au
plus grand nombre la possibilité d’atteindre ce « Klondike
intérieur» pour en tirer les ressources qui permettraient
d’asseoir I'existence sur un fondement d’autant plus solide
qu’il s'accorderait avec la conformation naturelle du vivant
et de ’humain, de I'opinion de I'essayiste. « C’est pourquoi on
ne peut plus concevoir la santé mentale de la population sans
révolution politique. »

RENOUER LE LIEN

L'analyse est, pour I'auteur, indissociable du politique et du
culturel, au centre de ses réflexions depuis de nombreuses
années, ainsi qu’en témoignent notamment Le Québec vers
I'é4ge adulte (2012), Le peuple et I'opium (2015) et Je sais trop bien
ne pas exister (2016). Comment penser 'individu, analyser ses
névroses, hors du cadre sociétal dans lequel il s'inscrit et qui
le conditionne tout autant que son milieu d’origine ? Comment
envisager le «roman familial » sans le mettre en regard du
roman national, ou le Québec peine a se composer une identité
a son image ? Comment les psychés trouveraient-elles a rompre
les boucles pathologiques qui les condamnent a toujours
rejouer le méme remix traumatique quand le pays lui-méme
semble incapable de sortir de «/’enfer du replay» ? Comment
I'inconscient personnel ne serait-il pas affecté par I'inconscient
collectif ? « Nous sommes des poupées russes », affirme
I'essayiste, des histoires emboitées les unes dans les autres:
histoire locale dans I'Histoire globale, histoire individuelle dans
I'Histoire universelle - toutes s’affectant mutuellement, par une
sorte d’effet domino. Limiter I'observation clinique a la seule
sphére subjective, c’est se rendre aveugle aux incidences de
I'environnement - systémique aussi bien que climatique - sur
la qualité de nos vies. Comment réparer les vivants quand, au
sortir du cabinet, on s’'empresse de les replonger dans des
moules (professionnels, sociaux, moraux...) sous la pression
desquels ils ne peuvent manquer de craquer? Pense-t-on
sérieusement pouvoir recoudre I'enveloppe psychique brisée
sous la violence de l'autre ou le choc de I'’événement - quels
qu’ils soient - en continuant de cautionner un régime sous la
brutalité duquel le tissu social n’en finit plus de se déchirer et
d’étre débité en lambeaux? On aura beau arroser et prodiguer
tous les soins qu’on voudra a une plante, on ne saurait espérer
beaucoup pour sa santé et son avenir si on la condamne a
pousser dans le méme sol contaminé.

Que Psyché se mette soudain a parler le langage de la Terre
pour dire ses souffrances, n'est-ce pas I3, au reste, le symptéme
d’'une époque qui a porté si loin la césure cartésienne entre le
moi et le monde, entre I'esprit et la nature, qu’'une mystérieuse
impulsion les oblige a se retrouver sur le plan des métaphores?
« Faire une psychanalyse de la Nature : c’est la chair, la mére »,
notait Merleau-Ponty dans Le visible et I'invisible. |l y avait Ia,
en germe, l'idée d’'une écopsychanalyse, qu'il restait encore
a fonder. Nicolas Lévesque en pose, avec cet essai-phare, un
jalon déterminant.

Se mettre a I'’école de la nature, se convertir a I’évidence:
que le vivant est un organisme, un écosystéme, dont tous les
éléments sont intimement reliés, auxquels nous sommes nous-
mémes intriqués, de sorte qu’'on ne peut espérer le soigner
qu’en I'appréhendant de maniéere globale et solidaire. C’est
le socle de la pratique de Lévesque qui, a chaque séance, se
laisse instruire par I'énorme sapin posté en face de sa fenétre:
«Je suis tout entier disponible parce que la nature est la, a
mes cobtés, absorbant toute la pollution en moi. Ce sapin est
littéralement mon parent, mon ami, peut-étre mon superviseur
clinique, peut-étre mon analyste. Je ne sais pas. Mais il joue
un réle. C’est a ce type de transcendance que je peux me
soumettre. » La nature, observe-t-il, est ce nouveau sacré qu'il
nous faut redécouvrir apres les religions. Elle donne a voir et
a vivre ce «lieny», cette «reliance » a quoi renvoie a l'origine
I’étymologie plurielle du mot religion (de religare, «relier» - ou
relegere, «recueillir, rassembler »), qui commande, en deca et
en dehors de tout dogme, de «revenir sur ce que I'on a fait,
ressaisir par la pensée ou la réflexion, redoubler d’attention et
d’application», suivant le sens que Benveniste donne a religio.

Relier par l'intelligence (interlegere) les éléments de la réalité
dont une lecture attentive et attentionnée, mettant a profit aussi
bien la téte que le cceur, révéle I'unité et la consubstantialité:
c’est la démarche méme de la psychanalyse et de I'écriture
essayistique telles que les pratique I'auteur, qui nous livre ici de
précieuses indications pour s’orienter en ces temps troubles
requérant de chacun le courage de mettre la main a la charrue.
Du labeur et du labour intérieurs dépendent la fertilité de la
terre et du vivant.
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