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LOUIS-DANIEL GODIN ET LAURENCE PELLETIER

SOLITUDES

« Comment définir la solitude et en parler a une époque ou I'on peut sans contrainte
appeler l'autre a soi par I'intermédiaire des technologies numériques?» Voila la
question fédératrice a partir de laquelle nous envisagions, initialement, d'élaborer
ce dossier. Si nous avions I'intention de traiter de la solitude sous I'angle d’une
enquéte philosophique et esthétique, I'état d’'urgence dans lequel nous avons été
précipité.e.s durant la derniére année nous a ramené.e.s a des considérations plus
criantes. En effet, entre I'idée de ce dossier et sa parution, la pandémie de COVID-19
a complétement bouleversé nos vies et transformé nos rapports sociaux. Lexpression
«distanciation sociale » s’est rapidement installée dans les médias comme le nom
d’'une prudence, une solitude imposée permettant de freiner la propagation d’un
virus. La solitude est devenue un moyen d’éviter la mort d’autrui, moyen qui s’est
décliné dans une multitude de pratiques: se masquer, se mettre en quarantaine,
se tenir a distance, travailler de la maison. Or, cette distanciation n’avait de social
que le nom: distanciation « physique » apparait plus apte a rendre compte de cette
nouvelle modalité de lien social qui est finalement I'amplification du paradoxe de
notre intuition de départ: nous sommes a la fois seul.e.s et ensemble.

Penser la solitude au coeur d’'une pandémie a mis a vif une détresse nous obligeant
a une décence quant a notre privileége, et un devoir de parole qui imposait de rendre
compte des inégalités et des injustices qui ont resurgi a la surface de notre réalité
sociale. Sans se réduire a un portrait sociologique et statistique de 'actualité et
de la condition (in)humaine qui se définit et se redéfinit a chaque jour, les textes
de ce dossier s'’€énoncent néanmoins depuis la contrainte de cette solitude forcée.
Ils témoignent d’un présent de I'écriture qui entre nécessairement en résonance
avec des situations bien réelles et concreétes: I'isolement de milliers de personnes
agées qui ont vécu leurs derniers moments sans leur famille en CHSLD; le retrait
obligé des nombreux parents surmenés qui ont dd travailler de la maison lors de
fermetures d’écoles; la solitude de celles et ceux qui ne répondent pas au modeéle
familial normatif et se retrouvent ainsi privé.e.s de leur communauté. Sans faire le
compte rendu de ces phénomeénes qui redéfinissent au jour le jour notre rapport
au réel, nous avons réfléchi aux maniéres dont la solitude se vit, s'appréhende, se
ressent. Ainsi, ce dossier présente des textes qui donnent a lire ce qui était en germe
dans nos psychés et nos imaginaires et que le contexte actuel est venu exacerber:
I'isolement de la maternité pour Laurence Coté-Fournier, 'anxiété d’anticipation
pour Cassie Bérard, le fantasme de révolte pour Clotilde Leguil.
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Nous avons suivi la solitude dans les détours qu’elle prenait, les écueils qu’elle
longeait. Au fil des mois, nous avons perdu des collaboratrices et collaborateurs qui
n'arrivaient plus a écrire dans ce contexte. Nous avons renégocié les échéanciers,
joué avec ce temps qui a perdu sa linéarité et ne nous transmettait plus l'illusion d'une
progression. Oui, le temps se tordait, se pliait; il était saturé. Nous constations, tantét
émerveillé.e.s, tantdt catastrophé.e.s, que I'art parle d'un «futur déja en marche», a
I'image de I'exposition Cadavre exquis que visite Laurence Pelletier au Centre Phi;
que I'art excite nos fantasmes apocalyptiques, comme dans le recueil de nouvelles
de David Bélanger En savoir trop, que lit Jérémi Perrault. Ce recueil, qui se déploie
depuis I'idée que le pire qu’on puisse imaginer a déja eu lieu, joue aussi avec I'idée
que nous serions déterminé.e.s par des récits « a venir », ébranlant toute la logique
de nécessité qui fonde le «bon sens ». Aux prises avec I'éternel retard de notre
imaginaire sur le réel, on fait de I'anticipation un moyen d’adaptation, une maniére
de compenser la perte de contrdle et 'imprévisibilité de ce qui fait événement. A cet
égard, dans son essai-fiction, Cassie Bérard aborde la solitude particuliere qu’éprouve
I’écrivaine, la professeure et la mére devant la multitude des récits passés ou a venir.
Chaque prise de décision est pour elle «une rencontre épique avec la solitude »
ou la possibilité de faire infléchir le cours de I'histoire, d’'une histoire, constitue un
poids. Cette parole rend compte de I'absurdité d’une raison qui se frappe au mur
de la violence sociale, mais aussi de la nécessité éthique et politique de ce geste
porté vers l'obscurité de I'avenir.

Pour sortir de I'obscurité, il faut parfois tourner le dos. C’est a tout le moins ce
que donnait a entendre le geste d’éclat d’Adéle Haenel quittant la cérémonie des
Césars au moment ou Roman Polanski, accusé de multiples agressions sexuelles,
recevait le prix de la meilleure réalisation. Dans son texte portant sur Portrait de la
jeune fille en feu de Céline Sciamma, Louis-Daniel Godin pense la portée politique
de la solitude telle que le cinéma peut la mettre en scene et réfléchit a cette révolte
qui nait de I'enfermement social et sexuel. Lisolement social a été et est toujours
a I'heure actuelle le terreau fertile de luttes politiques. Nous avons traversé I'été
dans la succession et I'accumulation des victimes de violences systémiques. Les
morts de George Floyd et de Joyce Echaquan ont catalysé toute I'horreur d’un déni
collectif quant aux questions raciales et coloniales et quant a notre dette envers
les sacrifié.e.s de I'Histoire. La vague de dénonciations qui a submergé le Québec
a fait des réseaux sociaux le canal de transmission d’autres histoires: des plaintes,
des appels a l'aide, des cris de ralliement qui ont jailli du trou ou on aurait voulu les
enterrer. D’autres histoires a travers lesquelles nous réalisions, dans le sordide et
I'atroce des centaines de témoignages, que la folie des femmes était une fabrication
d’hommes; que ces derniéres ont paye le prix de leur désir par leur peau, leur corps,
leur santé mentale.

La multitude des dénonciations qui tombaient comme des bombes renvoie a la
répétition d’'une violence invisibilisée et concertée par le sexisme et le racisme, et
nous donne a penser la nécessité des discours dissidents, dans leur aspect tant
formel que médiatique ou idéologique. L'analyse d’Eugénie Matthey-Jonais des
romans De synthése de Karoline Georges et L'apparition du chevreuil d’Elise Turcotte
articule, en ce sens, le pouvoir narratif du réseau, mais aussi, et surtout, la solitude

[...] LORSQU’ELLE
SE RACONTE, LA
SOLITUDE NOUS
MET FACE A CE QUI,
EN NOUS, VIT ET

SURVIT, NOUS PARLE

DE NOS RESISTANCES

ET DE NOS IDEAUX,
DE NOS CRAINTES
ET DE NOS DESIRS.
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qu’il crée ou de laquelle il émane. Problématisant la prérogative
sociale et socialisante des médias sociaux, ce texte met en
relief les dynamiques de refoulement, d’expulsion, d’isolation,
d’émulation, de radicalisation qu’entérinent les nouveaux dis-
positifs technologiques. En effet, les boys’ clubs que Martine
Delvaux a repérés dans son essai éponyme procedent par la
technologie pour étendre leur pouvoir et leur efficacité, nous
laissant par moments dépourvu.e.s, alimentant un désespoir
délétére qui ne saurait servir que notre soumission.

Ce qui se trame a notre insu atteint également nos subjectivités
qui se trouvent peut-étre, a I'heure d’une généralisation des
rapports médiatisés, plus que jamais scindées. Devant nos
écrans, en appel virtuel, en visioconférence, par texto, on pour-
rait croire a une absolue présence d’autrui. Lautre est toujours
la, connecté, disponible, peu importe I’heure ou I'endroit. |l
est un reflet que I'on peut, d’'un mouvement du doigt, appeler
a soi. Il projette une présence et des images avec lesquelles
nous pouvons constamment entretenir un lien et qui nous
font croire a I'absence de solitude. Selon la psychanalyste et
philosophe Clothilde Leguil, qui revisite pour nous son essai
«Je», une traversée des identités (2018), cet écart entre la
personne et son image, exacerbé par les médias sociaux,
participe a la production d’'un second « moi», un moi virtuel
qui donne l'illusion d’une fin de la solitude, et d’une existence
sociale totalisante. Le colt psychique de ce phénomeéne en
serait nos singularités. En appelant a redéfinir le «nous» de
la communauté, Leguil pose le contrepoids de I'isolement
social: le désir de se retrouver seul.e.s.

En effet, d'aucuns diront qu’ils ont eu besoin de se retrouver
seul.e.s avec eux.elles-mémes pour se confronter a des
problémes qu’ils et elles pouvaient autrement éviter en se
divertissant, en se noyant dans le travail, en s’oubliant dans
le rythme effréné de la vie urbaine contemporaine. Pour cer-
tain.e.s, ce temps d’arrét est peut-étre celui des résolutions,
des décisions, de la reconnaissance. Le «vivre-ensemble »
est le pble aimanté de la solitude. Il détermine et dépend du
désir de la solitude, un désir qui obéit au mouvement double
et contradictoire de I'attraction et de I'éloignement; un mou-
vement qui assure, préserve et protége les singularités et les
différences. C'est peut-étre de ce compromis méme que nous
parle Laurence Coté-Fournier quand elle remarque le double
isolement qu’engendre la maternité: celui, bien physique, d’'un
retrait de la vie active, et celui, plus insidieux, de la pression
sociale dévolue aux jeunes méres. En marge des nombreux
conseils pratiques qui peuvent policer le quotidien, c’est dans

la littérature (Marie Darrieussecq, Rachel Cusk, Fanny Britt,
Amandine Dhée) que Cbté-Fournier aura trouvé une lanterne:
«ll me fallait entrer dans la folie des méres. » Sous sa plume, la
folie maternelle est I'occasion d’un revirement faisant passer,
dans un €lan de joie, de I'anxiété a I'apaisement.

Et ne serait-ce pas I'essence méme de la solitude que d’étre
un lieu de passage ? Passage pour un va-et-vient entre la
détresse et la joie, la mort et la vie, le «je» et le « nous»?
Laurence Pelletier, qui suggeére, a la suite de I'essayiste
britannique Olivia Laing, que I'art nous fait entrer dans les
mondes virtuels de nos solitudes, réfléchit aussi a la maniére
dont I'art nous offre un espace ou les contradictions intimes
et politiques se fracturent et se réconcilient. En écho avec
I'épidémie du sida qui sert de contexte aux ceuvres des artistes
qui intéressent Laing, I'épidémie de COVID-19 de méme que
ce qu’on a identifié€ comme une « épidémie contemporaine
de la solitude » se pensent en relation avec le développement
technologique. Les corps malades, stigmatisés, ostracisés,
parce qu’ils menacent I'intégrité fantasmée du corps politique,
deviennent les lieux d’élaboration de techniques de pouvoir,
la matiére depuis laquelle la distanciation, la discrimination
et la réclusion s'organisent et se systématisent.

Si nous pouvons avoir tendance a croire, horrifié.e.s et
angoissé.e.s, au pouvoir d'aruspice d'un George Orwell ou
d’'une Margaret Atwood, il importe de reconnaitre que I'art
et la littérature détiennent un savoir que I'on peut tenter de
décrypter afin de nous armer pour l'avenir, et qu’ils peuvent
nous apprendre a étre seul.e.s. Car lorsqu’elle se raconte, la
solitude nous met face a ce qui, en nous, vit et survit, nous
parle de nos résistances et de nos idéaux, de nos craintes
et de nos désirs. Pour la psychanalyste et philosophe Anne
Dufourmantelle, la solitude est «un chaudron de sorciére ou se
défont nos solutions de fuite perpétuelle », et c’est lorsque nous
laissons tomber nos défenses et que nous y plongeons qu’elle
devient le «point de frayage obligé, saturé de la création». Que
cette derniére prenne la forme de 'amour et des amitiés, des
filiations et des ruptures nécessaires, qu’elle parle le langage
de la littérature, de I'art visuel, de la musique, du cinéma ou
celui de 'enseignement, elle concerne toujours une adresse
a l'autre qui jaillit lorsque je réalise que «je suis seul.e.» C'est
selon ce méme point de frayage que, dans leurs solitudes
respectives, les voix des collaboratrices et collaborateurs de
ce dossier sont mises en commun.
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