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L’apparition du chevreuil d’Élise Turcotte et De 
synthèse de Karoline Georges, parus chez Alto, 
mettent tous deux en scène des narratrices seules 
et confinées, mais pourtant inscrites dans des 
réseaux. Ces derniers, sous la plume des autrices, 
peuvent à la fois exposer au danger ou devenir des 
refuges bienveillants. Lire ces romans en parallèle 
révèle ce qui, de l’isolement des personnages, se 
croise et s’oppose, se fait écho. La solitude face 
aux masses d’inconnus qui peuplent les réseaux 
virtuels, rassurante sous la plume de Georges, 
mais inquiétante chez Turcotte, est contrastée 
avec les solitudes des autres personnages : celle 
d’une femme sous l’emprise de son conjoint, celle 
qui se construit au fil des années dans un couple 
malheureux, celle d’un enfant tiraillé entre ses 
parents. Mais, au-delà de ces correspondances 
thématiques, ce sont les narrations de Turcotte 
et de Georges qui révèlent les possibilités d’une 
communauté bienveillante en faisant éclater 
l’isolement des personnages féminins.

CONTRAINDRE AU SILENCE

L’apparition du chevreuil s’ouvre sur la solitude 
d’une écrivaine dans un chalet à la fin de l’automne. 
Elle veut laisser la poussière retomber, fuyant une 
campagne de harcèlement menée contre elle 
sur les réseaux sociaux. Ses prises de position 
féministes l’exposent à un danger grandissant, 
qui excède l’espace virtuel et s’infiltre dans son 
quotidien. La solitude dans laquelle elle se réfugie 
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est imposée et mal vécue, contrairement aux solitudes estivales qu’elle choisit. Or très 
rapidement, elle n’est plus seule : l’essentiel du roman retrace l’emprise progressive 
d’un beau-frère manipulateur mettant en œuvre dans la famille de la narratrice les 
principes des groupes masculinistes. Jusque dans sa retraite forestière, elle est 
poursuivie par le père de son neveu, qui est au cœur d’une querelle pour la garde 
partagée de l’enfant. Les menaces proférées dans la vie privée et la vie publique se 
croisent, se répondent, jusqu’à se confondre lorsque l’on s’aperçoit que le harcèlement 
qui se déverse provient en fait d’une seule source. Le groupe d’extrême-droite La 
Meute devient, sous la plume de Turcotte, « la Souche » ; la multitude menaçante 
se matérialise en un seul homme, qui sort de l’écran derrière lequel il se cachait. 
Par ce choix, le texte n’épuise pas la spécificité du harcèlement en ligne contre les 
féministes auquel il s’oppose frontalement. S’il laisse voir le brouillage des menaces 
et la proximité parfois inattendue du danger, il écarte aussi l’ampleur dématérialisée 
que peuvent prendre ces campagnes de harcèlement en réduisant l’avatar Rock 
Dumont à une identité fictive, certes, mais une identité empruntée par « un ami de 
l’école secondaire […] retrouvé sur Facebook ». 

« Thriller féministe » est l’expression avec laquelle Turcotte présentait son livre à 
l’occasion d’une rencontre promotionnelle ; ce qui fait la force du texte est justement 
ce qui l’écarte des codes de ce genre – le roman à suspense – qu’il ne renouvelle pas. 
Le propos sur la prise de parole par les femmes est beaucoup plus fin et puissant, et 
structure davantage le roman, jusque dans l’exergue de France Théoret : « [L’]écriture, 
c’est ce qu’on a en soi-même : quelqu’un doit parler. » C’est lorsque la narratrice 
s’ouvre à sa psychologue que l’on constate le mieux la solitude de celles qui élèvent 
la voix, qui écrivent, isolées jusque dans leurs familles qui ne souhaitent pas se voir 
représentées : « Famille : “J’espère que tu ne vas pas écrire sur ça ? Sur nous ?” »  
La théâtralité des scènes familiales – d’ailleurs appuyée par l’apposition d’une dramatis 
personæ en ouverture du texte –, dans lesquelles on peut lire l’invalidation quotidienne 
et polie des discours féministes, est une réussite du texte. Les affrontements lors 
de repas ou de fêtes révèlent les dynamiques d’autorité entre parents et enfants, 
frère et sœurs, qui se doivent de ne pas déplaire au nouveau venu, le conjoint de 
la cadette : « Vous deux, ne commencez pas », « Tu n’es pas obligée d’être comme 
ça ». L’intellectuelle devrait s’incliner devant celui qui profère que « l’éducation est 
un piège », mais résiste, seule, creusant ainsi l’espace entre elle et les membres 
de sa famille. La parole publique de la narratrice est aussi étouffée par des voix 
toxiques – principalement masculines – étalant leurs discours sur les réseaux sociaux, 
dressant autour d’elle les éléments d’une tragédie : « L’ennemi se décline en trois 
archétypes : le narcissique de la famille (théâtre privé), le prédateur (théâtre social 
ou politique), le défenseur. » Ces scènes théâtrales auxquelles succèdent des rêves, 
des moments d’introspection, ou des séances avec la psychologue de la narratrice 
construisent un roman qui révèle ses lignes de force à travers ses fragments, ses 
« touches discontinues ». L’écriture dramatique et onirique de Turcotte se tient seule 
contre les discours haineux et narcissiques auxquels elle s’oppose, et qui n’ont pour 
seul but que d’isoler celles qui oseraient élever la voix.



D
0 
S 
S 
I
E
R

33

COMMUNAUTÉS DE SYNTHÈSE

Dans De synthèse, la narratrice nous laisse entrer dans sa vie consacrée aux images : 
leur admiration, leur fabrication, leur création. Recluse, souffrant d’anxiété à l’idée 
de quitter son appartement, elle passe ses journées à créer des tableaux statiques 
ou mouvants mettant en scène Anouk, son alter ego projeté dans la réalité virtuelle, 
une pratique faisant signe à celle de l’auteure dans l’univers virtuel Second Life. 
L’écriture de Georges explore la solitude fascinée devant l’image et la solitude de la 
création, toutes deux préférables au sentiment de solitude ressenti dans la famille 
qu’a fuie la narratrice. Son isolement, au milieu des outils de création numérique 
les plus perfectionnés, est choisi et souhaité : une fois ses œuvres achevées, elle 
les partage en ligne avec une communauté bienveillante et appréciative, si multiple 
dans ses origines géographiques que ses membres en deviennent anonymes. Ses 
œuvres, « échos du féminin », attirent des réactions, des « étoiles », superficielles mais 
appréciées, ainsi que des contributions de designers d’accessoires, de poses, de 
séquences, participant alors d’un échange artistique. Mais au fil du texte se dévoile 
la vie hors ligne et hors de l’image de la narratrice, une vie sans retouches qu’elle 
a quittée depuis des dizaines d’années. Elle fuit son adolescence de banlieue des 
années 1980 après un éclat violent de son père et profite d’un contrat de mannequinat 
pour se réfugier à Paris. Elle y poursuit la recherche de l’image amorcée devant les 
émissions de télévision de son enfance dans les clichés pour lesquels elle pose, 
et dans les musées où elle découvre les « Éternelles », ces figures de la perfection 
féminine présentes à travers le temps et les cultures, à différents moments de 
l’histoire de l’art. Cependant, dans l’écriture de Georges, les images ne sont pas 
« forcément » solitaires. Les autoportraits photographiques de la narratrice échouent 
à représenter son ipséité alors que les traits hérités de ses parents révèlent leur 
présence inévitable dans l’image. Grâce à la réalité virtuelle, des hologrammes de 
personnages fictionnels, d'acteurs et de créations accompagnent la narratrice hors 
de son appartement, amortissant la réalité blafarde d’un Montréal futuriste.

Ces images réconfortantes, ces recréations d’actrices ou de personnages chéris, 
génèrent moins une impression de solitude chez la narratrice que lorsqu’elle se 
retrouve devant ses parents. La maladie soudaine de la mère force leur réunion à 
son chevet et ouvre un autre pan du récit, qui explore les sources du détachement 
de la narratrice et de son isolement. Dans le salon du bungalow familial, Fanfreluche, 
Minifée et la bande de Bugs Bunny  inculquent à la narratrice, enfant, une « nouvelle 
manière d’être, statique et passive devant la fenêtre d’un univers d’infinies fictions qui 
scintillent de mille couleurs chatoyantes ». À l’attrait de la télévision et des magazines 
succède celui de la photographie et du mannequinat, qui pousse ensuite la narratrice 
« à se désintéresser peu à peu du monde physique pour embrasser la dimension 
virtuelle ». L’étouffante existence dans laquelle les membres de la famille sont englués 
exacerbe l’alcoolisme et la violence du père ainsi que l’apathie résignée de la mère, 
qui tente parfois d’élever la voix : « Alors il frappait son poing contre la table. » Le 
climat inquiétant que le père fait régner sur la famille creuse les fossés entre ses 
membres : « [M]ême avec ses cendres entres les mains, j’étais encore assujettie au 
silence. » Mais des années après le délitement de leur structure familiale en trois 
solitudes distinctes, les personnages forment à nouveau une communauté, cette 
fois centrée sur le corps malade, le corps de chair défaillant, le corps envahi par 
le cancer et les interventions médicales, dans une tentative secrète du père de 
reformer le lien mère-fille, jamais vraiment noué : « Et là, encore, dans cette chambre 
qui nous oblige à n’être plus que nous deux, je reste immobile, muette, à ne pas la 
connaître davantage. »
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POTENTIALITÉS NUMÉRIQUES

Apparaissent donc dans l’écriture de Georges et de Turcotte 
des solitudes vécues différemment, contrastées malgré de 
nombreux points de contact. Parmi les écarts les plus marqués 
entre les textes est la relation des narratrices à la solitude 
entraînée par la technologie ; c’est par le numérique qu’est 
brimée, isolée, la narratrice de L’apparition du chevreuil. Elle 
ne saisit pas l’étendue de l’auditoire lisant ses interventions 
et y réagissant : « Je ne connaissais pas cette personne, l’ami 
d’un ami d’un ami, enfin, je ne savais même pas à ce moment 
que de parfaits inconnus pouvaient avoir accès à mes statuts. » 
Si son téléphone est piraté, rendant cet objet du quotidien 
inquiétant, c’est par son beau-frère, lors d’une fête de famille. 
Son monde virtuel est donc délimité, rapproché : ses prises de 
position sur les médias sociaux lui sont même reprochées en 
personne par un collègue qu’elle croise au restaurant. Là où la 
narratrice de Turcotte maîtrise mal le média, celle de Georges 
se réjouit de la solitude dans laquelle il la plonge. La réalité 
virtuelle est pour elle un lieu de création et de beauté, qu’elle 
fait sien. Surtout, le texte de Georges reconnaît la spécificité 
de cette mise en réseau, alors que L’apparition du chevreuil 
choisit plutôt de dénoncer la domination physique et réelle 
qui peut survenir après avoir commencé insidieusement par 
le harcèlement en ligne.

Les textes se rejoignent aussi de façon plus inattendue dans 
les portraits de femmes auxquelles un homme a retiré la parole, 
et par le fait même, la possibilité de s’inscrire dans une com-
munauté. Dans l’écriture de Turcotte, il s’agit du personnage de 
la sœur de la narratrice, qui a réussi à s’extirper d’une relation 
abusive l’ayant éteinte pendant des années, « comme si la vie 
avait cédé ». Son mari agressif, celui-là même qui harcèle la 
narratrice, contrôle chaque aspect de sa vie et de celle de leur 
enfant, les isolant dans une cabane en Gaspésie. Dans les 
pages de De synthèse, c’est plutôt le personnage de la mère 
de la narratrice, prisonnière d’une vie de banlieue dépeuplée, 
qui refoule ses envies de liberté féminine sous la domination 
de son mari alcoolique. Ces portraits de l’emprise que peut 
exercer une personnalité narcissique ou de l’animosité plus 
équivoque d’un couple dans les années 1980 (années des 
« divorces et des entrées en dépression ») font ressortir les 
mêmes périls. Ils mettent au jour la violence physique, mais 
aussi la violence du discours réfléchi et manipulateur, méprisant 
et abrupt, ayant pour but de priver la femme – l’autre – de sa 
prise de parole, loin d’être évidente. « Beaucoup se taisent. 

Le reste d’entre nous se fait menacer, brutalement ou à coup 
de gentilles représailles d’amitié », écrit Turcotte, soulignant 
alors la solitude de celles qui élèvent la voix. Cependant, les 
deux textes se terminent sur des perspectives positives et 
porteuses d’espoir. Le beau-frère manipulateur et harceleur 
est accusé formellement, et la narratrice retrouve sa sœur et 
son neveu, réunis malgré la colère : « [E]lle ne dit pas tout à 
fait la vérité. La colère est encore si mal vue dans la famille. 
Mais […] je préfère l’autre mémoire […]. » Dans De synthèse, 
la disparition de la mère comble la solitude de la narratrice. 
Elle l’accompagne, urne-hologramme, en tête-à-tête avec les 
milliers de visages d’Anouk. Cette fin saisissante témoigne 
d’un futur que nous pourrions avoir avec nos disparus, mais 
aussi de perspectives de création accueillant les potentialités 
esthétiques des communautés numériques avec sensibilité. 
Choisie ou non, étouffante ou garante d’une liberté créative 
sans bornes, la solitude à l’œuvre dans les deux romans ne 
dévoile son sens que lorsqu’elle est brisée.


