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« La vie n’est pas un récit », met en garde le psychologue de Benoit, le narrateur de 
la première nouvelle du recueil En savoir trop de David Bélanger. Ce dernier qualifie 
sa rencontre avec son ancien collègue Marc Hamel de « cause absolue, lourde de 
conséquences ». Symbole de gloire du département d’études littéraires où les deux 
hommes s’étaient côtoyés, Marc croise le chemin de Benoit à l’intersection des rues 
Saint-Michel et Masson. Leurs trajectoires avaient bifurqué, une fois leurs thèses 
respectives déposées. Cette rencontre fortuite, qui n’a pourtant rien d’exceptionnel 
dans la succession d’une vie, découle d’un enchaînement de hasards et de décisions 
prises inconsciemment – tourner sur une rue plutôt que sur une autre, laisser filer 
l’autobus 67 et préférer poursuivre sa marche. Selon la thèse louangée de Marc 
Hamel, cet épisode était inévitable, en vertu de la performativité essentielle du récit 
personnel des êtres humains : « [V]otre récit, écrivait-il, avant même qu’il soit raconté, 
vous détermine. Dans le début de votre récit réside déjà sa fin. » Les propositions 
du narratologue fictif de l’œuvre se mesurent d’une nouvelle à l’autre : prendre part 
à un récit, c’est, pour les personnages d’En savoir trop, se retrouver seul, sans 
aucun pouvoir d’en modifier l’itinéraire. Le recueil de Bélanger met en scène des 
personnages – des « actants », dirait le narratologue – incapables d’habiter leur propre 
récit, ou plutôt impuissants devant un récit qui leur échappe et qui les abandonne 
à son inexorable dénouement, connu d’avance. 

L A SOLITUDE DE L’ACTANT

En savoir trop présente un monde dystopique sans cesse menacé d’effondrement. 
Un monde où une race supérieure d’écureuils est en passe d’anéantir le genre 
humain – « L’espèce » –, où une série de catastrophes naturelles se répètent aux 
quatre coins du globe – « Couve-effet », « Deux hommes face à l’aube ». Un monde 
où, dans une classe du primaire surnommée « l’ONU », le mutisme de 17 élèves 
provoque la démission de 3 enseignantes en un mois – « Peler la classe ». « Deux 
enseignantes ont craqué, tu craqueras », prophétise la collègue de la suppléante. Il 
est impossible de faire dérailler la fortune : la suppléante abdique après une semaine.
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Comme le rappelle habilement Bélanger dans « La chasse 
aux dinosaures », les récits comportent des pouvoirs étendus. 
Lorsque quelqu’un raconte une anecdote, c’est davantage 
la narration de celle-ci qui marque le ou la destinataire. Une 
femme décrit son premier appartement minable, au plancher 
si délabré qu’elle craignait qu’il s’effondre sous ses pieds. La 
narration demande : « Quel est ce phénomène consistant à ce 
qu’un auditeur de ce souvenir ait sapé le caractère hypothétique 
de l’anecdote – elle craignait que – et se soit dès lors raconté 
que la toilette se détacha effectivement du carrelage pourri pour 
aller choir avec son occupant dans les abysses de la cave ? » 
En vertu ou en dépit de l’intelligence narrative, la pensée (des 
protagonistes, et, par extension, des lecteurs) attribue alors aux 
conjectures autant de prégnance qu’aux événements vécus. 
Parmi les nombreux cataclysmes, enlèvements, meurtres et 
autres viols racontés dans En savoir trop, certains appartiennent 
à l’imagination des personnages, d’autres surviennent dans la 
diégèse. Or, par une sorte de résonance habilement orchestrée 
par l’auteur, ces tragédies donnent une tonalité indistinctement 
macabre et terne à l’ensemble du recueil. Pour ajouter à cette 
confusion, certaines paroles sont rapportées en italiques alors 
que d’autres le sont en caractères romains entre guillemets, 
comme si elles étaient attribuées tour à tour aux personnages 
et à la pensée monologique des narrateurs – ou vice versa. 
Le lecteur se retrouve avec une masse d’événements et de 
paroles réels ou contingents à démêler, les uns et les autres 
n’ayant finalement que peu de différences dans l’implacable 
économie du récit. Ainsi, écouter une anecdote ou lire un texte, 
c’est accentuer la distance qui nous sépare du destinateur. 
C’est, une fois de plus, éprouver la solitude. 

L’EFFONDREMENT QUI A DÉJÀ EU LIEU

« Vous êtes chanceux, au fond. » Ces mots qu’a cyniquement 
proférés devant sa classe ébahie Hubert Pons, professeur 
universitaire de la nouvelle « Deux hommes face à l’aube », 
résonnent dans sa tête durant plusieurs heures. Au-dehors, le 
ciel de jour en jour s’assombrit, les campements de fortune se 
multiplient aux quatre coins de la métropole, les hurlements qui 
« déchirent la ville » haussent le ton, les viols sont perpétrés de 
plus en plus souvent. N’y aurait-il pas quelque chose d’apaisant 
à savoir que la plupart des choix et des décisions que l’on 
prend n’ont, au fond, que peu de véritables répercussions ? Les 
réflexions du professeur Pons invitent à nous questionner sur 
notre rapport à la fin du monde, motif récurrent chez Bélanger. 
Craindre l’apocalypse, n’est-ce pas éprouver un mélange 
d’angoisse et d’apaisement lié à l’idée de retrouver une sorte 
de solitude originelle ? Les mots du psychanalyste Donald 
Winnicot, mis en exergue du recueil, invitent à le penser : « Il 
y a des moments où un patient a besoin qu’on lui dise que 
l’effondrement dont la crainte mine sa vie a déjà eu lieu. »

Un philosophe invité au bulletin d’informations de fin de soirée 
que visionnent les deux protagonistes de la nouvelle « Couve-
effet » soutient d’ailleurs qu’il est difficile de faire jaillir du sens 
de la fin du monde : « Le sens, d’après notre expérience des 
récits, des sciences, il ne vient qu’après-coup ; avant, il n’y a 
que des hypothèses. Cette fois-ci, il n’y aura pas d’après-coup. » 
Sans réel espoir d’en extraire une quelconque intelligibilité, les 
deux personnages ne font que survivre aux événements. Pris 
d’une inquiétude soudaine, le couple fuit Montréal sans alerter 
les voisins, quelques instants avant qu’un séisme n’engloutisse 
une partie de la ville. Si la solitude est liée dans le recueil à la 
mise en récit, elle découle également de la perspective de la 
fin du monde. Les personnages de l’œuvre réalisent sans cesse 
l’absurdité de remplir leurs responsabilités professionnelles et 
familiales et de se conduire selon les civilités d’usage, alors 
qu’au-dehors, le monde s’éteint à petit feu. La solidarité n’est 
plus une valeur opérante pour ces personnages de plus en 
plus isolés, chaque jour moins liés à leurs congénères : « [N]ous 
survivons aux événements, nananinanère, chantions-nous. » 
Leurs gestes sont sans véritables conséquences morales et 
éthiques, puisque ces notions n’ont aucun poids, aucun effet 
sur le cours des choses. À mesure que s’allonge leur fuite, leur 
humanité les quitte et leur solitude s’accentue.

EN DÉCAL AGE

Parue quelques mois avant le début de la pandémie de 
COVID-19, l’œuvre de Bélanger semble avoir écrit d’avance 
le récit des événements que nous allions vivre pendant la 
deuxième moitié de 2020. Afin de stopper la contagion de 
la maladie, les autorités mondiales nous ont poussés à vivre 
solidairement la distance physique et l’isolement, quitte à ce 
que nos conversations en mode virtuel soient ponctuées d’un 
léger décalage. Le recueil de Bélanger, et plus particulièrement 
la nouvelle « 1h45 », suggère toutefois que cette proximité et 
cette instantanéité des rapports humains sont illusoires. La 
petite Tiphaine vit avec un « 

     décalage psychoperceptif » qui 
lui fait percevoir la réalité avec 1h45 de retard, de sorte que 
son père n’arrive jamais à obtenir un véritable moment de 
complicité avec elle. Il doit alors se résigner à la regarder se 
mouvoir dans une anachronie perpétuelle. Dans le silence 
d’une pièce désormais baignée de la lumière du soleil, on 
imagine la fillette sursauter, apeurée par le bruit du tonnerre 
survenu presque deux heures plus tôt. Elle devra vivre, seule, 
la tempête avant de savourer à son tour l’éclaircie. Les regards 
du père et de la fille ne se rencontrent jamais véritablement, à 
l’instar de deux amis confinés qui, pour se regarder dans les 
yeux, doivent fixer la caméra de leur ordinateur portable située 
quelques centimètres au-dessus de leurs visages pixellisés. 


