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« Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. » Cette offre, je l’ai reçue d’in-
nombrables fois alors que j’étais enceinte, de la part d’amies comme de très vagues 
connaissances, qui m’assuraient que les conseils d’autres mères valaient mieux 
que ceux trouvés sur Google. Devenir mère constitue un sésame pour entrer dans 
l’intimité de quasi étrangères. J’en avais déjà un avant-goût : mes cours hebdoma-
daires de yoga prénatal s’ouvraient toujours par une période où, en cercle, nous 
nous épanchions les unes après les autres sur nos frustrations conjugales, nos 
cauchemars d’accouchement, la dilatation de notre col. Il était impossible de se 
soustraire à cette discussion sans paraître hautaine ; elle m’angoissait terriblement. 
Je passais une partie de ma semaine à fabriquer l’anecdote que je raconterais 
quand mon tour viendrait. Je n’ai jamais eu l’intimité facile. 

L A U R E N C E  C Ô T É - F O U R N I E R

JE VIS DANS LA FOLIE

La nuit a perdu les limites que je lui connaissais. 
Entre le noir et le clair, plus de distinction. 
Seulement des pleurs pour nous ramener à la vie,  
et ce visage sans expression qui somnole et me  
dit incessamment : « Je pense qu’elle a faim. » 

Émilie Choquet, Un espace entre les mains

As a mother you learn what it is to be both martyr 
and devil. In motherhood I have experienced myself 
as both more virtuous and more terrible, and more 
implicated too in the world’s virtue and terror, than 
I would from the anonymity of childlessness have 
thought possible. 

Rachel Cusk, A Life’s Work 
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Une fois ma fille née, je n’ai pas radicalement changé de nature. 
Je n’ai pas tendu la main à cette copine du secondaire qui 
m’avait invitée à lui rendre visite pendant qu’elle terminait son 
propre congé de maternité, ou à cette ancienne collègue, elle 
aussi nouvelle mère, qui m’avait écrit pour me féliciter après 
l’annonce de l’arrivée de mon enfant. Mes amis sont passés 
me voir, me rendant chaque fois nerveuse – que faire si mon 
bébé pleurait beaucoup en leur présence, révélait par ses 
crises que j’étais inadéquate à en prendre soin ? Et puis les 
gens sont retournés à leur vie active, et mon amoureux a repris 
le travail. Il n’y avait plus que l’enfant à mes côtés et, avec elle, 
une multitude de préoccupations anxiogènes pour meubler les 
journées : quelle tactique trouver pour que mon bébé dorme 
enfin plus de deux heures en ligne la nuit ? son hoquet constant 
était-il causé par un problème de reflux interne douloureux 
mais invisible ? prenait-il assez de poids ? 

La maternité, du moins lors du congé qui l’accompagne au 
début, implique le retrait de la vie publique – le travail, l’activité 
intellectuelle, les rencontres sociales et les petites discussions 
de corridor. En allaitant dans un état vaporeux, j’ai développé 
des liens à sens unique avec les animateurs d’émissions 
matinales, les Gino Chouinard et Marie-Claude Barrette de 
ce monde. La solitude est littérale et présente à toute heure du 
jour et de la nuit. La mère étant en congé, c’est à elle de se lever 
à deux heures du matin pour s’occuper de sa progéniture (ou 
plutôt, de croire que c’est à elle, payée par l’État pour rester à 
la maison, de le faire), de passer ses journées à agiter un jouet, 
d’éplucher d’innombrables sites sur l’alimentation autonome 
du nourrisson ou l’allaitement pour trouver des réponses aux 
questionnements qui surgissent chaque fois que le bébé atteint 
un nouveau stade de développement – les réponses étant 
toujours floues et parcellaires, la quête n’est jamais terminée. 

Mais la solitude s’inscrit aussi dans le quotidien de manière 
plus subtile. Comme pour le deuil ou la rencontre amoureuse, 
la maternité est une expérience qui nous fait voir les limites 
de la communicabilité. Elle suppose un bouleversement du 
quotidien d’une ampleur impossible à transmettre à ceux restés 
« de l’autre côté ». « An Act of God », écrit Rachel Cusk pour le 
décrire, se référant à cette catégorie créée par les assureurs 
pour les catastrophes, ces inondations et tornades dont les 
effets dépassent toute prévision normale. Darrieussecq, elle, 
cite Duras et Les petits chevaux de Tarquinia : « Depuis la minute 
où il est né je vis dans la folie. »

L A LIT TÉRATURE COMME L ANTERNE

Prise avec ce cataclysme existentiel, j’avais besoin de comparer 
ma réalité à celle d’autres femmes et j’avais faim d’informations, 
de sentiments, de démesure, de nuances. Cela tombait bien : 
la maternité n’est pas un sujet sur lequel on manque de ren-
seignements ou de témoignages. Il me semble d’ailleurs que 
le nombre hallucinant de livres et de blogues sur la question 
vient en bonne partie du choc que la maternité provoque, une 
surprise si intense que chaque mère a peu ou prou le sentiment 
d’être la première à vivre une telle perturbation dans une société 
où les groupes d’âge tendent à être séparés. En effet, le soin 
des jeunes enfants passe à peu près uniquement par les 
parents et les grands-parents, la majorité des gens côtoyant 
peu de bébés de manière prolongée avant d’en avoir à leur 
tour. Mais mon besoin dépassait celui de recevoir des conseils 
pratiques ou d’obtenir quelques fragments superficiels de la 
vie des autres. Il me fallait entrer dans la folie des mères. Ce 
sont les écrits de Rachel Cusk (A Life’s Work), de Fanny Britt 
(Les tranchées et Les retranchées), de Marie Darrieussecq 
(Le bébé) et d’Amandine Dhée (La femme brouillon) qui m’ont 
servi de lanterne. 

Certaines épreuves reviennent dans les récits, passages 
obligés pour toute femme découvrant la maternité : l’accou-
chement, les nuits difficiles, le sevrage, l’entrée à la garderie. 
Un constat est partagé par toutes : le récit de cette expérience 
ne peut servir d’avertissement ni de guide préalable. Elle ne 
se comprend que de l’intérieur. De l’extérieur, tout apparaît 
banal, comme les inlassables radotages des parents sur leur 
manque de sommeil ou les besoins constants de leur rejeton. 
Rachel Cusk affirme avoir écrit A Life’s Work pour conserver 
une trace de cette intensité, comme une mise en garde vaine 
à toutes celles qui souhaitent se lancer dans la maternité : 
« [A] book about motherhood is of no real interest to anyone 
except other mothers; and even then only mothers who, like 
me, find the experience so momentous that reading about 
it has a strangely narcotic effect. I say “other mothers” and 
“only mothers” as if in apology : the experience of motherhood 
loses nearly everything in its translation to the outside world. 
In motherhood a woman exchanges her public significance for 
a range of private meanings, and like sounds outside a certain 
range they can be very difficult for other people to identify. » 
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De la même façon, le bébé, forcément générique pour ceux qui ne 
connaissent pas les microdétails de son développement, n’est doté 
d’une vie riche et complexe qu’aux yeux de ses parents. Darrieussecq en 
arrive à peu près au même constat en soulignant l’absence d’un intérêt 
artistique autour du bébé, qui génère une multitude de paroles plus ou 
moins niaises lorsqu’on l’étrenne en public, mais peu de projets sérieux 
chez les artistes : « Le bébé est enveloppé de discours épais comme 
des langes, il est ainsi l’objet le plus mineur qui soit pour la littérature. 
Laissé aux femmes, donc […][,] et celles qui entendent écrire vraiment 
se tiennent prudemment à distance. » La maternité des premiers temps, 
celle des couches et des biberons, est d’emblée teintée d’une suspicion 
artistique, plus apte à nourrir un témoignage thérapeutique qu’à faire 
l’objet d’un projet littéraire cohérent. Les efforts des écrivaines que j’ai 
citées démentent bien sûr cela ; on peut néanmoins spéculer que ce 
sont surtout d’autres mères qui se lancent avec avidité sur ces récits, 
rassurées de trouver des preuves qu’elles n’ont pas halluciné cette 
période étrange.

VIVRE LES MOTS DES AUTRES

Je n’ai jamais eu de regard condescendant sur le monde des bébés, 
ni de désintérêt pour le quotidien des femmes qui s’en occupent. 
Simplement, comme bien des gens, j’avais le sentiment de pouvoir 
réciter d’avance le scénario de cette vie (quelques nuits blanches, 
des couches dégoûtantes à changer, mais beaucoup de tendresse). 
Je n’imaginais pas combien de rituels insolites entreraient dans ma vie, 
dans quelles postures hostiles se figerait mon corps à force de porter 
mon enfant, quelles anxiétés surprenantes coloniseraient mon esprit. 
J’avais pourtant déjà eu un avertissement. Enceinte, j’avais édité, avec 
Renaud Roussel, un récit portant sur la dépression post-partum, Un 
espace entre les mains d’Émilie Choquet. 

L’œuvre est faite de fragments et de listes qui dessinent le portrait d’une 
jeune femme ambitieuse et terre à terre, prête à saisir la maternité à 
bras-le-corps comme une occasion de dépassement de soi. Mais cette 
ambition s’avère la cause de son malheur. Avec un humour noir, Émilie 
Choquet montre la méfiance envers le réel qui s’installe peu à peu 
en elle. Les cours prénataux où une acupunctrice l’invitera à renouer 
avec son instinct animal, la liste des projets à mener pendant le congé 
de maternité, le désir de ne pas être transformée comme toutes ces 
pauvres mères dominées par leur progéniture : la naissance bouscule 
toute cette savante préparation mentale. Mais la mère refuse de prendre 
acte du changement. Elle perd contact avec le monde qui l’entoure, 
avec sa temporalité, sa concrétude. Si les boires du bébé diffèrent des 
statistiques que présente le guide officiel Mieux vivre avec son enfant, 
la mère préfère oublier ces données aberrantes, pour raconter à ceux 
qui l’interrogent qu’elle allaite au rythme prescrit. Quelques semaines 
après la naissance de son enfant, elle doit être hospitalisée.

JE N’AI JAMAIS EU DE 
REGARD CONDESCENDANT 
SUR LE MONDE DES BÉBÉS, 
NI DE DÉSINTÉRÊT POUR LE 
QUOTIDIEN DES FEMMES 
QUI S’EN OCCUPENT. 
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Je connaissais Émilie avant de travailler avec elle sur ce projet ; 
elle avait certainement la névrose discrète. J’ai relu le livre dans 
sa version finale après avoir accouché. Entre les deux, j’étais 
passée d’un monde à l’autre. C’est une chance particulière 
que de pouvoir éditer des mots et de les voir prendre vie dans 
notre chair de cette manière, de les comprendre de l’intérieur. 
La distance d’éditrice qui était d’abord mienne, celle d’une 
professionnelle décortiquant le langage et travaillant le rythme 
du texte, s’est évaporée. Je cherchais dans le quotidien que 
la narratrice relatait non plus les meilleurs effets littéraires, 
mais les détails de sa vie qui me prouvaient que la mienne, 
finalement, n’était pas si bizarre. « Les bébés sont la plus 
complexe expression de la simplicité », écrit-elle, et dans 
les premiers mois, rien ne m’a semblé plus exact que cette 
phrase résumant les innombrables heures passées à essayer 
de comprendre le sommeil ou la digestion de mon enfant. 

Cela ne fait pas du livre d’Émilie un bon guide pratique – ce n’est 
ni sa vocation ni ce qui m’a intéressée à le publier. Ce sont sa 
maîtrise des mots, son jeu sur les sous-entendus, l’implicite 
et les perceptions fautives, tous ces éléments qui construisent 
savamment la nouvelle mère comme une figure isolée par la 
pression qu’elle se met et celle que la société lui impose. La 
narratrice d’Un espace entre les mains en vient, dans l’état de 
dépression psychotique qui suit la naissance de sa fille, à se 
méfier de son mari comme de tout le corps médical qui la traite. 
Choquet insiste sur les détails qui alimentent sa paranoïa, et sa 
réaction défensive est évidemment disproportionnée, décalée 
par rapport à l’aide qu’on souhaite lui apporter. Néanmoins, 
elle ne naît pas non plus de rien.

FUIR LE TRIBUNAL POPUL AIRE

Parmi les poncifs des récits d’écrivaines sur la maternité 
se trouve la difficulté d’affronter le monde en tant que Mère 
– c’est-à-dire, de devoir prouver sans cesse sa capacité à 
s’occuper adéquatement d’un enfant. Toute mère qui se trouve 
en public se retrouve vite dans une position de représentation, 
consciente qu’on évalue sa performance. Ce contrôle passe par 
la série de remarques intrusives que des étrangers n’hésiteront 
pas à faire à la mère qui promène son enfant (« Votre enfant n’a 
pas de chapeau ? », « Elle est pas en train d’étouffer dans ce 
porte-bébé-là ? »), mais aussi par les regards inquisiteurs, les 
commentaires des médecins ou des infirmières, de la famille 
ou des éducatrices. Aucune des femmes que j’ai lues n’était, 
je l’imagine, à risque de perdre la garde de son enfant aux 
mains de la DPJ. Toutes étaient des intellectuelles aguerries et 
reconnues, et leurs écrits montrent qu’elles étaient épaulées 
par leur entourage. D’une certaine façon, peut-être, le rappel 

que les femmes sont policées, et d’autant plus policées lors-
qu’elles sont mères, est particulièrement brutal pour celles qui 
sont habituées à évoluer dans des sphères peu conformistes. 
Si elles étaient d’abord définies par leur vie intellectuelle, cette 
dernière disparaît en bonne partie lors des premiers temps 
avec un enfant, et est impuissante devant les considérations 
non désirées sur leur manière d’élever leur bébé. 

Au-delà du personnage de la mère indigne, ou au contraire 
de la mère toute dévouée, les écrivaines parviennent à rendre 
compte du sentiment d’isolement qui naît de cette pression 
sociale, une forme de solitude propre à ce rôle. Elles décrivent 
leur propre vacillement autour du conformisme qui l’entoure. 
La société minimise le bousculement qui suit la naissance 
d’un enfant et la bizarrerie de ce qui s’ensuit. Être efficace, 
performante, intouchée est valorisé, et les injonctions à 
« casser » l’enfant pour qu’il dorme ou se plie à notre routine 
sont nombreuses. De l’autre côté, le parentage de proximité, 
très présent chez les mères de mon âge et qui valorise une 
sorte de dévouement extrême à l’enfant et à ses besoins de 
sécurité affective, teinte aussi les velléités de liberté de la mère 
d’un soupçon perpétuel : n’est-elle pas capable de mettre en 
plan encore un peu ses projets, d’abandonner pour encore 
quelques mois son désir de repos ? Après tout, son bébé a 
tellement besoin d’elle, et la petite enfance, « ça passe si vite ».

L’ironie, le sarcasme, la rage des écrivaines, leur constat 
partagé que la maternité est faite de déraison constante et 
que le bébé échappe aux tentatives de le dompter m’ont 
accompagnée tout au long des mois que j’ai passés avec ma 
fille. Leurs écrits sont un instrument de lutte qui mettent en 
mots tout ce temps vécu loin des regards, ce huis-clos étrange 
où le chamboulement est la norme. Le confinement, survenu 
alors que ma fille avait six mois, s’est avéré étonnamment 
libérateur. Seule avec ma fille et mon amoureux, loin des 
pressions extérieures, j’ai senti qu’enfin je pouvais habiter 
ma vie sans angoisse, sans crainte de ne pas en faire assez 
ou d’être inadéquate. Rachel Cusk raconte l’impossibilité de 
réconcilier les différentes facettes de sa vie après la naissance 
de sa fille. J’avais ressenti cette division pendant des mois. 
Soudainement éloignée du jugement des autres, libérée de 
la tentation de multiplier les activités pour me prouver que 
mon bébé ne m’avait pas phagocytée, je me suis contentée 
du régime fermé de la maternité, soulagée de n’avoir plus 
d’autre désir à combler, plus d’autres tâches à accomplir que 
de traverser les jours avec mon enfant. Devant cette nouvelle 
absence de normes, la folie, pour un temps, a été domptée. 


