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FAIRE DES SIGNES
SUR SON BUCHER

La créativité de la crise est une tentative d’arracher deux mots au langage que parlent et
imposent entreprises et gouvernements, pour les retourner contre eux-mémes. Le mot
«créativité » est devenu indissociable des mots d’ordre entrepreneuriaux: motivation,
réinsertion, polyvalence, mobilité, etc. « /I faut faire preuve de créativité »: telle est la loi du
marché, rappelée par Evelyne Grossman & propos d’un épisode chez Pdle Emploi dans
Le triangle d’hiver de Julia Deck. Faire preuve de créativité signifiant en ce sens: sourire
a l'exploitation. Quant au mot «crise », il ne va pas sans «/a liste sans fin ressassée des
bouleversements annonceés ». Ses diverses applications sont énumérées dans la derniére
partie de I'essai, peut-étre de maniére évasive en regard de certaines réalités sociales
et globales: crise « mondiale, écologique, crise des repéres, de la famille, du politique,
crise du sens...» EtI'on peut désormais ajouter crise sanitaire. Est-il cependant possible
de penser, a partir des mots « créativité » et « crise », d’'une maniére qui échapperait a la
somnolence de l'ordre des choses que leurs usages quotidiens dominants perpétuent?
C’est ce que vise I'essai en trois temps: « La crise de la créativité », « Limpersonnel
créateur » et « La créativité de la crise ». Mais, au contraire de ce que laisse croire son
cheminement ternaire, la réflexion ne procéde pas de maniére dialectique. Elle ne vise pas
une résolution ou un dépassement, elle avance plutét dans le désordre d’'un renversement:
un renversement des valeurs suggérant que la crise n’est peut-&tre pas ce qu'il faut
surmonter et résoudre, mais ce qu'il faut accueillir et maintenir. Cela suppose d’interroger
les notions de créativité et de crise, mais aussi, la nature du «sujet» éprouvant ces
phénomeénes. Dans le prolongement de la plupart de ses travaux, Evelyne Grossman
cherche a ébranler I'idée d’une identité du sujet dans une visée émancipatrice. En cela,
elle s’inscrit dans le champ de la réflexion éthique contemporaine comme héritiére du
moment structuraliste et de son intérét pour les modes d’individuation réfractaires’'.

1— Etienne Balibar a souligné I'«orientation éthique » du structuralisme, qui rassemble Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault et Gilles
Deleuze dans leur projet de «destitution du sujet», de dissolution de la normalité et de révélation de la violence qui forme les sujets.
Cf. Etienne Balibar, « Le structuralisme: une destitution du sujet?», Revue de métaphysique et de morale, vol. 1, n° 45,2005, p. 5-22.
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SE DEPRENDRE DE SOI

L'essai est un effort pour penser une reviviscence inhérente au
moment de la crise, et non pas attendue comme son dénoue-
ment. La premiére partie, intitulée « La créativité de la crise »,
ameéne a reconnaitre quelque chose de convenu dans l'idée
d’un entrainement réciproque des moments de crise et de
créativité, déja formulée par Edgar Morin et Marshall McLuhan,
par exemple. |l s'agirait plutét d'’échapper au risque de «voir les
termes s’échanger dans un perpétuel et épuisant tourniquet :
crise de la créativité/créativité de la crise ». Certes, au moins
comme phénomeéne psychique, I'état de crise se caractérise
par « son rythme alterné d’exaltation et de découragement,
sa douleur énigmatique ». Evelyne Grossman observe cette
oscillation violente chez des écrivains peu connus comme Louis
Calaferte ou Jean-René Huguenin. Mais elle voit aussi une faille
dans la conception binaire opposant crise et créativité pour
mieux les réconcilier: son présupposé d’un sujet immuable.
« Orgasme extatique » autant que « culpabilité, tristesse,
sentiment d’'impuissance, néantisation de soi» présupposent
de croire dans I'unité d’un sujet, qu'on I'observe déchiré ou
qu’on le réve unifié. Lauteure suggére au contraire que d’autres
maniéres de se vivre sont possibles, dans I'affirmation de la
discordance intime. Le «risque de tourniquet stérile existe
seulement si I'on fixe les oppositions dans un parcours rectiligne
et orienté, une dialectique simplement résolutive. Se “déprendre
de soi”, comme le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre
pour un sujet, doué d’une identité fixée, d’une intention d’ceuvre
arrétée. La crise de la création surgit précisément quand le
processus créateur s'immobilise en sujet». En d’autres termes,
refuser la limitation des modes de subjectivation ordinaires
serait une maniére de renouer avec le processus de création
qui, affirme I'auteure plus loin avec Gilles Deleuze, «n’est
aucunement invention personnelle et solitaire (le philosophe
dans sa tour d’ivoire)». Cela reviendrait a ne plus subir la crise,
mais a la redoubler et a prendre le risque d’une vie élargie.
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UN ESPACE DU S’ENTRE-ECRIRE

L'« entre-écriture », notion avancée dans la deuxiéme partie,
est une forme possible de processus critique et créateur. Par
cette formule, Evelyne Grossman renvoie aussi bien a une
théorie de I'écriture impersonnelle qu’a sa mise en pratique,
C'est-a-dire a I'amitié qui a lié Gilles Deleuze, Michel Foucault et
Maurice Blanchot, a travers les textes qu'ils ont pu se consacrer
les uns aux autres et a travers I'entrelacement de plusieurs
de leurs propositions. L'approche d’Evelyne Grossman ne se
veut cependant ni herméneutique, ni historique: «Je n‘entends
pas ici analyser ces textes souvent célébres ni surtout faire de
I’histoire de la philosophie; je veux plutét montrer comment
ils s’agencent souplement, s'agrégeant ou se défaisant dans
des formes provisoires et flexibles permettant d’envisager
autrement une création sans personne définie. » Elle cherche
plutdt a se concentrer sur une forme singulieére de communi-
cation, gu’elle situe dans la lignée des pratiques surréalistes
d’écriture automatique et collective et qu’elle nomme un
«espace du s’entre-écrire ». Cela correspondrait selon elle
a une ceuvre virtuelle et impersonnelle qui n'est « nulle part
rassemblée ni lisible en tant que telle » et qui «n’appartient
a aucun d’eux». L'entre-écriture renvoie ainsi a une étrange
forme de vie collective, tramée a la fois de distances et de
rencontres. Elle est «une forme originale d’amitié créatrice,
écrite a distance, sans partenaires individués, dans un style qui
méle I'impersonnel de la critique philosophique ou littéraire et
l'intimité subjective d’'une émotion privée. Je trace les contours
d’'un espace que je rassemble ici dans sa disparité, pour indiquer
ce que pourrait étre la crise créatrice du sujet a I'ceuvre dans
cette entre-écriture, I'étonnante plasticité de son mouvement
instable ». Forme de communication plurielle et mouvante,
I'entre-écriture correspondrait @ une mise en crise du sujet
et de sa solitude dans la seconde moitié du xx° siécle. Sa
pratique illustre la possibilité de changer la vie que recélerait
toute crise, en donnant une idée d’une forme de vie nouvelle
inextricablement singuliére et collective.
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Pour rendre cela plus concret, Evelyne Grossman retrace
brievement I'amitié énigmatique qui liait Michel Foucault et
Maurice Blanchot. Dans Michel Foucault tel que je I'imagine,
paru en 1986, Maurice Blanchot en fait le récit «en termes
simples mais complexes, selon son habitude : “Quelques mots
personnels. Précisément, je suis resté avec Michel Foucault
sans relations personnelles. Je ne l'ai jamais rencontré, sauf
une fois dans la cour de la Sorbonne pendant les événements
de Mai 1968, peut-étre en juin ou en juillet (mais on me dit qu'il
n’était pas la), ou je lui adressais quelques mots, lui-méme
ignorant qui lui parlait (quoi que disent les détracteurs de Mai,
ce fut un beau moment, lorsque chacun pouvait parler a l'autre,
anonyme, impersonnel, homme parmi les hommes, accueilli
sans autre justification que d’étre un homme).” » La référence
indirecte aux événements de Mai 1968 révele une dimension
d’utopie égalitaire dans la notion d'entre-écriture. Mais il reste
qu’elle est congue par Evelyne Grossman essentiellement
a partir des relations intimes et littéraires entre quelques
grands écrivains. Elle peut risquer alors d’apparaitre comme
un entre-soi d’hommes fameux. Préter attention a certaines
inégalités genrées ou raciales que I'écriture «impersonnelle »
reconduit parfois, mais aussi situer ses implications sociales
en rappelant par exemple comment ces écrivains se sont
également rencontrés au sein de luttes politiques, permettrait
peut-étre une perception plus juste de ce que fut et de ce que
pourrait étre I'entre-écriture.

IMAGINER UNE CRISE INDEFINIMENT MAINTENUE

Dans la derniére partie de I'ouvrage, intitulée « La créativité
de la crise », une suspicion est introduite a I'’égard du sens
classique de krisis, dérivant de la définition qu'en donnait la
médecine hippocratique en Grece antique. La krisis désignait
dans la médecine antique «/a phase cruciale d’évolution d’'une
maladie vers 'aggravation ou la guérison ». Depuis, au sens
courant, la crise appellerait un «discernement» et un « choix».
Autrement dit, elle serait un moment a dépasser au plus vite.
Cette définition classique, Evelyne Grossman la conteste et
la complique: « Pourrait-on imaginer une crise indéfiniment
maintenue, sans résolution ni dénouement? Une crise qui ne se
refermerait pas sur une décision ?» Cela pourrait sembler une
vision infernale. Mais en fait, cela implique une nouvelle axio-
logie. Dans la foulée, I'auteure propose le renversement d’'un
autre mantra du discours dominant, celui de la priorité donnée
ala «sécurité»: « Devrait-on alors cultiver l'insécurité ? Un tel
mot d’ordre apparaitrait évidemment choquant de nos jours ou

le mot de “sécurité” est si constamment appelé en renfort pour

préserver notre repos quotidien, apaiser nos angoisses et nos
peurs, qu’elles soient individuelles ou collectives. » On peut en
effet craindre la crise comme une menace de mort, demander
alafigure nietzschéenne du prétre ou a toute forme d’autorité:
«Délivre-nous de l'insécurité de la vie, donne-nous la gréce
de l'apaisement raisonnable, interdis-nous de trop penser!»
Mais on peut aussi la saisir comme une occasion d’étre vivant.
C'est alors que les références littéraires invoquées par Evelyne
Grossman lui servent a ébranler le discours dominant et a
retourner les mots contre eux-mémes. Elle suggeére que la crise
peut étre pergcue comme une chance donnée a un mouvement
de «va-et-vient instable et souvent poignant entre I'angoisse
et la joie », que rien n'oblige a considérer selon I'’échec auquel
il est peut-&tre voué.

FAIRE DES SIGNES SUR SON BUCHER

Pour penser cela autrement que comme une alternance tra-
gique, Evelyne Grossman invoque deux formes de processus
d’écriture sans résolution. La référence au «ratage » chez
Samuel Beckett fait signe vers une persévérance conjurant
la peur d’échouer. « Le ratage beckettien est une énergie
créative, un déséquilibre en acte. Il faut en effet distinguer
deux choses: I'échec qui est un résultat et le ratage qui est un
acte, un processus mis a l'ceuvre. » La référence a la «bralure »
chez Antonin Artaud est plus radicale, plus étrange. Dans la
préface du Théatre et son double, il « proteste a nouveau contre
“I'idée séparée que I'on se fait de la culture, comme s’il y avait
la culture d’un cété et la vie de l'autre ; et comme si la vraie
culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer
la vie”. L'inverse de la séparation ? La brdlure. La vie ? “Cette
sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les
formes.” Et le texte conclut: “Et s'il est encore quelque chose
d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de
S'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme
des suppliciés que I'on brdle et qui font des signes sur leurs
bdchers.”» Linterprétation proposée de la « brllure » selon
Antonin Artaud engage a concevoir une forme de communica-
tion dont I'enseignement résiderait seulement dans le moment
de la consumation. Autrement dit, cela engage a s’intéresser
avant tout aux tentatives éperdues de communication entre
les étres, a s’intéresser moins aux auteurs et aux ceuvres qu’'a
ce qui passe et s’évanouit entre eux. Cela condense assez
bien la singularité de la proposition éthique formulée par
Evelyne Grossman: elle donne & penser une crise indéfiniment
maintenue dans le rapport & soi et aux autres, qui prendrait la
forme d’une insurrection permanente.
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