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ALEX NOEL

KAPESH:

RETOURNER LES ARMES

EUKUAN NIN
MATSHI-MANTU
INNUSHKUEU/
JE SUIS UNE
MAUDITE
SAUVAGESSE

AN ANTANE KAPESH
Mémoire d’encrier, 2019
[1976], 216 p.

Dans mon livre, il 'y a pas de parole de Blancs.
Quand j’ai songé a écrire pour me défendre et
pour défendre la culture de mes enfants, j’ai
d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait
pas partie de ma culture d’écrire et je n'aimais
pas tellement partir en voyage dans la grande
ville a cause de ce livre que je songeais a

faire. Aprés avoir bien réfléchi et aprés avoir
une fois pour toutes pris, moi une Indienne, la
décision d’écrire, voici ce que j'ai compris: toute
personne qui songe a accomplir quelque chose
rencontrera des difficultés mais en dépit de
cela, elle ne devra jamais se décourager [...]

An Antane Kapesh, Schefferville, 1975

Chére An,

Je veux te dire un mot. Une chose toute simple
d’'une meére a une autre. Le but que tu t'étais
donné de défendre ta culture et celle de tes
enfants, sache que tu I'as atteint [...]

Naomi Fontaine, Uashat, 2019
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Ce texte n'aurait jamais d sombrer dans I'oubli ou nous I'avons laissé. Il aurait da
étre enseigné dans les écoles, lu, étudié, traduit, reccompensé. Jusqu’a tout récem-
ment, il ne I'a pas été, sinon trés peu. Premier livre publié par une Innue, il aurait
da étre considéré comme un jalon incontournable de I'histoire de la littérature telle
qu’elle s’est écrite au Québec. Il ne I'a pas été.

Pour bien saisir sa portée, il faut se transporter au début des années 1950, sous
le second mandat de Maurice Duplessis, quand la fondation de la ville miniere
de Schefferville, qui est reliée a la céte par un chemin de fer, représente une pre-
miére percée majeure a l'intérieur des terres du territoire ancestral du Nitassinan.
Plusieurs mesures sont alors prises pour sédentariser les Innu-e-s, les contenir dans
des réserves et procéder a leur acculturation, pendant que I'on s’empare de leur
territoire pour le vider de ses ressources. Tout au long de la Révolution tranquille,
ce phénomeéne va en s’'accélérant alors que le gouvernement du Québec, qui se
proclame maitre « chez lui», érige des barrages sur les riviéres, en plus d’accorder
d’'importants droits de coupe forestiere. Tout cela est fait sans le consentement des
Innu-e-s, dont le mode de vie est criminalisé par les policiers, les garde-chasses, les
tribunaux qui imposent les fagons de faire du colonisateur. C'est dans ce contexte
qu’An Antane Kapesh, ancienne cheffe du conseil de bande de Matimekush, I'une
des derniéres a avoir connu I'existence dans la forét avant I'arrivée massive des
Blanc-he:s, entreprend d’écrire un livre. Elle a notamment assisté aux ravages des
écoles publiques sur ses propres enfants a qui I'on a donné «une éducation de
Blancs, uniquement pour les gacher et uniquement pour leur faire perdre leur culture
et leur langue indiennes ».

Dans son ouvrage de 1976, qui parait simultanément en frangais et en innu-aimun
grace a la traduction de José Mailhot, Kapesh raconte sa version de I'histoire, celle
que l'on avait jusqu’alors treés peu entendue: « Quand nous vivions notre vie a nous,
Jjamais nous ne voyions toutes les miseres que nous voyons aujourd’hui. Aprés nous
avoir pris notre vie, le Blanc ne nous a donné qu’une existence lamentable.» En
témoignent les forces de l'ordre qui brutalisent ses propres enfants: « Quand les
policiers ont blessé ton gars, se vante le chef de police, une chance que je n'étais
pas la, moi, il serait mort!» Se portant a la défense des sien-ne-s, Kapesh raconte,
page apres page, le cauchemar que les Blanc-he:s ont fait subir aux Autochtones,
ou, pour le dire avec la poete innue Marie-Andrée Gill, «toute la misére que les
colonisateurs ont amenée dans le Nord». Kapesh dénonce dans l'urgence, comme
le note a juste titre Gill dans la revue Nuit blanche, «I'assimilation forcée, le contréle
des ressources, le mépris envers le mode de vie des Innus : bref, la colonisation,
I'impérialisme et le capitalisme » (2019). Dans le balado de la Fabrique culturelle
consacré a Kapesh, Anne-Marie André atteste: « Ce qu’elle a écrit 13, c’est toutes
des histoires vraies, méme si c’est violent, c’est ce qu’on a vécu a cété des Blancs. »
En publiant ce livre a la portée explosive pour «[s]e défendre et pour défendre la
culture de [s]es enfants » (2020), An Antane Kapesh avait tout d’'une pionniere, d’'une
intellectuelle, d'une femme de lettres, d’'une philosophe, en un mot: d’une héroine.
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Si Kapesh rejoint la figure de I’'héroine, c’est d’abord parce que
ce geste d’écrire pour dénoncer et s’affirmer n’allait pas de
soi. Il demandait au contraire réflexion, car comme l'autrice
le dit d’entrée de jeu, «il ne fait pas partie de [s]a culture
d’écrire». Au contraire, I'écriture représentait I'adversité, et en
apprendre les rudiments, notamment dans les pensionnats,
incarnait une étape majeure sur le chemin de I'acculturation.
Apportée par le colonisateur, I'écriture avait longtemps servi a
assimiler les Innu-e-s et elle menacait, parmi d’autres choses,
le maintien d’une culture orale qui se trouve porteuse d'une
philosophie et d’'une vision du monde ancestrales. En 1976,
choisir de prendre la plume revenait a se saisir des armes
de I'adversaire, du colonisateur, et a les retourner contre lui,
pour produire un livre qui rétablirait la vérité: «A présent que
le Blanc nous a enseigné sa facon de vivre et qu’il a détruit
la nbtre, nous regrettons notre culture. C’est pour cela que
nous songeons, nous aussi les Indiens, a écrire comme le
Blanc. Et je pense que, maintenant que nous commengons
a écrire, c’est nous qui avons le plus de choses a raconter
puisque nous, nous sommes aujourd’hui témoins de deux
cultures. » Ce réquisitoire était d’autant plus héroique qu’en
insistant sur les torts historiques des francophones, il allait
completement a I'encontre du discours social ambiant. Cette
prise de parole intervenait dans le contexte de la Révolution
tranquille, ou la montée du discours souverainiste faisait que
les Québécois-e-s avaient tendance a se voir plus que jamais
comme les victimes de la domination anglaise, et non comme
des bourreaux, comme en témoignent les ceuvres de Michele
Lalonde ou de Pierre Vallieres. L'oeuvre de Kapesh venait en
quelque sorte pointer les angles morts de ce discours. Mais si,
dans 'ouvrage de Kapesh, «il n’y a pas de parole de Blancs »,
c'est également parce que le texte, en plus d’atteindre le but
politique qu’il s’était fixé, se doublait d’un exploit formel, d’un
accomplissement stylistique majeur en regard de la menace
que I'écriture faisait peser sur la culture innue. Loin de laisser
I'écriture des Blanc-he-s moduler sa pensée et sa voix, Kapesh
est parvenue a la soumettre a la longue tradition orale de sa
communauté, a transformer I'écriture en une parole fluctuée
par l'oralité innue, a retourner contre lui, encore une fois,
I'arme tendue par I'adversaire. Il y a dans ce geste de Kapesh
quelque chose d’éminemment subversif.

L'histoire de ce livre, c’est aussi I'histoire de notre incapacité a
nous regarder en pleine face, sans faux-fuyants; c’est le récit
de notre incapacité a admettre que nous, Québécois-e-s,
ne sommes pas que les éternelles victimes de I'histoire de
ce pays, que nous avons également été les bourreaux, que
nous avons entre autres reproduit en pire sur autrui ce que
I'on se plaignait pourtant d’avoir subi. Et que nous continuons
de le faire. Au moment de redécouvrir Kapesh, je ne pouvais
m’empécher de penser a Joyce Echaquan, cette Atikamekw
de 37 ans morte tragiquement a I’hépital de Joliette 'automne
dernier, a la suite de sévices infligés par le personnel soignant.
Je crois, peut-étre parce que jai foi dans la littérature, que si
nous avions véritablement lu Kapesh en 1976, si nous avions
écouté ce qu’elle avait a nous dire, plutét que de qualifier son
texte de « monologue inquiétant», comme on I'a fait dans
Québec Science, de telles atrocités auraient pu étre évitées.

0

Il n'y a pas que dans Québec Science que le livre inquiétait
davantage qu’il n'indignait. Renée Rowan, dans Le Devoir,
qualifiait également le texte de Kapesh de «récit inquiétant »,
et ce, «a cause de sa charge agressive ». Toujours est-il que
lors de sa premiere parution chez Leméac, en 1976, Eukuan
nin matshi-mantu innushkueu / Je suis une maudite sauva-
gesse d’An Antane Kapesh n'est pas passé inapercu. L'éditeur
a placé plusieurs publicités dans les journaux. Dans de nom-
breux périodiques, des comptes rendus ont accompagné sa
sortie, mais il ne s’agissait le plus souvent que d’entrefilets. Le
texte s’est buté, écrit Naomi Fontaine dans sa préface, a un
«refus d’entendre». Lors de sa publication initiale, et encore
aujourd’hui, nous apprend quant a elle Marie-Andrée Gill, «/a
réception I'a cadré dans un style uniquement biographique.
C’est pourtant le voir d’'un point de vue réducteur et méme
colonialiste, car la philosophie innue prend une forme qui
n’est pas semblable aux standards dominants pour exprimer
ses idées». Etrangement, les premier-ére-s lecteur-rice-s
ne semblent pas avoir apprécié le style de I'ceuvre, qui
aujourd’hui pourtant enchante les contemporain-e-s. Si
certain-es critiques, comme Andrée Rainville, qui a signé un
compte rendu dans Progrés-Dimanche, se sont montré-e:s
plus chaleureux-euses envers l'autrice, en saluant le cran de
«publier un livre accusateur des relations conquis-conqué-
rants », on juge qu'il etait « écrit simplement». Réginald Martel,
qui a rendu compte de ce «livre franc et dur» dans La Presse,
évoquait par exemple «une réflexion profonde, tellement
naive a premiére vue qu’on la croirait banale ». La force de
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frappe et la beauté du style de Kapesh sont également passées sous le radar dans
d’autres périodiques, comme en témoigne ce commentaire, non dénué de pater-
nalisme, de Joseph Risi, encore une fois dans Québec Science: «On y cherche en
vain I'élégance de langue des grands écrivains, mais on est heureux d’y trouver la
touchante simplicité de pensée d’'une Montagnaise de Shefferville. »

Au cours de la décennie suivante, cette perception ne va pas nécessairement s'amé-
liorer. En 1981, dans les pages de La Presse, par exemple, Martial Dassylva jugera
qu’avec I'adaptation théatrale tirée de son deuxiéme livre (Qu'as-tu fait de mon pays ?
Tanite nan etutamin nitassi?), An Antane Kapesh «apporte une réponse un peu
simple au niveau du contenu et grandement décevante au niveau de la démarche
théatrale », en ce sens «qu’elle procede d’une vision réductrice de I'histoire et des
événements ». La perspective de Kapesh est qualifiée de «discours manichéen de
haine » ou encore de «réquisitoire sans nuances». Signe d’une incommunicabilité
entre l'autrice et les critiques, deux ans plus t6t, comme le rapportait La Presse,
An Antane Kapesh, depuis I’Assemblée nationale ou elle avait rencontré Camille
Laurin, avait «dit, en conférence de presse, que si les Blancs n’arriv[aient] pas a
comprendre son livre, elle n'en fera[it] pas d’autres ».

Par la suite, le livre allait lentement s’effacer de I'espace médiatique, jusqu’a étre
épuisé. Pire, il allait passer a la trappe de la mémoire collective. Aujourd’hui, le nom
d’An Antane Kapesh ne figure dans aucune des histoires littéraires du Québec
que j'ai pu consulter, son ceuvre n'est mentionnée dans aucune des anthologies
destinées a I'enseignement collégial, n'est mise de I'avant dans aucun des travaux
majeurs consacrés aux essais parus dans le contexte effervescent de la Révolution
tranquille. En dehors des communautés autochtones ou certain-e-s membres en
avaient conserve la trace, ce texte fondateur et puissant, devenu introuvable avant
sa réedition en 2019 chez Mémoire d’encrier, n’était connu que d’'une poignée de
spécialistes et d’'amateur-rice-s pour qui il incarnait une sorte de livre-culte.

L'écrivaine innue Naomi Fontaine, qui a réédité le texte en plus d’en signer la pré-
face, m’a confié I'avoir découvert tardivement dans sa vie, a 27 ans. « C’était, me
dit-elle, dans le cadre du travail de préparation de I'anthologie Tracer un chemin/
Meshkanatsheu (2017), publié chez Hannenorak. Mon ami Jean-Francois Létourneau,
avec qui je travaillais et qui est professeur de littérature, m'a dit qu'il fallait absolu-
ment que je lise ca. C'est drble parce que c’est un Québécois qui m'a présenté la
premiére auteure innue. Puis, quand j'ai lu ¢ca, évidemment, ca m'a completement
bouleversée, ¢ca a remis en question beaucoup de choses que je croyais par rapport
a I'histoire. » Les mots de Kapesh, note Fontaine dans sa préface, «[jJe les ai lus sans
Jjamais qu’aucun doute ne traverse mon esprit quant a la véracité des propos. Elle
me racontait I'Histoire, celle que je n‘avais pas entendue. La mienne. Un récit brutal,
violent, impossible ».
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Marie-Andrée Gill m'a également confié avoir découvert le
texte dernierement, dans la foulée de sa réédition: «Avant,
m’écrit-elle, je le voyais a la bibliotheque et je le feuilletais,
mais je ne l'avais jamais lu. Personne n’en parlait ou ne
connaissait ¢ca.» Kapesh, c'est aussi celle qui a été témoin de
la vie d’avant la colonisation, et ses mots, souligne Gill dans
Nuit blanche, touchent « mon questionnement et ma blessure :
notre époque ».

«Je me souviens exactement quand ce livre est arrivé dans
ma vie, me raconte la poéte innue Maya Cousineau Mollen,
a qui j'ai aussi posé la question. J’étais au Cégep, au début
des années 1990, et c'est la professeure, une Quebécoise, qui
I'avait mis dans son cours de littérature. Je suis restée assez
surprise de voir ce livre-la. Ca m’a mise mal a l'aise, parce
que c’était une époque ou on sortait de la crise d’Oka, et rien
n’était en paix chez moi, sur mon identité, ma place dans ce
jeune pays. Dans ces années-la, je ne comprenais pas pour-
quoi Kapesh me semblait si vindicative, alors qu’aujourd’hui,
ce ton vindicatif a encore toute sa place. Et je me rappelle que
quand je l'ai lu, j'ai cherché a comprendre ce mal-étre ou ce
malaise que je vivais.»

«La réaction que je percois en ce moment chez les jeunes
et les plus vieux de ma communauté, me dit Naomi Fontaine,
c’est qu’en fait, c’est une chance de pouvoir lire ce texte-la
qui n’était méme pas accessible il n’y a pas si longtemps. Je
pense que c’est un texte révolutionnaire qui est vraiment en
avance sur son temps. Je sens que les jeunes souhaitent se
I'approprier, que ¢a a beaucoup d’échos par rapport a ce qu’ils
vivent, par rapport a ce qu'ils veulent pour I'avenir. C’est une
immense marque de fierté aussi pour sa famille, parce qu’elle
a une grande famille, cette auteure-Ia, et il y a quelque chose
du legs qui est super important pour eux.»

Un legs, c’est exactement de cette fagcon que m’en parle la
poéete et cinéaste innue Mélina Vassiliou, qui me dit s’étre
plongée dans le livre de son aieule a plusieurs époques de
sa vie: «A l'adolescence, me répond-elle, je I'ai lu dans la
version ou, sur la couverture, elle a son foulard et son regard
al’horizon. Elle a été une motivation pour me pousser a écrire,
car c'est ma grand-tante. Son souvenir était encore présent
aprés son voyage dans le monde des esprits. Elle est un
modeéle de féminisme, comme ma nukum Marie-Louise André
et Manishan Kapesh, ma mere. Ces trois femmes m’ont legué
le droit de m’exprimer sans avoir peur de ’'homme blanc.»

Si j'ai voulu aller a la rencontre de certaines de ces femmes,
c'est parce que je crois que ce n'est pas seulement en raison
d’'un changement d’époque que le livre de Kapesh recoit
aujourd’hui une meilleure attention que lors de sa premiere
parution. Je crois que ce sont Rita Mestokosho, Joséphine
Bacon, Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Natasha Kanapé
Fontaine, Maya Cousineau Mollen, Mélina Vassiliou, ainsi que
d’autres artistes innu.e.s et leurs allié-e-s qui, grace a la force
et a la qualité de leur ceuvre, ont pave la voie a son retour. En
écrivant des poémes pour dénoncer le massacre de la riviere
Romaine (Mestokosho) ou encore des récits pour témoigner
de la vie sur les réserves (Fontaine), n'avancaient-elles pas
dans la voie tracée par Kapesh? L'histoire de ce livre, c'est
aussi celle d’une sororité, composée de femmes autoch-
tones qui, avec différent-e-s allié-e-s, conservent, lisent,
traduisent, éditent, transmettent ce texte, en plus d’en
reprendre le flambeau.

Plusieurs héroines ménent la quéte de ce texte a travers
les ages.

Je connais aussi des personnes blanches qui ont été boule-
versées par ce livre, qui ont pris des jours a s’en remettre, qui
n'ont pas pu se rendre d’un trait jusqu’a la fin parce que ce qui
s’y trouve raconté les indignait trop. Qui ont dd le laisser de
coté un certain temps avant d’y revenir. Qui m'ont dit que ce
texte marquait une rupture profonde dans leur fagon de voir le
monde. Qu’elles se souviendront toujours du moment ou elles
I'ont lu, de I'endroit ou elles étaient. Qu’elles ne pourront plus
jamais enseigner la littérature québécoise sans se référer a
ce texte. Des personnes, aussi, qui ont eu un sentiment de
vertige a la lecture, en découvrant que ce livre extraordinaire,
écrit avant leur naissance, on le leur avait un peu caché. Des
personnes qui se sont mises a se demander tout ce qu'on
leur avait tu. Des personnes qui ne comprenaient pas qu’un
texte d’une telle puissance, d’une telle littérarité, ait été rayé
de la carte pendant si longtemps. D’autres personnes qui
affirmaient n'avoir jamais rien lu de tel.

Je ne connais encore personne que cette ceuvre a laissé
indifférent.
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Ce texte, c’est aussi la preuve supplémentaire que
nous, personnes blanches du milieu littéraire, avons
un sérieux examen de conscience a faire, et qu'il ne
suffit pas de jouer les surpris, les étonnés.

Au contraire, nous sommes nombreux-se-s a croire que ce
sont de tels livres qui doivent étre lus et transmis, a I'instar de
Gill, qui avance, dans Nuit blanche, que « choisir de réinscrire
la parole d’An Antane Kapesh dans I’histoire littéraire du
Québec est un acte décolonial et méme révolutionnaire dans
la littérature québécoise ».

Avant la réconciliation, nous rappelle Fontaine, il y a la « vérité».
¢

Ce texte, c'est aussi la preuve supplémentaire que nous,
personnes blanches du milieu littéraire, avons un sérieux
examen de conscience a faire, et qu’il ne suffit pas de jouer
les surpris-e-s, les étonné-e-s. A I'effacement des Premiéres
Nations, a la spoliation du territoire de Nitassinan, a I'efface-
ment des littératures autochtones au sein de I'espace culturel,
nous avons participé pendant trop longtemps. Par exemple, il a
fallu attendre jusqu’en 2008 que Le Clézio, dans son discours
de réception du prix Nobel, mentionne parmi ses influences
le nom de Rita Mestokosho, pour que I'on prenne acte de la
présence de cette autrice innue (et, avec elle, de la poésie
autochtone), alors complétement inconnue des acteur-ice:s
du champ littéraire québécois. Par notre méconnaissance
- a moins que ce soit par notre paresse? —, nous avons une
fois de plus répété au sein de nos milieux ce qui se jouait a
I'extérieur d’eux, nous nous sommes fait les acteur-ice-s de
ce drame.

L'histoire de ce livre (je parle cette fois de son trajet
fantomatique dans le champ littéraire québécois), c'est
malheureusement I'histoire de notre fausseté, de notre oubli,
de notre mémoire sélective, de notre méchanceté nationale,
aussi, de nos pires abominations.

0
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En jetant un regard suspicieux sur le xx® siecle, je me suis
beaucoup questionné ces derniéres années sur I'effacement
de certaines ceuvres «oubliées» de la modernité, mais je
crois que, de toutes celles que j'ai parcourues, c'est I'essai de
Kapesh dont la disparition m’enrage le plus, parce que c’est
peut-étre le livre dont la portée est la plus puissante. C'est
celui qui avait tout pour s’inscrire dans I'histoire littéraire et
intellectuelle du Québec.

Si on ne peut que célébrer son retour en force, il nous reste
cependant beaucoup a faire. Il y a encore de nos jours des
textes en éternelle rupture de stock, des toiles et des gravures
de femmes peintres extraordinaires qui dorment dans des
entrepobts d'ou elles ne sortent jamais, toute une part de notre
culture qui montre des signes inquiétants. Je me surprends
parfois a avoir peur pour les recueils peu connus de Charles
Coocoo et d’Eléonore Sioui; au méme titre que je crains pour
la poésie d’Anne-Marie Alonzo, de plus en plus difficile a trou-
ver en librairie; pour les natures mortes ouvrieres de Ghitta
Caiserman-Roth; pour Orage sur mon corps (1944) d’André
Béland, premier roman québécois a traiter d’homosexualité,
depuis longtemps épuisé.

L'auteur et éditeur wendat Louis-Karl Picard-Sioui me confiait
qu’un livre auquel il avait consacré son mémoire de maitrise,
Warrior’s Handbook (1980) de Louis Karoniaktajeh Hall, était
difficile a se procurer, méme en bibliothéque. De fait, en fai-
sant une recherche rapide sur WorldCat, je n'en trouve que
trois exemplaires disponibles a travers le monde. Et je me
demande: pour tous ces livres introuvables, combien ont dis-
paru avant de pouvoir faire I'objet d’'un simple dépét dans un
centre d’archives ? Remettre I'ceuvre de Kapesh en circulation,
c'est un «cadeau précieux qu’on offre a I’Histoire », comme
I’écrit Naomi Fontaine. J’'entends parfois des personnes se
réjouir du fait que ce texte bénéficie d’'une deuxieéme chance.
Or, j'ai plutét I'impression que c’est a nous qu'’il offre une
deuxiéme chance.
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