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A L E X  N O Ë L

Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blancs. 
Quand j’ai songé à écrire pour me défendre et 
pour défendre la culture de mes enfants, j’ai 
d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait 
pas partie de ma culture d’écrire et je n’aimais 
pas tellement partir en voyage dans la grande 
ville à cause de ce livre que je songeais à 
faire. Après avoir bien réfléchi et après avoir 
une fois pour toutes pris, moi une Indienne, la 
décision d’écrire, voici ce que j’ai compris : toute 
personne qui songe à accomplir quelque chose 
rencontrera des difficultés mais en dépit de 
cela, elle ne devra jamais se décourager […]

An Antane Kapesh, Schefferville, 1975

Chère An,
Je veux te dire un mot. Une chose toute simple 
d’une mère à une autre. Le but que tu t’étais 
donné de défendre ta culture et celle de tes 
enfants, sache que tu l’as atteint […]

Naomi Fontaine, Uashat, 2019

KAPESH :  
RETOURNER LES ARMES

E U K U A N  N I N 
M AT S H I - M A N T U 
I N N U S H K U E U /
J E  S U I S  U N E 
M A U D I T E 
S A U VA G E S S E
A N  A N TA N E  K A P E S H

Mémoi re  d ’encr ie r,  2019 

[ 1976] ,  2 16  p.
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Ce texte n’aurait jamais dû sombrer dans l’oubli où nous l’avons laissé. Il aurait dû 
être enseigné dans les écoles, lu, étudié, traduit, récompensé. Jusqu’à tout récem-
ment, il ne l’a pas été, sinon très peu. Premier livre publié par une Innue, il aurait 
dû être considéré comme un jalon incontournable de l’histoire de la littérature telle 
qu’elle s’est écrite au Québec. Il ne l’a pas été.

Pour bien saisir sa portée, il faut se transporter au début des années 1950, sous 
le second mandat de Maurice Duplessis, quand la fondation de la ville minière 
de Schefferville, qui est reliée à la côte par un chemin de fer, représente une pre-
mière percée majeure à l’intérieur des terres du territoire ancestral du Nitassinan. 
Plusieurs mesures sont alors prises pour sédentariser les Innu·e·s, les contenir dans 
des réserves et procéder à leur acculturation, pendant que l’on s’empare de leur 
territoire pour le vider de ses ressources. Tout au long de la Révolution tranquille, 
ce phénomène va en s’accélérant alors que le gouvernement du Québec, qui se 
proclame maître « chez lui », érige des barrages sur les rivières, en plus d’accorder 
d’importants droits de coupe forestière. Tout cela est fait sans le consentement des 
Innu·e·s, dont le mode de vie est criminalisé par les policiers, les garde-chasses, les 
tribunaux qui imposent les façons de faire du colonisateur. C’est dans ce contexte 
qu’An Antane Kapesh, ancienne cheffe du conseil de bande de Matimekush, l’une 
des dernières à avoir connu l’existence dans la forêt avant l’arrivée massive des 
Blanc·he·s, entreprend d’écrire un livre. Elle a notamment assisté aux ravages des 
écoles publiques sur ses propres enfants à qui l’on a donné « une éducation de 
Blancs, uniquement pour les gâcher et uniquement pour leur faire perdre leur culture 
et leur langue indiennes ».

Dans son ouvrage de 1976, qui paraît simultanément en français et en innu-aimun  
grâce à la traduction de José Mailhot, Kapesh raconte sa version de l’histoire, celle 
que l’on avait jusqu’alors très peu entendue : « Quand nous vivions notre vie à nous, 
jamais nous ne voyions toutes les misères que nous voyons aujourd’hui. Après nous 
avoir pris notre vie, le Blanc ne nous a donné qu’une existence lamentable. » En 
témoignent les forces de l’ordre qui brutalisent ses propres enfants : « Quand les 
policiers ont blessé ton gars, se vante le chef de police, une chance que je n’étais 
pas là, moi, il serait mort ! » Se portant à la défense des sien·ne·s, Kapesh raconte, 
page après page, le cauchemar que les Blanc·he·s ont fait subir aux Autochtones, 
ou, pour le dire avec la poète innue Marie-Andrée Gill, « toute la misère que les 
colonisateurs ont amenée dans le Nord ». Kapesh dénonce dans l’urgence, comme 
le note à juste titre Gill dans la revue Nuit blanche, « l’assimilation forcée, le contrôle 
des ressources, le mépris envers le mode de vie des Innus : bref, la colonisation, 
l’impérialisme et le capitalisme » (2019). Dans le balado de la Fabrique culturelle 
consacré à Kapesh, Anne-Marie André atteste : « Ce qu’elle a écrit là, c’est toutes 
des histoires vraies, même si c’est violent, c’est ce qu’on a vécu à côté des Blancs. » 
En publiant ce livre à la portée explosive pour « [s]e défendre et pour défendre la 
culture de [s]es enfants » (2020), An Antane Kapesh avait tout d’une pionnière, d’une 
intellectuelle, d’une femme de lettres, d’une philosophe, en un mot : d’une héroïne.
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Si Kapesh rejoint la figure de l’héroïne, c’est d’abord parce que 
ce geste d’écrire pour dénoncer et s’affirmer n’allait pas de 
soi. Il demandait au contraire réflexion, car comme l’autrice 
le dit d’entrée de jeu, « il ne fait pas partie de [s]a culture 
d’écrire ». Au contraire, l’écriture représentait l’adversité, et en 
apprendre les rudiments, notamment dans les pensionnats, 
incarnait une étape majeure sur le chemin de l’acculturation. 
Apportée par le colonisateur, l’écriture avait longtemps servi à 
assimiler les Innu·e·s et elle menaçait, parmi d’autres choses, 
le maintien d’une culture orale qui se trouve porteuse d’une 
philosophie et d’une vision du monde ancestrales. En 1976, 
choisir de prendre la plume revenait à se saisir des armes 
de l’adversaire, du colonisateur, et à les retourner contre lui, 
pour produire un livre qui rétablirait la vérité : « À présent que 
le Blanc nous a enseigné sa façon de vivre et qu’il a détruit 
la nôtre, nous regrettons notre culture. C’est pour cela que 
nous songeons, nous aussi les Indiens, à écrire comme le 
Blanc. Et je pense que, maintenant que nous commençons 
à écrire, c’est nous qui avons le plus de choses à raconter 
puisque nous, nous sommes aujourd’hui témoins de deux 
cultures. » Ce réquisitoire était d’autant plus héroïque qu’en 
insistant sur les torts historiques des francophones, il allait 
complètement à l’encontre du discours social ambiant. Cette 
prise de parole intervenait dans le contexte de la Révolution 
tranquille, où la montée du discours souverainiste faisait que 
les Québécois·e·s avaient tendance à se voir plus que jamais 
comme les victimes de la domination anglaise, et non comme 
des bourreaux, comme en témoignent les œuvres de Michèle 
Lalonde ou de Pierre Vallières. L’œuvre de Kapesh venait en 
quelque sorte pointer les angles morts de ce discours. Mais si, 
dans l’ouvrage de Kapesh, « il n’y a pas de parole de Blancs », 
c’est également parce que le texte, en plus d’atteindre le but 
politique qu’il s’était fixé, se doublait d’un exploit formel, d’un 
accomplissement stylistique majeur en regard de la menace 
que l’écriture faisait peser sur la culture innue. Loin de laisser 
l’écriture des Blanc·he·s moduler sa pensée et sa voix, Kapesh 
est parvenue à la soumettre à la longue tradition orale de sa 
communauté, à transformer l’écriture en une parole fluctuée 
par l’oralité innue, à retourner contre lui, encore une fois, 
l’arme tendue par l’adversaire. Il y a dans ce geste de Kapesh 
quelque chose d’éminemment subversif.

◊

L’histoire de ce livre, c’est aussi l’histoire de notre incapacité à 
nous regarder en pleine face, sans faux-fuyants ; c’est le récit 
de notre incapacité à admettre que nous, Québécois·e·s, 
ne sommes pas que les éternelles victimes de l’histoire de 
ce pays, que nous avons également été les bourreaux, que 
nous avons entre autres reproduit en pire sur autrui ce que 
l’on se plaignait pourtant d’avoir subi. Et que nous continuons 
de le faire. Au moment de redécouvrir Kapesh, je ne pouvais 
m’empêcher de penser à Joyce Echaquan, cette Atikamekw 
de 37 ans morte tragiquement à l’hôpital de Joliette l’automne 
dernier, à la suite de sévices infligés par le personnel soignant. 
Je crois, peut-être parce que j’ai foi dans la littérature, que si 
nous avions véritablement lu Kapesh en 1976, si nous avions 
écouté ce qu’elle avait à nous dire, plutôt que de qualifier son 
texte de « monologue inquiétant », comme on l’a fait dans 
Québec Science, de telles atrocités auraient pu être évitées.

◊

Il n’y a pas que dans Québec Science que le livre inquiétait  
davantage qu’il n’indignait. Renée Rowan, dans Le Devoir, 
qualifiait également le texte de Kapesh de « récit inquiétant », 
et ce, « à cause de sa charge agressive ». Toujours est-il que 
lors de sa première parution chez Leméac, en 1976, Eukuan 
nin matshi-mantu innushkueu / Je suis une maudite sauva-
gesse d’An Antane Kapesh n’est pas passé inaperçu. L’éditeur 
a placé plusieurs publicités dans les journaux. Dans de nom-
breux périodiques, des comptes rendus ont accompagné sa 
sortie, mais il ne s’agissait le plus souvent que d’entrefilets. Le 
texte s’est buté, écrit Naomi Fontaine dans sa préface, à un 
« refus d’entendre ». Lors de sa publication initiale, et encore 
aujourd’hui, nous apprend quant à elle Marie-Andrée Gill, « la 
réception l’a cadré dans un style uniquement biographique. 
C’est pourtant le voir d’un point de vue réducteur et même 
colonialiste, car la philosophie innue prend une forme qui 
n’est pas semblable aux standards dominants pour exprimer 
ses idées ». Étrangement, les premier·ère·s lecteur·rice·s 
ne semblent pas avoir apprécié le style de l’œuvre, qui 
aujourd’hui pourtant enchante les contemporain·e·s. Si 
certain·e·s critiques, comme Andrée Rainville, qui a signé un 
compte rendu dans Progrès-Dimanche, se sont montré·e·s 
plus chaleureux·euses envers l’autrice, en saluant le cran de 
« publier un livre accusateur des relations conquis-conqué-
rants », on juge qu’il etait « écrit simplement ». Réginald Martel, 
qui a rendu compte de ce « livre franc et dur » dans La Presse, 
évoquait par exemple « une réflexion profonde, tellement 
naïve à première vue qu’on la croirait banale ». La force de 
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frappe et la beauté du style de Kapesh sont également passées sous le radar dans 
d’autres périodiques, comme en témoigne ce commentaire, non dénué de pater-
nalisme, de Joseph Risi, encore une fois dans Québec Science : « On y cherche en 
vain l’élégance de langue des grands écrivains, mais on est heureux d’y trouver la 
touchante simplicité de pensée d’une Montagnaise de Shefferville. »

Au cours de la décennie suivante, cette perception ne va pas nécessairement s’amé-
liorer. En 1981, dans les pages de La Presse, par exemple, Martial Dassylva jugera 
qu’avec l’adaptation théâtrale tirée de son deuxième livre (Qu’as-tu fait de mon pays ? 
Tanite nan etutamin nitassi ?), An Antane Kapesh « apporte une réponse un peu 
simple au niveau du contenu et grandement décevante au niveau de la démarche 
théâtrale », en ce sens « qu’elle procède d’une vision réductrice de l’histoire et des 
événements ». La perspective de Kapesh est qualifiée de « discours manichéen de 
haine » ou encore de « réquisitoire sans nuances ». Signe d’une incommunicabilité 
entre l’autrice et les critiques, deux ans plus tôt, comme le rapportait La Presse, 
An Antane Kapesh, depuis l’Assemblée nationale où elle avait rencontré Camille 
Laurin, avait « dit, en conférence de presse, que si les Blancs n’arriv[aient] pas à 
comprendre son livre, elle n’en fera[it] pas d’autres ».

Par la suite, le livre allait lentement s’effacer de l’espace médiatique, jusqu’à être 
épuisé. Pire, il allait passer à la trappe de la mémoire collective. Aujourd’hui, le nom 
d’An Antane Kapesh ne figure dans aucune des histoires littéraires du Québec 
que j’ai pu consulter, son œuvre n’est mentionnée dans aucune des anthologies 
destinées à l’enseignement collégial, n’est mise de l’avant dans aucun des travaux 
majeurs consacrés aux essais parus dans le contexte effervescent de la Révolution 
tranquille. En dehors des communautés autochtones où certain·e·s membres en 
avaient conservé la trace, ce texte fondateur et puissant, devenu introuvable avant 
sa réédition en 2019 chez Mémoire d’encrier, n’était connu que d’une poignée de 
spécialistes et d’amateur·rice·s pour qui il incarnait une sorte de livre-culte.

◊

L’écrivaine innue Naomi Fontaine, qui a réédité le texte en plus d’en signer la pré-
face, m’a confié l’avoir découvert tardivement dans sa vie, à 27 ans. « C’était, me 
dit-elle, dans le cadre du travail de préparation de l’anthologie Tracer un chemin/ 
Meshkanatsheu (2017), publié chez Hannenorak. Mon ami Jean-François Létourneau, 
avec qui je travaillais et qui est professeur de littérature, m’a dit qu’il fallait absolu-
ment que je lise ça. C’est drôle parce que c’est un Québécois qui m’a présenté la 
première auteure innue. Puis, quand j’ai lu ça, évidemment, ça m’a complètement 
bouleversée, ça a remis en question beaucoup de choses que je croyais par rapport 
à l’histoire. » Les mots de Kapesh, note Fontaine dans sa préface, « [j]e les ai lus sans 
jamais qu’aucun doute ne traverse mon esprit quant à la véracité des propos. Elle 
me racontait l’Histoire, celle que je n’avais pas entendue. La mienne. Un récit brutal, 
violent, impossible ».
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Marie-Andrée Gill m’a également confié avoir découvert le 
texte dernièrement, dans la foulée de sa réédition : « Avant, 
m’écrit-elle, je le voyais à la bibliothèque et je le feuilletais, 
mais je ne l’avais jamais lu. Personne n’en parlait ou ne 
connaissait ça. » Kapesh, c’est aussi celle qui a été témoin de 
la vie d’avant la colonisation, et ses mots, souligne Gill dans 
Nuit blanche, touchent « mon questionnement et ma blessure : 
notre époque ».

« Je me souviens exactement quand ce livre est arrivé dans 
ma vie, me raconte la poète innue Maya Cousineau Mollen, 
à qui j’ai aussi posé la question. J’étais au Cégep, au début 
des années 1990, et c’est la professeure, une Québécoise, qui 
l’avait mis dans son cours de littérature. Je suis restée assez 
surprise de voir ce livre-là. Ça m’a mise mal à l’aise, parce 
que c’était une époque où on sortait de la crise d’Oka, et rien 
n’était en paix chez moi, sur mon identité, ma place dans ce 
jeune pays. Dans ces années-là, je ne comprenais pas pour-
quoi Kapesh me semblait si vindicative, alors qu’aujourd’hui, 
ce ton vindicatif a encore toute sa place. Et je me rappelle que 
quand je l’ai lu, j’ai cherché à comprendre ce mal-être ou ce 
malaise que je vivais. »

« La réaction que je perçois en ce moment chez les jeunes 
et les plus vieux de ma communauté, me dit Naomi Fontaine, 
c’est qu’en fait, c’est une chance de pouvoir lire ce texte-là 
qui n’était même pas accessible il n’y a pas si longtemps. Je 
pense que c’est un texte révolutionnaire qui est vraiment en 
avance sur son temps. Je sens que les jeunes souhaitent se 
l’approprier, que ça a beaucoup d’échos par rapport à ce qu’ils 
vivent, par rapport à ce qu’ils veulent pour l’avenir. C’est une 
immense marque de fierté aussi pour sa famille, parce qu’elle 
a une grande famille, cette auteure-là, et il y a quelque chose 
du legs qui est super important pour eux. »

Un legs, c’est exactement de cette façon que m’en parle la 
poète et cinéaste innue Mélina Vassiliou, qui me dit s’être 
plongée dans le livre de son aïeule à plusieurs époques de 
sa vie : « À l’adolescence, me répond-elle, je l’ai lu dans la 
version où, sur la couverture, elle a son foulard et son regard 
à l’horizon. Elle a été une motivation pour me pousser à écrire, 
car c’est ma grand-tante. Son souvenir était encore présent 
après son voyage dans le monde des esprits. Elle est un 
modèle de féminisme, comme ma nukum Marie-Louise André 
et Manishan Kapesh, ma mère. Ces trois femmes m’ont légué 
le droit de m’exprimer sans avoir peur de l’homme blanc. »

◊

Si j’ai voulu aller à la rencontre de certaines de ces femmes, 
c’est parce que je crois que ce n’est pas seulement en raison 
d’un changement d’époque que le livre de Kapesh reçoit 
aujourd’hui une meilleure attention que lors de sa première 
parution. Je crois que ce sont Rita Mestokosho, Joséphine 
Bacon, Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Natasha Kanapé 
Fontaine, Maya Cousineau Mollen, Mélina Vassiliou, ainsi que 
d’autres artistes innu.e.s et leurs allié·e·s qui, grâce à la force 
et à la qualité de leur œuvre, ont pavé la voie à son retour. En 
écrivant des poèmes pour dénoncer le massacre de la rivière 
Romaine (Mestokosho) ou encore des récits pour témoigner 
de la vie sur les réserves (Fontaine), n’avançaient-elles pas 
dans la voie tracée par Kapesh ? L’histoire de ce livre, c’est 
aussi celle d’une sororité, composée de femmes autoch-
tones qui, avec différent·e·s allié·e·s, conservent, lisent, 
traduisent, éditent, transmettent ce texte, en plus d’en 
reprendre le flambeau.

Plusieurs héroïnes mènent la quête de ce texte à travers 
les âges.

◊

Je connais aussi des personnes blanches qui ont été boule-
versées par ce livre, qui ont pris des jours à s’en remettre, qui 
n’ont pas pu se rendre d’un trait jusqu’à la fin parce que ce qui 
s’y trouve raconté les indignait trop. Qui ont dû le laisser de 
côté un certain temps avant d’y revenir. Qui m’ont dit que ce 
texte marquait une rupture profonde dans leur façon de voir le 
monde. Qu’elles se souviendront toujours du moment où elles 
l’ont lu, de l’endroit où elles étaient. Qu’elles ne pourront plus 
jamais enseigner la littérature québécoise sans se référer à 
ce texte. Des personnes, aussi, qui ont eu un sentiment de 
vertige à la lecture, en découvrant que ce livre extraordinaire, 
écrit avant leur naissance, on le leur avait un peu caché. Des 
personnes qui se sont mises à se demander tout ce qu’on 
leur avait tu. Des personnes qui ne comprenaient pas qu’un 
texte d’une telle puissance, d’une telle littérarité, ait été rayé 
de la carte pendant si longtemps. D’autres personnes qui 
affirmaient n’avoir jamais rien lu de tel.

Je ne connais encore personne que cette œuvre a laissé 
indifférent.
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Au contraire, nous sommes nombreux·se·s à croire que ce 
sont de tels livres qui doivent être lus et transmis, à l’instar de 
Gill, qui avance, dans Nuit blanche, que « choisir de réinscrire 
la parole d’An Antane Kapesh dans l’histoire littéraire du 
Québec est un acte décolonial et même révolutionnaire dans 
la littérature québécoise ».

Avant la réconciliation, nous rappelle Fontaine, il y a la « vérité ».

◊

Ce texte, c’est aussi la preuve supplémentaire que nous, 
personnes blanches du milieu littéraire, avons un sérieux 
examen de conscience à faire, et qu’il ne suffit pas de jouer 
les surpris·e·s, les étonné·e·s. À l’effacement des Premières 
Nations, à la spoliation du territoire de Nitassinan, à l’efface-
ment des littératures autochtones au sein de l’espace culturel, 
nous avons participé pendant trop longtemps. Par exemple, il a 
fallu attendre jusqu’en 2008 que Le Clézio, dans son discours 
de réception du prix Nobel, mentionne parmi ses influences 
le nom de Rita Mestokosho, pour que l’on prenne acte de la 
présence de cette autrice innue (et, avec elle, de la poésie 
autochtone), alors complètement inconnue des acteur·ice·s 
du champ littéraire québécois. Par notre méconnaissance 
– à moins que ce soit par notre paresse ? –, nous avons une 
fois de plus répété au sein de nos milieux ce qui se jouait à 
l’extérieur d’eux, nous nous sommes fait les acteur·ice·s de 
ce drame.

L’histoire de ce livre (je parle cette fois de son trajet 
fantomatique dans le champ littéraire québécois), c’est 
malheureusement l’histoire de notre fausseté, de notre oubli, 
de notre mémoire sélective, de notre méchanceté nationale, 
aussi, de nos pires abominations.

◊

En jetant un regard suspicieux sur le xxe siècle, je me suis 
beaucoup questionné ces dernières années sur l’effacement 
de certaines œuvres « oubliées » de la modernité, mais je 
crois que, de toutes celles que j’ai parcourues, c’est l’essai de 
Kapesh dont la disparition m’enrage le plus, parce que c’est 
peut-être le livre dont la portée est la plus puissante. C’est 
celui qui avait tout pour s’inscrire dans l’histoire littéraire et 
intellectuelle du Québec.

Si on ne peut que célébrer son retour en force, il nous reste 
cependant beaucoup à faire. Il y a encore de nos jours des 
textes en éternelle rupture de stock, des toiles et des gravures 
de femmes peintres extraordinaires qui dorment dans des 
entrepôts d’où elles ne sortent jamais, toute une part de notre 
culture qui montre des signes inquiétants. Je me surprends 
parfois à avoir peur pour les recueils peu connus de Charles 
Coocoo et d’Éléonore Sioui ; au même titre que je crains pour 
la poésie d’Anne-Marie Alonzo, de plus en plus difficile à trou-
ver en librairie ; pour les natures mortes ouvrières de Ghitta 
Caiserman-Roth ; pour Orage sur mon corps (1944) d’André 
Béland, premier roman québécois à traiter d’homosexualité, 
depuis longtemps épuisé.

L’auteur et éditeur wendat Louis-Karl Picard-Sioui me confiait 
qu’un livre auquel il avait consacré son mémoire de maîtrise, 
Warrior’s Handbook (1980) de Louis Karoniaktajeh Hall, était 
difficile à se procurer, même en bibliothèque. De fait, en fai-
sant une recherche rapide sur WorldCat, je n’en trouve que 
trois exemplaires disponibles à travers le monde. Et je me 
demande : pour tous ces livres introuvables, combien ont dis-
paru avant de pouvoir faire l’objet d’un simple dépôt dans un 
centre d’archives ? Remettre l’œuvre de Kapesh en circulation, 
c’est un « cadeau précieux qu’on offre à l’Histoire », comme 
l’écrit Naomi Fontaine. J’entends parfois des personnes se 
réjouir du fait que ce texte bénéficie d’une deuxième chance. 
Or, j’ai plutôt l’impression que c’est à nous qu’il offre une 
deuxième chance.

Ce texte, c’est aussi la preuve supplémentaire que 
nous, personnes blanches du milieu littéraire, avons 
un sérieux examen de conscience à faire, et qu’il ne 
suffit pas de jouer les surpris, les étonnés.


