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N**** BLANC :  
ESSAI DE TOUT DIRE,  

OU L’AUTRE CRISE  
D’OCTOBRE

D A L I E  G I R O U X

En octobre 2020, alors que je bénéficiais d’un congé 
sabbatique et que dans les médias québécois était 
souligné, pépère, le cinquantième anniversaire de la 
crise d’Octobre, je me suis retrouvée sans prévenir,  
et en mode virtuel, au cœur de la crise du « N-word »  
à l’Université d’Ottawa.

Retour en forme de tangente sur les événements.

« ARRÊTEZ D’UTILISER LE MOT EN N ! »

À la suite de la parution, le 15 octobre, d’un article dans La Presse 
révélant « l’affaire Lieutenant-Duval », le syndicat des professeur·e·s 
de l’Université d’Ottawa, dont je suis alors un membre élu de l’exé-
cutif, a émis un communiqué hâtif, affirmant son engagement à 
protéger la liberté universitaire et son intention de se pencher plus 
à fond sur la question dans les jours à venir.

Aussitôt le communiqué publié, l’exécutif a reçu une volée de bois 
vert de la part de ses membres racisé·e·s, d'étudiant·e·s et de col-
lègues, outré·e·s d’une prise de position aussi étroitement collée 
au mandat de protection des droits des syndiqué·e·s – réflexe de 
blanchitude aussi paresseux que systémique. Le syndicat s’est 
excusé en catastrophe et a recadré son message.

« On cassera plus 
facilement la jambe  
que le mot. »

Nietzsche

« Tu s’ras pas tout’ nue ! 
On va t’mett’ deux 
belles p’tites étouèles… 
sué totons ! »

Willie Lamothe à Carole Laure  
dans La mort d’un bûcheron de  
Gilles Carles
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Au même moment, au Musée des beaux-arts du Canada, à un jet de pierre de l’uni-
versité, est présentée une rétrospective de l’œuvre de la photographe Moyra Davey. 
On peut notamment y voir un film d’essai sur le Québec des années 1960 intitulé  
i confess, croisant les propos de James Baldwin avec ceux de Pierre Vallières, que 
l’artiste a connu et photographié au début des années 1980. J’y interviens pour parler 
du caractère inapproprié du titre de l’ouvrage-manifeste phare qu’est N***** blancs 
d’Amérique, du racisme et de la misogynie du propos. On m’entend demander, de 
manière rhétorique : « Mais qu’est-ce que c’est qu’un n**** ? » Je prononce, sur grand 
écran, en boucle, pour des raisons pédagogiques, le « mot en n ». Moyra observe les 
événements de loin au début de l’hiver et m’écrit, « tu m’as sauvé le cul », ce qui ne 
me rassure pas tellement. Elle partage dans le même envoi une brève qui rapporte 
qu’une résidence étudiante de l’Université Loyola nommée en l’honneur de Flannery 
O’Connor, dont nous avons également discuté toutes les deux, est débaptisée.

○

Le 16 octobre, un groupe de professeur·e·s de l’Université d’Ottawa publie une lettre 
ouverte dans le Journal de Montréal. Ils et elles défendent la liberté académique et 
le droit, en conséquence, d’utiliser des termes blessants, comme le mot « n**** », 
dans un but et une intention pédagogiques. Ils et elles mentionnent nommément 
Pierre Vallières : « Si ce grand essayiste écrivait aujourd’hui, après le questionnement 
collectif lié à l’appropriation culturelle, il choisirait sans doute un autre titre que N***** 
blancs d’Amérique. En 1965, la question se posait différemment, et l’auteur choisit ce 
titre en hommage à Léopold Sédar Senghor, à Aimé Césaire, à Frantz Fanon et par 
solidarité avec les membres des Black Panthers qu’il côtoyait dans son emprisonne-
ment américain. » Les signataires se réfèrent également aux événements récents 
en lien avec le titre de Vallières, à CBC Montreal, où une journaliste a été suspendue 
pour en avoir prononcé le titre, et à l’Université Concordia, où une chargée de cours 
s’est vue retirer sa classe pour des raisons similaires.

Le 17 octobre 1970, on retrouvait le corps de Pierre Laporte dans un coffre de char à 
l’aéroport de Saint-Hubert. Cinquante ans plus tard, le 20 octobre 2020, près de 600 
personnes, presque toutes blanches, francophones, signent une lettre pour défendre 
la liberté universitaire en réaction à l’affaire Lieutenant-Duval. Ils et elles écrivent, 
inquiété·e·s dans leur liberté d’enseignement :

Maintenant que de plus en plus de professeurs tentent de diversifier le 
contenu de leurs cours, comment pourra-t-on sans ce mot enseigner le très 
pertinent film « I Am Not Your Negro », de Raoul Peck, ou le courant artistique 
de la négritude de Léopold Sédar Senghor et d’Aimé Césaire ? Comment faire 
référence à l’ouvrage classique de Pierre Vallières, expliquer les significations 
multiples de « Speak white » dans le poème de Michèle Lalonde, évoquer l’uni-
vers de Toni Morrison ou l’œuvre de Dany Laferrière Comment faire l’amour 
avec un n**** sans se fatiguer, un livre éminemment satirique ?

L’imagination pédagogique québécoise semble être en panne, et l’inquiétude 
plane – la perte de légitimité du « mot en n » est assimilée, dans le titre du Devoir qui 
coiffe cette pétition, au « champ miné de l’arbitraire ».

○
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Le 20 octobre, le caucus BIPOC (Black, Indigenous, People 
of Colour) regroupant des professeur·e·s de l’Université 
d’Ottawa publie un communiqué, qui revient explicitement sur 
la question du Québec et de Pierre Vallières : « Contrairement 
à ce que certain·e·s de nos collègues ont soutenu, l’usage 
du mot en n dans les œuvres de Vallières et Lalonde (deux 
personnes blanches) ne constitue pas une permission 
d’utiliser cette insulte. » Michèle Lalonde, chaleureusement 
remémorée au Québec pour son poème « Speak White », 
joue comme Vallières d’une association entre l’esclavagisme 
et le racisme qui le sous-tend, et la condition d’exploitation 
socioéconomique et de mépris de classe historiquement 
subie par les Canadien·ne·s français·es.

Le président du syndicat étudiant, Babacar Faye, se pronon-
cera quelques jours plus tard sur ce même trope politique 
problématique. Dans une lettre ouverte au recteur Jacques 
Frémont, il écrit :

[Le mouvement de la négritude] a également 
été utilisé pour choquer et illustrer les conditions 
des Canadiens français alors que le Québec était 
confronté à un changement culturel majeur. C’est 
en soi une reconnaissance de la controverse qui 
se cache derrière ce mot, mais cela néglige la 
difficulté de s’approprier l’histoire complexe, unique, 
violente et brutale de la répression qui a conduit à sa 
réappropriation.

Dans cet esprit, les collègues du caucus BIPOC émettent rien 
de moins qu’une injonction qui vise le Québec et les francos, 
lorsqu’ils écrivent : « L’histoire et l’actualité des frictions entre 
deux nations coloniales, le Québec et le Canada, n’autorisent 
aucune des deux à s’approprier la lutte des peuples noirs ou 
autochtones. Nous répétons : ARRÊTEZ d’utiliser le mot en n ! 
Le racisme anti-Noir·e·s et l’oppression des francophones 
blanc·he·s ne sont pas analogues. »

Moment insigne du « Parler en Amérique », cette requête agit 
comme un blocage de la roue de l’histoire. Nous sommes 
toutes et tous, que nous le voulions ou pas, parties prenantes 
d’une géographie impériale, qui relie la question caribéenne 
et africaine, la question autochtone, l’immigration ancienne 
et récente. Les titres de participation dans le monde colonial 
dont nous héritons de manière différenciée font partie des 
questions difficiles que nous avons en commun, et que nous 
devons mettre sur la table. Dont acte.

○

Malgré ses draperies académico-juridiques, la réaction 
(blanche) à l’injonction d’arrêter de dire le « mot en n » est 
très émotive. C’est que la requête s’attaque à certaines 
vaches sacrées de l’imaginaire politique franco-québécois. 
Cesser d’utiliser le « mot en n », même pour parler du livre de 
Vallières, même pour parler du poème de Lalonde, de celui de 
Jean-Marc Dalpé (« N****r-Frogs »), ou du monologue d’Yvon 
Deschamps (« N****r Black »), cela implique pour les francos 
de procéder à une re-signification douloureuse de tout un 
pan de leur histoire littéraire et politique. Car ces œuvres sont 
le support mémoriel d’une époque galvanisante – celle de la 
subjectivation politique des francos comme victimes rebelles 
de l’impérialisme britannique. En tant que Québécoise, élevée 
au petit lait de la ferveur indépendantiste, je ressens très 
distinctement cette privation.

Je me demande tout de même comment on peut arriver à ce 
point où, pour défendre le patrimoine contestataire franco- 
québécois, il faille revendiquer de faire usage de termes 
qui humilient des collègues, des étudiant·e·s, des voisin·e·s 
et des concitoyen·ne·s. Comment se fait-il que lorsqu’on 
nous dit de ravaler les reliquats de racisme qui s’accrochent 
dans notre langue, l’on se sente mutilé, muselé, jeté dans 
l’arbitraire ? Pourquoi avons-nous besoin des signes et des 
gestes du racisme (prononcer « le mot en n ») pour nommer 
notre oppression, et comment se fait-il que cette oppression 
ne peut s’énoncer qu’au prix de l’oppression des autres ?

Cinquante ans après la crise d’Octobre, la tâche qui nous est 
impartie, et je parle de celles et ceux que l’injonction BIPOC 
blesse et insécurise, celles et ceux que cela insulte, est de 
trouver les moyens d’exposer ce folklore politique raciste, et 
d’en faire le deuil.

N*** * BL ANC SANS ITALIQUE

Il faut rappeler d’abord que Pierre Vallières n’invente pas l’ex-
pression « n**** blanc ». Il s’agit d’une expression subalterne, 
issue de l’histoire du colonialisme et de l’esclavagisme en 
Amérique.

Présente notamment aux États-Unis, la signification de l’ex-
pression est variable. « White n***** », ou « wigger », ou « light 
skinned n***** » peuvent, dans le langage vernaculaire amé-
ricain des xviiie et xixe siècles, indiquer une personne blanche 
manifestement exploitée ou, dans le contexte des planta-
tions esclavagistes, une personne de descendance mixte. 
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Par extension, ces mots peuvent désigner tout groupe non 
noir que le protestantisme KKK stigmatise, notamment les 
personnes d’origine juive. L’expression « white n***** » a éga-
lement été utilisée pour insulter les activistes blanc·he·s du 
mouvement des droits civiques. Le terme peut être employé  
entre personnes blanches pour désigner des plus pauvres que 
soi, une pauvreté que leurs manières rendent visible, ce qui 
peut s’apparenter à « poor white trash ». Les Irlandais·e·s ont 
notamment et souvent été qualifié·e·s  de « white n***** », puis 
de « green n***** », ou encore de « n****** turned inside out » 
(et les Noir·e·s, par inversion, de « smoked Irish »). Quant aux 
Franco-Américain·e·s de la Nouvelle-Angleterre, ils et elles ont 
été également assimilé·e·s aux Irlandais·e·s, qui eux et elles  
étaient assimilé·e·s aux Noir·e·s. L’expression « white n***** » 
peut être entendue encore aujourd’hui aux États-Unis pour 
désigner des étranger·ère·s ou des immigrant·e·s qui sont 
blanc·he·s.

Au nord du 45e parallèle, on retrouve l’expression sous la 
plume de Thomas Chandler Haliburton au début du xixe siècle. 
Dans un chapitre de The Cloakmaster intitulé « The White 
N***** », le politicien colonial décrit un encan de paroisse dans 
la Nova Scotia préconfédérative et postdéportation, au cours 
duquel sont vendu·e·s au plus offrant des personnes âgées 
et des orphelin·e·s. Un des personnages, un Américain qui 
défend auprès de son interlocuteur Bluenose (c’est-à-dire 
britannique) les États-Unis esclavagistes, affirme : « So, as for 
our declaration of independence, I guess you needn’t twitt me 
with our slave-sales, for we deal only in blacks ; but Bluenose 
approbates no distinction in colours, and when reduced to 
poverty, is reduced to slavery, and is sold—a White N***** . »

○

Si le « n**** blanc » de Vallières s’inscrit résolument dans le lan-
gage vernaculaire impérial de la Nord-Amérique, il trouve une 
résonance particulière dans la langue franco. Cela explique 
la postérité de l’expression « n**** blanc » au Québec, jusque 
dans le discours public contemporain.

Joanie et Élodie, deux participantes de l’édition 2017 de la 
téléréalité Occupation double, ont eu par exemple à s’excuser 
publiquement pour avoir prononcé le « mot en n ». Une scène 
a en effet été diffusée par la chaîne Noovo, pendant laquelle, 
occupées à faire le ménage, les deux femmes se plaignent 
entre elles de leur sort : « On n’est pas des n***** » et « Je me 
sens comme dans le temps des esclaves, les n*****. »

Dans leur message d’excuses qui a été unanimement jugé 
maladroit, Joanie affirme :

Bonjour, ici Joanie et Élodie. On prend parole au- 
jourd’hui parce qu’on a été informées par la produc-
tion qu’il y avait des propos qu’on avait tenus qui 
avaient pu être blessants, et c’était tellement loin 
de nos intentions. Moi et Élodie, nous sommes des 
personnes super sensibles. Pour ma part, j’ai utilisé 
une expression qui a longtemps été utilisée dans 
la société québécoise et qui est encore utilisée 
aujourd’hui. Dès que je prends une seconde pour 
penser à la provenance de cette expression, je me 
rends compte à quel point c’est dégueulasse. Je ne 
devrais plus l’utiliser. Je m’engage à ne plus l’utiliser.

Joanie se réfère spécifiquement, sans la nommer, à l’expres-
sion « travailler comme un n**** ». Et ce qu’elle affirme est tout 
à fait exact. L’expression est un lieu commun de la langue 
populaire franco en Amérique. On l’utilise pour se plaindre 
du sort qui nous est réservé, lorsqu’il s’agit de s’acquitter des 
basses besognes, ou d’effectuer un travail exténuant et peu 
ou pas rémunéré. Je l’ai entendue toute mon enfance – jéré-
miades de petits travailleurs, de femmes au foyer, d’enfants 
de ferme. C’est l’expression d’un outrage : on nous abaisse, on 
nous prend pour des esclaves – ce que nous ne sommes pas 
(puisque nous sommes blanc·he·s).

François Gendron, qui était en 2017 député du Parti québécois 
et vice-président de l’Assemblée nationale, devra lui aussi 
s’excuser d’avoir utilisé l’expression « travailler comme un 
n**** » devant les élèves d’une école secondaire de Québec 
pour décrire le travail d’un ministre. Jean-François Lisée, alors 
chef du parti, conviendra que « c’est une expression à bannir ».

C’est la même expression qui a fait l’objet d’une altercation 
dans la classe d’une chargée de cours en littérature québé-
coise à McGill en 2020. On y lisait Forestiers et voyageurs 
de Joseph-Charles Taschereau, publié à la fin du xixe siècle. 
L’auteur y met en scène le père Michel, qui raconte à un cer-
tain moment un voyage de trois mois dans les bois avec un 
certain Ikès-le-jongleur, magicien et « sauvage » (sic) de son 
état, pendant lequel, affirme-t-il, « nous avions travaillé comme 
des n***** ».

Discutant de ces incidents récents, un doctorant en littérature 
me demande : « Je ne savais pas qu’on ne pouvait pas dire le 
“mot en n” en classe pour citer un livre, toi, le savais-tu ? » Non, 
que je lui ai répondu, je ne le savais pas. Je savais seulement, 
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comme Joanie et François Gendron le savent maintenant, que le 
folklore raciste québécois n’a plus droit de cité. C’était faire l’éco-
nomie du lien (pourtant patent, je le conçois maintenant) entre les 
deux.

○

Dans la langue franco illettrée, l’expression « travailler comme des 
n***** » exprime à la fois un vécu (tout subjectif) dans lequel on se 
voit traité comme des travailleurs serviles, en même temps qu’une 
peur et un refus d’être assimilé aux personnes racisées que l’empire 
destine à l’esclavage. Comme l’a écrit Pierre Nepveu en 2009, la 
différence québécoise s’est élaborée sur une série d’exclusions, 
dont l’« exclusion du Noir, car en se disant “n**** blanc”, on affirme 
justement sans ambiguïté que ce qui est le plus scandaleux dans 
la condition québécoise, ce n’est pas que nous soyons des “n*****”, 
mais des Blancs (et rien que des Blancs) qui se voient traités 
comme des “n*****” ! ».

L’expression « n**** blanc » deviendra un marqueur de renverse-
ment, la revendication pour son dépassement d’une position jugée 
inférieure dans le régime racial postbritannique – non pas en fin 
de compte pour détruire ce régime, mais pour en jouir de son bon 
droit de Blanc, de son bon droit de colonisateur, de son bon droit de 
propriétaire, voire de propriétaire d’esclaves, de petit maître.

Comme l’a écrit Annie Kriegel, commentant le premier référendum 
sur la souveraineté du Québec : « C’est en effet se moquer de la 
souffrance des vrais “n*****” que de présenter les Québécois, selon 
une expression qui fit fortune, comme des “n***** blancs” alors qu’ils 
jouissent de l’un des niveaux de vie les plus élevés du monde et 
qu’ils ont volontiers adopté un genre de vie qui est bien plus proche 
du new-yorkais que du parisien. »

C’est aussi bien ce que Joseph Facal exprime sans saisir toute l’ab-
surdité de ce qu’il maintient néanmoins comme posture politique 
lorsqu’il écrit dans le Journal de Montréal, quarante ans plus tard : 
« Les nouveaux “N***** blancs d’Amérique” textent en vêtements 
griffés et espadrilles de luxe. Mais ce sont encore des domes-
tiques. » Cela parce qu’ils n’arrivent pas à commercer en français 
plutôt qu’en anglais – marqueur par excellence de la blancheur 
désirée – sur son territoire (sic).

L’expression « n**** blanc » 
deviendra un marqueur 

de renversement, la 
revendication pour son 

dépassement d’une 
position jugée inférieure 

dans le régime racial 
postbritannique [...]

C 
A 
R 
T 
E 
 
B
L
A
N
C
H
E 
 



15

CASSER DES MOTS

Ching Selao, dans ses considérations sur l’appropriation 
québécoise du thème de la négritude, affirme que « sous 
l’apparence d’une appropriation subversive, le mot “n****” a 
conservé, dans l’emploi de nos poètes québécois révoltés, le 
sens traditionnel et péjoratif auquel il est associé depuis le xixe 
siècle ». Il faut dire que ce vieux sens péjoratif n’a jamais cessé 
d’avoir cours dans la langue orale. Il y a un index refoulé du 
folklore raciste au Québec – ces choses que nous apprenons 
à ne pas dire en public. « Travailler comme des n***** » et « n**** 
blanc » ne forment que la pointe de l’iceberg de ces eaux 
immémoriales dans lesquelles la poétique et la politique de 
l’usage du « mot en n » se meuvent.

Quand, avec des ami·e·s, nous avons présenté une lecture 
publique du texte On n’est pas des trous de cul de Marie 
Letellier, qui rapporte la culture orale du Faubourg à m’lasse 
des années 1960, il a fallu changer le mot « n**** » pour « noir » 
en différents endroits du texte – ce à quoi l’autrice, animée 
d’un souci ethnographique, répliquait : « Mais c’est comme 
ça qu’ils parlaient ces gens-là. » C’est comme ça qu’ils par-
laient, en effet, et entendre prononcé ce mot a fait résonner 
en moi les blagues racistes anti-Noir·e·s qui circulaient dans 
les années 1980 à la télévision, dans les cercles familiaux et 
à l’école primaire. Bernard Assiniwi, né Lapierre, écrivain et 
communicateur d’ascendance autochtone et ayant grandi 
sur la Rive-Sud de Montréal, se rappelle que ses camarades 
de classe l’appelaient « le gros n**** ». Ça aurait bien pu être 
moi, cette camarade de classe. Ou peut-être était-ce ce type, 
dont nous parle une des femmes immigrantes de seconde 
génération rencontrées par Rosa Pires dans son percutant 
Ne sommes-nous pas Québécoises ? :

Le soir du référendum, tout de suite après le « vote 
ethnique », je reçois un appel. J’étais seule, parce 
que je m’étais séparée. Et là, l’appel de ce gars en 
qui j’avais confiance, un ami avec qui je mangeais au 
resto… Il m’a traitée de n******* ce soir-là. Il m’a dit : 
« Pis, as-tu gagné ton élection ? » J’ai répondu oui et 
là, il m’a dit : « Ostie de n*******, c’est à cause de toi 
qu’on n’a pas eu notre pays. » Ils étaient plusieurs 
amis souverainistes dans cette gang-là […]. Le soir 
du référendum, ils étaient nombreux chez lui.

Le n**** blanc, le « souchien » pour reprendre l’expression du 
chroniqueur du Journal de Montréal Michel Hébert, traite la 
femme noire, fille d’immigrant·e·s d’« ostie de n******* ». Il n’a 
pas eu son pays, il ne s’est pas sorti de sa blanche négritude, 
et il se défoule sur elle, l’écrase, la « remet à sa place », c’est-
à-dire en-dessous de lui. CQFD.

○

La « culture », la « mémoire collective », le « vivre-ensemble » 
doivent pouvoir être autre chose qu’un ramassis d’ossements 
autour desquels on se crêperait le chignon identitaire par 
patriarches interposés. À cet égard, on pourrait vouloir 
entendre dans la tonique interpellation BIPOC (« arrêtez de 
dire le “mot en n” ! ») une invitation faite aux gens d’ici, c’est-
à-dire n’importe qui, à découvrir, avec les moyens du bord, 
comment faire du « n**** blanc » un appareil épistémologique 
de décolonisation.

Nos forêts de symboles ne nous représentent pas, elles ne 
coulent pas de source. Elles nous traversent, nous nous y 
mouvons, nous y opérons des gestes de transformation, de 
mimétique et de rupture. Il y a cette surface contingente et 
fertile où des formes inventées et héritées disparaissent ou 
apparaissent, se lient et se délient, qui, même alors qu’elles 
viennent de nous, même alors qu’elles passent comme 
des ondes en travers de nos vies, nous surprennent, nous 
dépassent. Ces formes nous charrient de par des territoires 
symboliques indéterminés, nous nous y accrochons et les 
bricolons, et toujours elles témoignent, même malgré nous, 
même contre nous, des lieux, des rapports de pouvoir, des 
désirs et des nécessités qui fourbissent les conditions de 
cette existence particulière, implacable, qui est celle qui se 
rend visible ici.

Et si donc nous souhaitons disposer de ces restes, de ces 
« mots en n », de ces lambeaux de révolte qui nous restent 
sur l’estomac, de ces postures qui tombent à plat, et de ces 
affirmations vindicatives aux odeurs d’impensés rancis, il nous 
faudra les métaboliser, en faire l’histoire à nouveaux frais, s’y 
comprendre autrement.

Et cela passe nécessairement par un déboulonnage curieux 
des petits monuments de bigoterie qui structurent le « nous » 
québécois, autant que par un largage rituel, respectueux, 
des talismans de pauvreté qui peuplent l’imaginaire politique 
franco.

Prendre le risque, oui, de se casser une jambe, et peut-être 
même de se montrer les totons. C 
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