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Danse et musique,  
deux arts en dialogue chez  
Anne Teresa De Keersmaeker
Philippe Guisgand 
(Université de Lille 3)CCet article rend compte d’un travail qui fait suite à ma 

thèse de doctorat. Celleci portait sur une propo sition 
de lecture des corps en danse à des fins d’analyse 

et d’interprétation des œuvres chorégraphiques. Elle avait 
pour corpus les œuvres chorégraphiques d’Anne Teresa De 
Keersmaeker, de 1982 à 20021. En conclusion de cette thèse, 
j’écrivais : 

Une analyse conjointe de la danse et de la musique reste à 
faire. Elle nécessite une mutualisation de compétences qui 
permettrait de dénouer les liens syncrétiques tissés par ces 
éléments avec les formes et le sens au sein d’une œuvre d’une 
telle ampleur (Guisgand, 2006, 484).

Cette occasion s’est présentée avec la rencontre de Jean
Luc Plouvier (pianiste et directeur artistique de l’ensem
ble de musique contemporaine Ictus, installé à Bruxelles). 
Grâce à la revue française de danse Repères, qui publiait 
en novembre 2007 un numéro spécial « danse et musique », 
nous avons entamé un échange qui a d’abord débouché sur 
un article intitulé « Corps d’écriture » (Guisgand et Plouvier, 
2007). Depuis, nous poursuivons ce dialogue pour des 
raisons académiques – en participant à tables rondes ou à 
des colloques sur ce sujet –, mais aussi pour le plaisir de 
l’échange. En voici le déroulement et les conclusions actu
elles. Nous y questionnerons des termes tels que « dialoguer 
vraiment », « rapport entre musique et danse », « demande et 
adresse des arts entre eux » ou encore « écart entre écriture 
et réception ». L’analyse de Piano Phase, la première partie 
du spectacle Fase (1982), oeuvre emblématique de la choré
graphe, nous servira d’illustration.

La question du « vraiment »
Dans Rosas XX, livre anniversaire de la compagnie Rosas, 
Jean-Luc Plouvier avait déjà écrit en solo un article sur Anne 
Teresa De Keersmaeker et la musique, et notamment ceci :

On dira sans doute un jour d’elle, légitimement, que le plus 
grand mérite de l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker est 
d’avoir intensément cherché un nouveau rapport entre la 

musique et la danse. […] que sa danse dialogue ‘vraiment’ 
avec la musique (Plouvier 2002, 280).

L’échange s’est donc engagé entre nous à partir de ce que 
pouvait cacher ce « vraiment » et s’il était subordonné à un 
« rapport ». La compagnie Rosas (celle de Keersmaeker) et 
l’ensemble Ictus (auquel appartient JeanLuc Plouvier) ont 
souvent partagé la scène ; ce dernier avait assisté à différents 
processus de création. J’avais quant à moi analysé les pièces 
chorégraphiques avec le point de vue du spectateur danseur. 
Et nous tombions sur les mêmes prémisses : même si  
Keersmaeker prétexte toujours « une rencontre amou reuse » 
avec les musiques qu’elle exploite dans ses œuvres, ce 
n’est ni pour sa dimension imaginaire ou affective ni pour 
sa dimension symbolique ou discursive, mais pour la struc
ture même, en tant qu’œuvre composée. Cette chorégraphe 
n’utilise jamais la musique comme une ambiance ou (tel 
qu’elle le dit plaisamment) comme un « papier peint ». Elle 
ne chorégraphie pas non plus phrase par phrase, à la ma
nière du ballet classique, mais plutôt à partir d’une analyse 
intuitive, c’estàdire « à l’oreille » et comme appuyée sur 
la dimension rhétorique (les phrases mélodiques, les ana
crouses, les appels, les chutes ou les ascensions…). JeanLuc  
Plouvier, le musicien venait donc confirmer techniquement 
ce que moimême, le danseur percevait intuitivement : la 
danse traversait la musique sans y coller tout en paraissant 
en respecter la logique interne. Je n’avais en effet jamais 
détecté d’illustration corporelle (lorsque le temps fort musi
cal et le temps fort du mouvement sont synchronisés), mais 
toujours des échos, des allusions, des évocations subtiles. 
Jean-Luc Plouvier confirmait mon intuition par une formule 
claire : pour Keersmaeker, la musique est d’abord un livre à 
ouvrir, celui de la partition.

La danse comme témoignage mélomane
JeanLuc Plouvier avait remarqué que nous utilisions 
souvent le terme « s’appuyer » sur la musique, ce qui 

1 Anne Teresa De Keersmaeker est une chorégraphe contemporaine belge. Elle est particulièrement connue pour la dimension centrale qu’occupe la 
musique dans son travail. Son œuvre compte aujourd’hui une quarantaine de pièces chorégraphiques.
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signalait chez notre artiste une antériorité de la musique 
sur la danse, une donnée préalable et organisatrice de son 
travail. De mon côté, j’avais relevé des témoignages de cet 
amour pour la musique, de nombreux titres des œuvres de  
Keersmaeker reprenant le nom des compositeurs ou celui de 
leurs partitions : Fase, four movements to the music of Steve  
Reich ; Bartók Aantekeningen ; Mikrokosmos ; Mozart Concert  
Arias ; Kinok ; Verklärte Nacht, etc.). Aussi, j’avais remar
qué les scénographies évoquant le corps de l’instrument 
ou des relations symétriques entre musique et danse, voire 
parfois une communauté de gestes, de même que la musi
que jouée live chaque fois que possible et les musiciens 
montant sur la scène plutôt que terrés dans la fosse… et 
allant jusqu’à danser euxmêmes (April me, 2002). JeanLuc  
Plouvier avait ajouté que Keersmaeker avait réservé dans 
Mikrokosmos une partie entière du spectacle à la musique, 
non chorégraphiée, créant les conditions d’une véritable 
écoute pour un public de danse et enfin, qu’elle utilisait tou
jours des œuvres entières, en tant que forme autonome et 
insécable. 

Par ailleurs, mes recherches m’avaient amené à lire le 
livre de Fernand Schirren sur le rythme (Schirren, 1996), 
livre que Keersmaeker avait préfacé en avouant qu’il était le 
seul maître qu’elle se reconnaissait. Schirren qui disait : « Le 
bon chorégraphe est celui qui s’identifie et compose, tandis 
que le mauvais juxtapose ». Mais JeanLuc Plouvier amenait 
aussi un souvenir concret : Keersmaeker n’arrive jamais en 
studio en disant qu’elle veut chorégraphier telle œuvre, mais 
plutôt en se demandant ce qu’on peut en connaître. Je venais 
de prendre conscience que, contrairement à la danse qui a 
tendance à figer la relation danse-musique dans ce qu’elle 
appelle un « rapport », le lien était en fait une demande qu’un 
art adressait à l’autre. Et c’est en échangeant sur le statut de 
l’écriture dans chaque discipline (en particulier le fait que la 
danse ne s’écrit pas, même si elle se note a posteriori), que 
nous avons émis l’hypothèse d’une posture initiale, fonda
mentale et secrète de la chorégraphe à l’égard de la musique. 
Celleci, grâce à l’écriture, lui apparaît plus savante que la 
danse qui, logiquement en retour, demande à la musique tout 
ou une partie de l’équation de sa mise en forme. Autrement 
dit : comment la musique peutelle permettre d’élaborer une 
composition pour douze danseurs sur un plateau? C’est pour 
cette raison que musique et danse, chez Keersmaeker, sont 
nouées par la partition et c’est pourquoi nous avons dési
gné son travail comme un art du témoignage mélomane. La 
danse de Keersmaeker lit en quelque sorte la musique autant 
qu’elle l’écoute. Ainsi, l’idée un peu statique et convenue du 
« rapport » s’écroule pour laisser place à une demande plus 
dynamique : demande d’un savoirfaire que la danse possède 
à un moindre niveau ou qui représente pour l’artiste l’utopie 

d’une danse mûre, à la fois sensorielle et potentiellement 
combinatoire, comme l’autorise le maniement du symboli
que. C’est pourquoi elle a chorégraphié d’abord – non pas 
Tchaïkovski et ses arguments narratifs – Bach, le sommet 
de l’écriture du contrepoint, Beethoven et sa Grande Fugue, 
c’estàdire la pièce la plus néo baroque, une sorte de retour 
à Bach avant l’heure, et des contemporains lisibles à travers 
leurs partitions tels que Reich ou Ligeti ou encore Bartók 
qui, comme Bach, est un amoureux du nombre d’or et de la 
série de Fibonacci.

Mais cette hypothèse ne répondait pas à la question du 
traitement allusif, au fait que la révérence à la musique 
n’était jamais une soumission sur le mode de l’illustration. Il 
y avait un flottement que la lecture du livre de Peter Szendy 
avait éclairé sur la question de la divagation versus l’écou
te orthodoxe, juste et conforme (Szendy, 2000) : pourquoi 
le travail de Keersmaeker n’étaitil justement pas de fac
ture académique, mais un vrai travail artistique qui consi
dère comme impossible ce rapport figé à la musique qu’est 
l’illus tration? Ce questionnement nous a alors poussés à dis
tinguer trois périodes dans son œuvre, observée sous le seul 
angle des demandes de la danse à la musique.

Périodisation de l’œuvre d’Anne Teresa De  
Keersmaeker
Dans un premier temps – 1982-1985 –, que nous appelons 
temps de la demande, la partition est abordée entre sou
mission (au savoir musical) et révolte (contre la structure), 
comme un maître autoritaire qu’il s’agirait de défier. Ce trait 
est spécialement criant dans Fase (1982) sur les musiques 
de Reich et surtout dans Rosas danst Rosas (1983), à travers 
les constructions mathématiques du compositeur Thierry 
De Mey2. Dans le fameux et très minimal « quatuor des 
chaises », un des mouvements de Rosas danst Rosas, tout le 
développement dansé est complètement asservi à la forme 
musicale, séquence par séquence, seconde par seconde. 
C’est la musique ellemême qui est déduite d’un pur jeu de 
nombres – du moins en ce qui concerne l’essentiel, le rythme 
et le déroulement temporel. Elle est en outre scandée avec 
force, presque avec brutalité, dans une couleur sonore très 
rock. En contraste à cette musique doublement impitoyable 
(par sa sonorité industrielle et son chiffrage contraignant), 
répond un matériau gestuel largement composé de postures 
érotiques : gestes courts et typés de la séduction – la main 
qui lisse les cheveux, qui recouvre l’épaule dénudée, les bras 
tendus entre les cuisses, la tête jetée en arrière avec émoi, 
l’expiration à bout de souffle. Les bruits, le tempo impi
toyable, une combinatoire presque impossible à mémoriser, 
fixent les danseuses dans un espace et les mettent au défi de 
danser quand même. Certes, cette radicalité est adoucie au 

2 Voir par exemple un extrait de Rosas danst Rosas via http://www.youtube.com/watch?v=oQCTbCcSxis
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fil des œuvres. Mais il est difficile de ne pas voir dans Rosas 
danst Rosas le geste fondateur du style de Keersmaeker : la 
danse demanderait à la musique la clé de la forme, qui serait 
une clé chiffrée. Aux corps de s’y soumettre tout en lui résis
tant de toutes les manières et de produire in fine un résidu 
incomptable et glorieux. 

Nous avons appelé la seconde période de création de  
la chorégraphe – 19861994 – le temps de l’adresse.  
Keersmaeker se tourne vers des œuvres musicales qui ont 
une dimension analysable, les grandes œuvres du répertoire 
(de Bach à Ligeti) et des grandes partitions de Beethoven 
et de Bartók. Pour nous, l’exemple emblématique de cette 
deuxième période est la Grande Fugue de Beethoven. Dans 
cette période, la danse prend une distance avec la musique 
comme maître, mais elle en épouse les principes : théma
tisme (tout le matériel chorégraphique se déduit non pas de 
‘qualités de mouvement’, ni de processus, mais essentiel
lement de ‘phrases de base’ dansées dont la mise au point 
est préalable aux sessions de répétitions) ; polyphonie sur 
le modèle du canon (la même phrase chorégraphique se 
diffracte dans l’épaisseur des lignes multiples) ; variations 
(avec une préférence marquée pour un procédé musical ‘pré
baroque’ ; polyphonie (le palindrome, la lecture inversée) ; 
traitement attentif de la grande forme ; puis quête du climax, 
du moment capital sur le plan formel où converge toute la 
complexité de l’œuvre ou, au contraire, dans son moment 
de fracture, de redescente vers l’apaisement et le silence. Il 
ne s’agit certes pas d’une décalcomanie de la partition sur le 
plateau, mais plutôt d’une alliance, d’une contamination de 
la dimension écrite de l’œuvre. À propos de Grande Fugue, 
on voit un dialogue avec l’écriture musicale qui n’est pas 
simplement l’exploration de la musique en tant qu’individu 
esthétique. Les « rôles » des danseurs ne se superposent pas 
aux instruments (quatre pour huit danseurs), mais les grou
pes et les soli se recomposent sans cesse et l’on s’aperçoit 
finalement que c’est l’occupation de l’espace qui trahit la 
relation entre musique et danse. Ce qui est analysé par la 
chorégraphe dans la partition, ce ne sont pas les hauteurs de 
notes ou les timbres, mais plutôt la superposition des voix de 
la fugue qui inspirent les trajectoires des danseurs. L’espace 
de la danse révèle alors l’idée même de l’écriture contra
puntique. Après l’obéissance à la musique, suit la lecture de 
la musique, puis l’adresse de cette lecture aux spectateurs. 
Cette période constitue l’âge classique de Rosas.

La troisième période est le temps de la surenchère – 1995-
2009 – Keersmaeker, en se liant avec des jazzmen, a rencon
tré le monde de l’improvisation. Elle semble peu à peu avoir 
renoncé à lire la musique par la danse – à rendre compte, 
de gré ou de force, d’une lecture. Désormais, la danse 
devient une voix plus libre, supplémentaire à la musique. 
Ni soumission ni transgression ni négligence, mais suren
chère. On dirait que son inquiétude l’abandonne. Quelque 

chose demeure des expériences passées, d’un ancien rap
port plus obéissant à l’œuvre musicale fait d’exactitude, de 
correspondances formelles, de concordances tempo relles et, 
fatalement, de contrepieds insolents. Keersmaeker mélo
mane se joue désormais d’ellemême : elle fait comme si 
la musique, dans son déploiement polyphonique et par la 
superposition des voix, dans ses avancées et ses retours, 
ses anticipations, ses symétries, dans toute son impérieu
se occupation du temps, déclenchait les mouvements des 
danseurs, guidait leurs variations, leurs canons, leurs spi
rales... En réalité, il n’en est rien. La danse est ailleurs, elle 
déclenche de nouveaux glissements, appelle de nouvelles 
logiques, à l’infini. Il faut citer Drumming (1998), puis Rain 
(2001) où elle s’empare de deux grandes œuvres de Steve 
Reich (durant chacune une heure). Rain en représente le mo
ment d’équilibre magique, celui où les ressorts formels de 
la parti tion ne sont plus regardés que de très loin. La danse 
se tient à distance des processus de l’écriture musicale, et 
pourtant restitue sans équivoque la saveur de la chose écrite. 
Pour le dire autrement : qu’elle soit suivie avec précision par 
la chorégraphe ou très vaguement, c’est finalement toujours 
la partition qui se laisse évoquer, rêver, supposer, comme 
« la cause absente », c’estàdire le point de départ initial 
de chaque création, mais qui sur scène demeure caché. Une 
cause absente qui ne se laisse pas facilement discerner : les 
couches de complexités que Keersmaeker superpose dans 
ses spectacles mènent rapidement le spectateur au cœur d’un 
syncrétisme fascinant, bien qu’impénétrable. Le déchiffrage 
de ce syncrétisme est tout à fait inenvisageable d’un point 
de vue esthétique. Nous avons seulement remarqué que la 
super position des couches génère un chaos et que les mo
ments de beauté se situent souvent au point d’articulation 
entre la complexité et la mise en ordre où quelque chose 
chaque fois se résout.

Un espace à enrichir
Pour un mélomane, la musique peut être l’exploration des 
profondeurs pulsionnelles, l’approche de la dimension la 
plus intime de l’être. Mais la musique écrite, la musique 
savante occidentale est aussi née d’un travail sur l’écriture. 
Le maniement du signe autorise une composition musicale 
qui fait de la musique, et pour son seul temps de concep
tion, une pure abstraction (comme L’Art de la fugue de Bach 
est écrite pour quatre voix et non pas pour des instruments 
en parti culier). La parfaite cohérence de la musique contra
puntique est impossible sans le secours de l’écriture. Cette 
dernière oblige deux champs à ne se recouvrir que partiel
lement : l’auditeur ne peut pas tout entendre de l’écriture 
(d’une fugue de Bach à six voix par exemple) et inverse
ment, tout de ce qui s’entend ne peut être noté (telle dyna
mique ou articulation dans une interprétation de Gould ou 
de Léonard). Cet espace de nonrecouvrement parfait crée 
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un décalage, un écart entre la musiqueson et la musique
écriture qui fonde une des demandes de Keersmaeker à la 
musique. Ce décalage crée un vide à enrichir ou à explorer ; 
ce que fait la chorégraphe avec ses propres matériaux, re
créant à son tour un écart chorégraphique : tout de ce qu’elle 
a préparé ne peut se voir, mais le spectateur voit aussi les 
interprètes se dévoiler devant la complexité, complexité 
qu’il faut res pecter, mais qui laisse des espaces de liberté. 
La chorégraphe ne cherche ni soumission ou l’illustration 
de la danse visàvis de la musique, ni l’application stricte 
du mouvement au principe musical. La relation est plutôt 
allusive et les processus musicaux et chorégraphiques sem
blent se répondre. Le terme de relation, assez statique, paraît 
même impropre pour désigner ce qui se noue entre danse 
et musique chez cette artiste. C’est pourquoi nous y avons 
substitué les notions de demande et adresse. 

Demande de soumission (ou plutôt de révérence), mais 
aussi adresse en forme de révolte : une révolte qui débouche 
toujours sur un processus interprétatif singulier. L’examen 
esthétique de cette révolte des corps permet de tordre un peu 
le coup à la vulgate trop vite énoncée par la critique jour
nalistique d’une œuvre entre « structure et émotion », com
me si les danseurs étaient des funambules oscillant entre 
l’équilibre et le vide, les pièces savamment installées sur 
le fléau d’une balance où les mathématiques dompteraient 
équitablement une dépense affective. Or, Fase et Rosas 
danst Rosas, comme toutes les autres grandes créations où 
une composition hypercomplexe est à l’œuvre, montrent le 
contraire. Elles montrent comment le champ de contraintes 
qui accable les interprètes peut aussi déclencher chez ces 
derniers un processus de dévoilement. La fatigue est aussi 
une transparence derrière laquelle il devient difficile de se 
cacher, preuve tangible d’un temps vécu et investi. Elle dé
montre l’évènement, à travers une altération physique iné
luctable. Quelque chose se passe, s’entame, s’use.

Piano Phase

Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich (1982) 
constitue un jalon incontournable dans l’histoire des arts 
scéniques en Belgique. La pièce chorégraphique se divise 
en quatre parties – Piano Phase, Come Out, Violin Phase, 
Clapping Music) –, reprenant les compositions musicales 
éponymes créées par Steve Reich entre 1966 et 1972. Jouant 
sur quelques phrases corporelles indéfiniment répétées, dé
clinées et interprétées avec des nuances d’intensités variées, 
ce spectacle est toujours présenté aujourd’hui. Nous allons 
en analyser la première partie intitulée Piano Phase3.

Première section musicale : mesures 1 à 15
Steve Reich propose une musique extrêmement froide, sans 
fantaisie, où le processus impitoyable se déroule selon une 
logique implacable. Ce duo de piano est découpé en trois 
sections différentes. Dans la première section, le premier 
piano propose une petite cellule assez simple pour la main 
gauche : mi si ré, mi si ré (2 x 3) et la main droite fait fa do, 
fa do, fa do (3 x 2).

Le tout combine une courte mélodie qui fait mi fa si do 
ré fa mi do si fa ré do. Cette phrase est répétée un grand 
nombre de fois. Ensuite entre le second piano, jouant la 
même chose en même temps, ce qui donne sur scène un effet 
de stéréophonie parfaite. Dans les répétitions précédant la 
troisième mesure, un léger brouillage s’opère (ce que Reich 
a découvert en travaillant avec des bandes magnétiques 
qu’il décalait progressivement), puis, à la troisième mesure, 
le décalage entre les deux pianistes est d’une note. À la qua
trième mesure, le décalage est de deux notes et augmente 
progressivement jusqu’à ce qu’on ait décalé les douze notes. 
Chaque décalage propose une nouvelle mélodie à entendre, 
qui n’existe pas, mais que l’auditeur perçoit. 

D’emblée, on peut remarquer que deux éléments scéno
graphiques viennent appuyer la musique et la danse : d’une 
part, les robes fluides amplifient les rotations en leur don
nant un « écho », un décalage du motif dans le temps ; d’autre 
part, l’éclairage en diagonale écarte les ombres à l’extérieur 
et crée une silhouette centrale en mêlant les deux ombres. 

Après une longue immobilité initiale dans une attitude 
neutre, les danseuses se lancent dans le mouvement à la 
douzième mesure. Très vite, on distingue deux phrases dif
férentes. Dans la première phrase, un appui du pied droit 
devant le pied gauche en même temps que le bras droit est 
lancé horizontalement en avant. Trois demitours sont opé
rés pendant le déroulement des douze temps de la mesure 
musicale. La chute du bras et la pointe du pied permettent 
aux interprètes de déclencher un demitour et de répéter 
ad libitum cette figure. La forme est réduite à une giration 
accentuée par les robes. Son rythme apparaît dans ce bras 
lancé à l’horizontale et à l’infini. On sent le poids de ce bras 
abandonné dans sa courbe descendante devenir le cœur, le 
battement vital du mouvement. Le visage reste impassible 

3 Voir Piano Phase via http://www.youtube.com/watch?v=RTke1tQztpQ&feature=fvwrel
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et les interprètes semblent être retirées en ellesmêmes. 
La seconde phrase est plus complexe. Elle est formée de 
petites cellules qui s’organisent sur une ligne transversale 
de déplacement. La phrase est sujette à des accumulations : 
un élément a, sorte de demitour initié par le bras droit ; un 
élément b, forme de déboulé marché avec un lancé du bras à 
l’horizontale ; un élément c, hésitation et regard sur un bras 
droit en arrière). La même phrase comprend aussi des inser
tions (à la seconde reprise apparaît un élément d, selon une 
formule abdc) et, enfin, des substitutions (à la quatrième 
répétition, un élément e, une rotation en revenant sur ses 
pas, prend la place de d pour donner a-b-d-e).

À travers ces déclinaisons, le bras sert toujours de ba
lancier et se tend horizontalement en même temps que le 
regard est lancé vers l’arrière ou l’avant. Les bras pliés vien
nent aussi s’enrouler autour de la taille, rappelant le motif 
du mouvement des robes emportées par le déplacement. 
Parfois, la main esquisse un signe (pouce et index joints en 
cercle) avant que le bras ne se tende à nouveau pour relancer 
le corps.

Les déphasages s’opèrent sur la première phrase et con
siste en un insensible décalage (le premier s’opère sur une 
série de 36 rotations) qui amène les danseuses face à face, 
dans des demitours opposés, avant de se remettre progres
sivement ‘en phase’. L’unisson plus flou dessiné par les 
ombres superposées des deux danseuses au centre, se dé
double à travers le même mouvement. Quatre déphasages 
vont ainsi ponctuer la première section musicale. D’autres 
éléments faisant varier la deuxième phrase sont introduits et 
notamment des temps de suspension, sorte de pose comme 
après l’élément a.

seconde section musicale : mesures 16 à 26
On rentre simultanément dans la seconde section musicale 
(raccourcissement du motif de douze à huit notes proposées 
par le piano 1). On passe de trois temps à deux temps.

Il y a un changement de plan dans le traitement du motif. 
On voit que le processus n’est jamais pur, qu’il est toujours 
susceptible d’être luimême l’objet d’un autre processus. Le 
piano 2 propose une variante mélodique et un nouvel es
pace de danse plus proche de l’avantscène. Musicalement, 

on observe un changement de plan dans le traitement de la 
forme. On passe de la diffraction au raccourcissement et 
variante – un la s’introduit alors qu’il était absent : l’espace 
modal s’enrichit et passe de cinq (mi fa si do ré) à six notes 
(mi fa la si do ré).

Après le quatrième déphasage et l’entrée dans la seconde 
section musicale, on observe des suspensions de plus en 
plus nombreuses et variées : piqués sur demipointe, en lé
ger déséquilibre avant ou immobiles les bras étirés à l’hori
zontale dans un épaulement. Les symptômes de fatigues 
apparaissent différemment sur les deux danseuses, notam
ment dans les pointés et développés de la phrase b. Deux 
nouveaux déphasages se produisent. D’abord, au cinquième 
déphasage se produit un changement d’espace : les dan
seuses passent du fond au milieu de scène en se déplaçant 
de manière linéaire et descendant vers le public. Ensuite, au 
sixième déphasage, est introduit un accent supplémentaire 
après abc, qui est sans doute à l’origine de l’appréciation 
de la critique : « un flamenco nordique » (Wynants, 1992).

troisième section musicale : mesures 27 à 32
Arrive la dernière section musicale où la phrase variée du 
piano 2 s’expose en solo et subit une diminution de huit à 
quatre notes (la si ré mi). 

Une seconde descente amène les deux danseuses en avant
scène et correspond à l’entrée dans la troisième section musi
cale avant un repli à miscène, puis au lointain. Le maintien 
dans les notes aiguës des pianos trouve un écho dans une 
sensation d’apnée due à l’essoufflement et à l’hyperventila
tion des danseuses.

Le morceau se conclut sur deux reprises de la phrase a
bc et un ultime unisson de la première phrase. Au-delà 
des trois principes de composition traditionnels de l’esthé
tique répétitive (répétition, accumulation et variation), on 
s’aperçoit qu’un quatrième principe, l’altération, est en jeu, 
surtout dans sa dimension interprétative. On peut en effet 
observer des modifications dans la réalisation d’un même 
mouvement, mais également une évolution du jeu – volon
taire ou non – des expressions faciales. Ces évolutions sont 
particulièrement sensibles dans Piano Phase. Initialement, 
les visages demeurent impassibles et les danseuses semblent 
absorbées en ellesmêmes. Mais progressivement, la réali
sation du mouvement se fait plus violente et les danseuses 
paraissent physiquement éprouvées. Les accents se font  
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alors moins puissants et la dernière série de phrases semble 
bâclée, comme si la fatigue et la satiété commandaient 
d’en terminer au plus vite. À l’image d’une Lucinda Child  
qui n’a pas peur de broder cent fois le même pas, de  
Keersmaeker relance la forme comme pour mieux en épui
ser la consistance et le rythme, laissant varier, s’altérer, 
voire se dégrader sa réalisation. Cette dernière dimension 
l’écarte de l’esthétique minimaliste pure qui repose sur « un 
mouvement désaccentué et neutre, sans prétention spé ciale 
à une mise en forme chorégraphique » (Louppe, 1998).  
Piano Phase, à l’image de Fase, la création tout entière qui 
la comprend, n’est pas tant la sempiternelle réinitialisation 
d’une boucle que la désincarnation du danseur postmoderne 
rendrait possible.

Dialogue musique/mouvement
On voit par cet exemple que la chorégraphe s’inspire de la 
partition, mais qu’elle n’y est pas asservie. La chorégraphie 
est construite sur deux motifs différents. C’est une première 
différence avec la musique qui ne propose qu’un seul mo
tif, même si Keersmaeker respecte le découpage musical 
en trois parties. La notion de déphasage, qui s’opère par 
un décalage des pianos, n’intervient que plus tard dans la 
choré graphie qui, à ce moment, respecte un strict unisson. Il 
ne s’agit pas d’une illustration, mais d’une libre application 
des principes de composition musicale : répétition, variation 
et décalage dans la danse alors que la musique procède par 
emboîtement de deux poupées gigognes : mise en canon de 
toutes les manières possible et diminution dont découlent 
les trois sections. 

Alors que la musique se déphase de manière régulière 
en faisant entendre en permanence une troisième mélodie 
issue de la superposition décalée de la phrase, Keersmaeker 
choisit pour la danse un registre de composition minima
liste différent, plus complexe et moins systématique qui fait 
contrepoint à la musique tout en lui rendant hommage. La 
musique demeure toujours à la même intensité alors que 
cette régularité produit une lutte chez les danseuses : tête de 
côté, poings fermés, bras fléchis devant la poitrine. La téna
cité hargneuse semble remplacer la fluidité sereine du début 
de la pièce.

Piano Phase se propose comme un contrepoint, une voix 
qui brouille légèrement l’écoute en laissant croire qu’elle 
s’y soumet. Un brouillage que suggère aussi la scéno graphie 
des ombres puisque chaque danseuse a son propre spot qui 
projette une ombre individuelle et une ombre centrale qui 
coïncide avec celle de l’autre danseuse, opérant un léger 
flou qui renvoie à la sensation musicale. Dans le flou de 
cette projection on ne reconnaît ni l’une ni l’autre, pas plus 
qu’on ne peut savoir qui des deux pianistes est en avance sur 
l’autre. À ce propos, Edwige Phitoussi écrit : « Le jeu des 

ombres exhibe immédiatement le principe même de Fase. 
Entre répétition du même et dégradé de la forme, le specta
teur est tout de suite amené à réfléchir sur le motif régisseur 
de la chorégraphie (Phitoussi, 2010) ».

Comme dans la musique, on sent qu’on pourrait se per
dre, mais la sensation qu’il y a deux écritures enchâssées 
demeure vive. Keersmaeker n’a pas pour souci la démons
tration un peu lourde de la compréhension du processus mu
sical, mais simplement une évocation légère de la manière 
dont la musique est construite. Cette évocation légère crée 
une plasticité temporelle fondée sur l’effet de polychronie 
engendré par la pièce (le temps de la danse, coexistant avec 
le temps musical), mais dont la perception crée des ‘effets 
de plans’, l’un se voilant dès que l’attention se porte sur 
l’autre. 

Nous conclurons en précisant que ces analyses ne sont 
que des manières d’entendre. La perception de la musique, 
la façon esthétique dont elle s’incorpore dans la danse et 
dont le spectateur la reçoit de manière chiasmatique, c’est
àdire sur les plans auditif et visuel, nous oblige à conce
voir les rapports entre musique et danse non pas comme 
« du mouvement sur de la musique », mais comme un réseau 
rhizomatique au sens où l’entend Deleuze, c’estàdire un 
développement sauvage, aléatoire et hétérogène de relations 
issues de nos cinq sens (Deleuze et Guattari, 1980). Sur le 
plan poïétique, c’est autre chose. Si la danse peut apparaître 
à l’image de la vie tout entière, circulant « rapidement d’un 
point à un autre, en une sorte de ruissellement électrique », 
c’est que l’énergie « est toujours en excès » (Bataille, 1978, 
111112). La danse apparaît alors dans sa fonction exutoire 
de cette surabondante vitalité. Or, pour Fernand Schirren, 
professeur de rythme de l’école Mudra à Bruxelles, la ryth
mique est ce qui ordonne cette dépense vitale. Il est, selon 
JeanLuc Plouvier, « l’intersection du bondissement vital et 
de la formalisation, qui fait barrage aux automatismes de la 
spontanéité » (Plouvier, 2011, 1617). Rien d’étonnant alors 
à ce que Keersmaeker demande à la musique des mondes 
sonores saturés de contraintes qui laissent cependant place à 
l’épanouissement d’une danse humaine et sensuelle.

La conclusion de ce dialogue fructueux va à l’en contre 
de la conception qui distingue et sépare totalement les 
deux arts tout en les rendant complémentaires. Ce que nous 
avons trouvé en cherchant à mettre en exergue les liens de  
Keersmaeker avec la musique nous conforte dans l’idée 
qu’il faut mettre de côté le credo selon lequel une musique 
ne serait bonne pour la danse qu’à ces trois conditions : que 
la mélodie soit le support du souffle et de la voix ; que le 
rythme donne les changements de pieds et la pulsation ; 
enfin, que le son dramatique donne une dimension émotion
nelle à la danse. Si la musique, audelà de ces trois caracté
ristiques convenues, est prise comme phénomène sonore qui 
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suscite une réaction corporelle, donc un écho chorégraphique  
possible, alors cette musique (ou tout monde sonore) devient 
appropriée.

Je voudrais enfin remercier Jean-Luc Plouvier, avec qui 
il est très agréable d’échanger ; un artiste intimement per
suadé de l’intérêt de ce passage du théâtre à l’amphithéâtre. 
L’aventure que j’ai brièvement retracée n’est pas seulement 
riche parce qu’elle lie le sensible au rationnel. Elle entame 
pour le danseur que je suis une nouvelle manière d’entendre 
la musique, et aussi une façon de bien m’entendre avec un 
musicien. 
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