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De la révolution en fiction:
Le banquier anarchiste
de Fernando Pessoa

Frédéric Rondeau, Université McGill

En prenant pour objet Le banquier anarchiste, nouvelle ou
Fernando Pessoa s'interroge sur I'échec de la logique a expliquer
la réalité, cet article propose de mettre en évidence les deux
conceptions distinctes de I'anarchie qui y sont a I'ceuvre: la doc-
trine politique de I'anarchisme, mais aussi et surtout une forme
d'«anarchie esthétique». Cette derniére, qui s'inspire de la
premiére (ou serait-ce l'inverse?), se signale par le questionne-
ment de l'ordre établi et la remise en cause des conventions
littéraires et sociales, mais surtout par une conception de l'indivi-
dualité qui ne repose pas sur un rapport a I'(A)utre. Mise en
parallele avec certains essais d'Oscar Wilde et la théorie
anarchiste de Max Stirer, cette lecture du Banquier cherche a
tisser des liens étroits avec I'ceuvre entiére de Pessoa. Le
sentiment d'étrangeté au monde, qui procede notamment de la
conscience de l'iniquité et de l'injustice, s'y présente paradoxale-
ment comme étant, a la fois, source de la révolte et seul monde
possible pour chacun.

Reconnaitre dans la réalité une forme d’illusion,
et dans l’illusion une forme de la réalité, est
également nécessaire et également inutile.

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité

Chaque fois que les choses passent ou se passent
bien, chaque fois qu’on applique tranquillement
une bonne régle a un cas particulier, & un
exemple correctement subsumé, selon un
jugement déterminant, le droit y trouve peut-étre
et parfois son compte mais on peut étre sir que
la justice n’y trouve jamais le sien.

Jacques Derrida, Force de loi

Tangence, n° 76, automne 2004, p. 51-67.
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«Notre vie n’avait pas de dedans. Nous étions dehors et autres.
Nous ignorions tout de nous, comme si nous étions apparus a nos
ames au terme d’un voyage a travers des songes'... » : cette
remarque de Fernando Pessoa, plus que tout autre sans doute, fait
immédiatement songer a ce «grand fantome, [cette] inquiétante
présence 2» qui, depuis le romantisme, s’est répandu dans la
littérature occidentale. De fait, Pessoa sera sans cesse hanté par cette
inquiétante présence et écrira, en écho a la célebre formule
rimbaldienne: « Vivre, Cest étre un autre®.» Il s’appliquera toutefois
a conjuguer celle-ci au pluriel, faisant naitre une multitude d’hété-
ronymes — dont Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo
Soares — qui signeront a la fois poeémes et proses, que 'on pense a
Ultimatum, au Gardeur de troupeaux ou encore au Livre de
Pintranquillité. Pierre Léglise-Costa écrit: « L’hétéronyme Raphael
Baldaya, ou Pessoa masqué, laisse présupposer qu’a un moment
donné le poete a voulu créer ses créatures au point de déterminer les
vies chronologiques des hétéronymes par une habile détermination
mathématique partant de sa propre carte du ciel; d’out les variantes
obligées, mais aussi 'unité reconquise, astrologiquement*.» De cette
topologie déployée autour du nom Pessoa — « personne » en
portugais, mais aussi persond, « masque» en latin — se constituent
une généalogie fictive ainsi qu'une ceuvre puissante et polymorphe®.

Etrangeté, quel autre terme pourrait mieux qualifier ’expé-
rience de la distance par rapport au réel a laquelle nous invite
Pessoa? L’auteur lui-méme parait vivre en retrait, dans une sorte
d’absence au réel. Les photographies le représentent fuyant, spec-
tral, revétu d’un costume anonyme de commis ou de banquier. I
écrit d’ailleurs, au verso d’un portrait remis a sa tante, qu’il s’agit
d’une « provisoire représentation visible de lui-méme ®». Un méme

1. Fernando Pessoa, « Dans la forét de ’absence », Proses publiées du vivant de
Pauteur, traduction par Simone Biberfeld, Dominique Touati et Joaquim
Vital, Paris, Editions de la Différence, 1988, p. 145.

2. Antonio Tabucchi, «La nostalgie du possible et la fiction de la vérité », La nos-
talgie, "automobile et 'infini. Lecture de Pessoa, Paris, Seuil, 1998, p. 18.

3. Fernando Pessoa, Le livre de 'intranquillité [en deux volumes: 1988 et 1992],
nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de nombreux inédits, traduc-
tion par Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 125.

4. Pierre Léglise-Costa, « L’auteur et ses représentations », Magazine littéraire,
Paris, septembre 1991, n° 291, p. 32.

5. Teresa Rita Lopes a révélé que Fernando Pessoa se créa jusqu’a 72 hétéro-
nymes. Voir Jacobo Machover, «Les 72 hétéronymes », Magazine littéraire,
Paris, septembre 1991, n° 291, p. 33.

6. «Fernando Pessoa», Magazine littéraire, Paris, septembre 1991, n° 291, p. 15.
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rapport trouble au réel se retrouve dans les écrits de Bernardo
Soares, «semi-hétéronyme » de Pessoa, qui décrit, en ces termes,
son inadéquation au monde:

Dans toutes les circonstances de ma vie [...] j’ai toujours été,
aux yeux de tout le monde, un intrus. A tout le moins un
étranger. Qu’il s’agisse de mes parents ou de mes amis, j’ai
toujours été percu comme quelqu’un du dehors [...] Pour ceux-
la mémes qui, par nature, m’étaient les plus proches, j’ai
toujours été une sorte d’invité et, en tant que tel, toujours bien
traité, mais avec ce soin attentif que 'on doit aux étrangers, et ce
manque d’affection auquel doit s’attendre tout intrus’.

Ce texte daté de 1917 se réfléchit dans une nouvelle de 1922, Le
banquier anarchiste. Déja, le titre en forme d’oxymore crée un effet
performatif d’étrangeté. L’une des rares ceuvres publiées du vivant
de Pauteur — et signée de son « orthonyme» — parait dans le pre-
mier numéro de la revue Contempordnea. Robert Bréchon, dans une
description enthousiaste, affirme qu’il s’agit 1a du «plus original des
traités sur la liberté®». C’est d’ailleurs avec ce texte, stylistiquement
éloigné du reste de son ceuvre, que Pessoa souhaitait faire son entrée
sur la scene littéraire européenne. L’année de sa mort (1935), dans
une lettre adressée a Adolfo Casais Monteiro, il annonce la
réécriture du Banquier anarchiste, ainsi que sa traduction en anglais
en vue d’une éventuelle publication en Angleterre®. Ce désir de
publier a Pétranger et la possibilité — selon Pessoa — d’y trouver le
succes, tiennent au genre méme de ce texte, qu’il qualifie de « conte
de raisonnement » et qu’il situe dans la lignée d’Edgar Allan Poe.

La critique a cependant négligé Le banquier anarchiste.
Si Bréchon considere qu’il s’agit d’'un «de ces chefs-d’ceuvre de
Pessoa qui restent a redécouvrir 1», les autres commentateurs
semblent davantage n’y trouver qu'un stimulant exercice de style.
Ellen Sapega constate également a quel point les jugements
divergent chez ceux qui ont cherché a interpréter cette nouvelle,
certains la dissociant des opinions politiques de Pessoa, d’autres
affirmant au contraire que les tendances fascistes de l'auteur s’y

7. Robert Bréchon, Etrange étranger. Une biographie de Fernando Pessoa, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 348.
Robert Bréchon, Etrange étranger, ouvr. cité, p. 367.

9. On peut d’ailleurs lire quelques pages de cette traduction inachevée dans
Fernando Pessoa, Le banquier anarchiste, traduction par Francoise Laye, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2000.

10. Robert Bréchon, Etrange étranger, ouvr. cité, p. 366.

i
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donnent a lire!!. Pessoa répond pourtant lui-méme a ces accusa-
tions dans un texte ol il souligne la distance que le lecteur doit
adopter par rapport aux opinions exprimées dans ses textes:

On trouve, dans ces dédoublements de la personnalité, ou
plutét dans l'invention de ces personnalités différentes, deux
degrés, ou types, qu'un lecteur attentif reconnaitra a leurs
caracteres distinctifs. Au degré inférieur, la personnalité est
marquée par des idées et des sentiments qui lui sont propres et
tout a fait différents des miens; de méme, au niveau le plus bas
de ce premier degré, elle se distingue par des idées exposées au
fil des raisonnements ou des arguments, mais qui ne sont pas les
miennes, ou, si elles le sont, que j’ignore complétement. Le
banquier anarchiste est un exemple de ce niveau inférieur 2.

Curieusement, alors que le personnage du banquier poursuit
une réflexion sur 'anarchisme, dont il cherche & surmonter les
faiblesses théoriques et a vaincre les apories, cet aspect de la nou-
velle n’a pas été interrogé par la critique. L’anarchisme suscite
Iinconfort, provoque un malaise. C’est d’ailleurs peut-étre 'une
des qualités de cette doctrine que Pessoa pouvait entrevoir. Tout
anarchiste est essentiellement autre. En le rejetant dans les limbes
de 'utopie, son intransigeance en fait un perpétuel étranger.

Précis de I’anarchisme: lois, impasse et fiction

La nouvelle de Pessoa s’ouvre sur un malentendu. Deux
hommes terminent un repas: le narrateur et son «ami le banquier,
commercant et accapareur notoire®». Le narrateur, cherchant a
réanimer une conversation qui «était allée en mourant et gisait,
maintenant morte », se souvient:

— Au fait: on me disait 'autre jour qu’autrefois, vous aviez été
anarchiste...

— Que j’ai été, non: je lai été et je le suis toujours. Je n’ai pas
changé sur ce point. Je suis anarchiste (BA, p. 11).

11. Ellen Sapega, « On Logical Contradictions and Contradictory Logic:
Fernando Pessoa’s O banqueiro anarquista », Luso — Brazilian Review,
Madison (Wisconsin, E.-U.), vol. 26, n° 1, 1989, p. 111-118.

12.  Fernando Pessoa, « De la préface aux Fictions de I'interlude», Le livre de I'in-
tranquillité, ouvr. cité, p. 559.

13. Fernando Pessoa, Le banquier anarchiste, traduction par Frangoise Laye, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2000, p. 11. Désormais, les références a cet ou-
vrage seront indiquées par le sigle BA, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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Procédant par questions et réponses, le texte évoque la maieu-
tique socratique. Le personnage principal s’efforcera d’expliquer
au narrateur que c’est précisément grace a son métier de banquier
qu’il est parvenu au véritable anarchisme. Hostile au préjugé te-
nace associant la doctrine révolutionnaire au chaos et au désordre,
le banquier y voit plutdt, a la maniére d’Elisée Reclus ', «la plus
haute expression de I'ordre'®». A propos de certains anarchistes,
«ces types [...] avec leurs bombes et leurs syndicats », le banquier
pose d’emblée une distinction: «la différence entre nous, c’est
qu’ils ne sont, eux, anarchistes qu’en théorie; moi, je le suis en
théorie et en pratique » (BA, p. 14).

Sa venue a Panarchisme, nous explique-t-il, est issue du désir
de comprendre sa rébellion: «[d]es que je le pouvais, je lisais, je
discutais et, comme je n’étais pas béte, il m’est venu une profonde
insatisfaction, une révolte profonde contre mon sort et les condi-
tions sociales qui 'imposaient» (BA, p. 16). Cette colére s’exprime
envers une multitude de forces qui, coalisées, condamnent la classe
ouvriere a se perpétuer en la privant de doter ses descendants d’un
héritage susceptible de les qualifier: « ni condition sociale, ni
moyens de s’élever ». Ce sont ses « dons naturels», «une intelli-
gence lucide et une force de volonté assez marquée» (BA, p. 15),
qui constituent les armes du jeune ouvrier lisbonnais devenu
anarchiste. Or, dans la nouvelle, le passage de I’état de révolté a
celui de révolutionnaire — qui cherche a « comprendre cette ré-
volte » — semble s’opérer naturellement. Pourtant, nous verrons
comment le sentiment d’étrangeté au monde, qui est a la source de
lindignation, est subsumé dans une pratique anarchiste, puis
intégré dans un combat révolutionnaire qui se donne précisément
comme mission (peut-étre insensée) d’abolir cette distance. Peut-
étre s’agit-il 1a de la premiere aporie du discours du banquier
anarchiste: en effet, est-il jamais possible de combattre I'étrangeté
du dehors par le repli sur I'ipséité ?

Interpellé par le narrateur qui lui demande pourquoi avoir
choisi 'anarchisme — « cette solution extréme» (BA, p. 19) —

14. La pensée d’Elisée Reclus (1830-1905) se rapproche du communisme anar-
chiste de Kropotkine et de ’esprit mutualiste de Michel Bakounine.
Emprisonné pour avoir participé a la Commune de Paris, il se voit par la suite
contraint a l'exil. Il formera (avec Kropotkine et Bakounine) la Fédération
jurassienne et organisera plusieurs réunions de propagande sur le territoire
suisse. En tant que géographe, il écrit, en ces années, son ceuvre maitresse :
Nouvelle géographie universelle.

15. Jean Préposiet, Histoire de 'anarchisme, Paris, Tallandier, 2002, p. 83.
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alors qu’il aurait pu opter pour une position intermédiaire, le
socialisme par exemple, ou tout autre mouvement progressiste, le
banquier répond:

Le grand mal, le seul a vrai dire, ce sont les conventions et les
fictions sociales, qui se plaquent sur les réalités naturelles — oui,
toutes les fictions, depuis la famille jusqu’a 'argent, depuis la
religion jusqu’a I’Etat. On nait homme ou femme — je veux
dire qu’on nait pour devenir, une fois adulte, homme ou
femme; mais on ne nait pas, en bonne justice naturelle, pour
étre un époux, ou pour étre riche ou pauvre, et pas davantage
pour étre catholique ou protestant, anglais ou portugais. On
devient ceci ou cela en vertu des fictions sociales. Et ces fictions
sociales, pourquoi sont-elles mauvaises? Parce que ce sont des
fictions, parce qu’elles ne sont pas naturelles (BA, p. 20; C’est
Pessoa qui souligne).

Dans ce raisonnement tautologique, la véritable justice est
celle des «réalités naturelles », précédant les fictions de 'homme,
dépouillées de I’Etat, de la religion, de I’argent... Mais, pour le
banquier, la société «naturelle » ne saurait étre accomplie réelle-
ment que si elle I'est totalement. Fideéle a son désir apparent de
logique et de clarté, le banquier ajoute:

Donc, de deux choses I'une: ou le naturel est réalisable sur le
plan social, ou il ne I’est pas; en d’autres termes, ou bien la
société peut étre naturelle, ou bien elle est essentiellement
fiction et ne peut en aucun cas étre naturelle. [...] [S]i [...] la
société ne peut exister a I’état naturel, et si, pour une raison
quelconque, elle doit absolument reposer sur des fictions, alors
de deux maux choisissons le moindre; rendons-la, dans le cadre
de ces fictions inévitables, la plus naturelle possible, afin de la
rendre, par cela méme, la plus juste possible (BA, p. 22).

A la suite de ce constat, le narrateur, tout comme le lecteur,
croit avoir saisi le fonctionnement de I'anarchisme de pacotille du
banquier: la société naturelle sera celle a laquelle nous sommes
habitués, soit le capitalisme. Refusant toutefois ’hypothese qu’une
telle société ne puisse exister (pour le banquier, « ce qui est naturel
est entierement, et non a moitié, au quart ou au huitieme» (BA,
p. 21-22)), il rappelle au narrateur sa fidélité a la théorie anarchiste
et refuse ainsi d’accepter I'idée d’une justice uniquement fondée
sur des apparences naturelles: « Non: je devais faire quelque chose.
11 fallait travailler, lutter pour la cause des opprimés, ces victimes
des conventions sociales! [...] [Les hommes] peuvent tous étre
égaux entre eux; ce qui les en empéche, ce sont les fictions sociales,
et Cest donc elles qu’il faut détruire » (BA, p. 31-32).



FREDERIC RONDEAU 57

Pour le banquier, c’est la «longue accoutumance des étres
humains aux fictions sociales, [créant] par elles-mémes de la
tyrannie» (BA, p. 39-40), qui est responsable de cette confusion.
Une fois les conventions détruites, le banquier prévoit le retour de
cette liberté qui serait le propre de 'homme. Cette idée d’un age
d’or — ou la véritable liberté, désormais oubliée, était intacte —
constitue I’horizon anarchiste. Ernst Jinger écrit d’ailleurs a ce
propos: «L’anarchiste, sous sa forme pure, est celui dont la mé-
moire remonte le plus loin, jusqu’a des eres préhistoriques, voire
prémythiques — et qui croit que ’homme a rempli dans ces temps
lointains sa vocation authentique '°. »

Technique de I’anarchisme

Poursuivant la conversation, le banquier fait part au narrateur
de la conscience qui est sienne d’une nouvelle emprise des fictions
sociales sur ses anciens camarades anarchistes. A bien observer les
activités du groupuscule révolutionnaire, il constate la création
d’une forme de tyrannie encore plus perverse. Certaines personnes
possedent lart, selon le banquier, de s’élever parmi les autres et de
les entrainer a faire ce qu’elles souhaitent: « Un petit groupe de
gens sinceres, formé et uni expressément dans le but de travailler
pour la liberté, n’avait réussi, au bout de plusieurs mois, qu’a créer
une seule chose concrete et positive: de la tyrannie au sein méme de
ce groupe» (BA, p. 44; C’est Pessoa qui souligne). Le banquier
ajoute que, si Poppression était issue de cette longue exposition de
I’humanité au mensonge, le probleme aurait été détestable, mais
dérivé d’un principe naturel. Il s’agissait toutefois d’une nouvelle
forme de despotisme, « dénaturé », puisqu’il se créait au sein méme
de la lutte contre les fictions sociales. Si rien ne pouvait parvenir a
résoudre cette difficulté, la découverte de « ce caractere terrible de
toutes les tyrannies issues de la Nature: 'impossibilité de se
révolter contre elles» (BA, p. 48) mettrait fin au combat anar-
chiste. Le banquier affirme: « Et puis, un beau jour, d’un seul
coup, j’ai trouvé la solution. Ce jour-la a été le grand jour de mes
théories anarchistes: le jour ou j’ai découvert, pour ainsi dire, la
technique de 'anarchisme» (BA, p. 47).

L’oppression se développant a l'intérieur méme du groupe, le
banquier renoue avec I'individualisme, qui constitue le fondement

16. Ernst Jiinger, L’Etat universel, suivi de La mobilisation totale, trad. de Ialle-
mand par H. Plard et M. B. de Launay, Paris, Gallimard, 1990, p. 85.
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premier de Panarchisme, et conclut que tous ceux qui s’en récla-
ment devraient «tous travailler dans le méme but, certes, mais...
séparément» (BA, p. 51; c’est Pessoa qui souligne). Mal regu par
ses compagnons — puisque cette découverte doit s’accompagner
de la dissolution du groupe —, il entreprend seul de suivre cette
voie. Etranger absolu de I’anarchisme, en marge de la marge, le
choix du banquier parait correspondre a un «individualisme
absolu!7» & la maniere de Stirner. En effet, en cherchant a prolon-
ger a l'extréme P'anarchisme, le banquier se rapproche de la pensée
de Max Stirner qui, si elle en représente la forme sans compromis,
correspond aussi a 'expression la plus idéalisée de la doctrine. La
réflexion sur 'anarchie proposée par ce dernier repose sur 'expé-
rience subjective du monde. Comme pour le banquier, ce qui
intéresse le théoricien de 'anarchisme, ce n’est pas une quelconque
«subjectivité transcendantale », mais bien sa propre présence, « son
existence concreéte et originale '®», ce qu’il nomme, paradoxale-
ment, «’Unique». Comme nous le verrons aussi chez Pessoa, il ne
s’agit pas d’'un déplacement du sacré de Dieu vers 'Homme, mais
plutot de I'abolition de la servitude au nom d’une cause supérieure
et abstraite. Toutefois, "anarchisme du banquier, bien qu’il té-
moigne de certaines similitudes avec elle, n’est pas calqué sur la
pensée de Stirner. Une différence fondamentale se profile d’ailleurs
dans le sort distinct que chacun réserve a la dimension collective
de la lutte. Chez le banquier, si sa «technique de 'anarchisme »
vise d’abord a se libérer soi-méme, ce dernier s’intéresse aussi a la
«libération» de tous. Alors que, «la véritable aliénation, la seule
qui pose un probléme a Stirner, c’est la sienne propre, en tant que
sujet existant, en tant que monade. Ce n’est jamais celle du collec-
tif humain ”». Marx reprochait ainsi a Stirner et a sa théorie de
confondre le monde avec sa représentation — ce qui n’est pas sans
rappeler 'approche du banquier.

Car, pour lui, la véritable et unique forme d’anarchisme con-
siste d’abord a se libérer soi-méme pour ensuite lutter a la des-
truction des « fictions sociales ». Puisqu’il considére I’argent
comme la plus grande expression de la tyrannie, C’est d’emblée a
cette emprise qu’il cherchera a échapper. En devenant banquier, en
accumulant le plus d’argent possible (se libérant ainsi, semble-t-il,
de son poids), il considere avoir atteint 'équilibre parfait entre

17. Jean Préposiet, Histoire de 'anarchisme, ouvr. cité, p. 121.
18. Jean Préposiet, Histoire de ’anarchisme, ouvr. cité, p. 128.
19. Jean Préposiet, Histoire de 'anarchisme, ouvr. cité, p. 130.
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théorie et praxis. Accusé de créer de la servitude autour de lui par
Iexercice méme de sa profession, le banquier déjoue a nouveau
I'argument en prétextant qu’il n’y a pas, a proprement parler, créa-
tion de tyrannie, celle-ci existant déja. L’idée fondamentale con-
sistant a ne pas y ajouter de cruauté arbitraire, le banquier observe
quau surplus,

[la] tyrannie est le fait des fictions sociales, et non des hommes
qui les incarnent: ceux-ci sont simplement, pour ainsi dire, les
moyens que les fictions utilisent pour nous tyranniser [...]
[D]étruisez donc tous les grands financiers détenteurs de capital
dans le monde entier, mais sans détruire le capital. Des le len-
demain, le capital, passé en d’autres mains, continuera d’exercer
sa tyrannie par le canal de ses nouveaux propriétaires. Mainte-
nant, détruisez non pas les grands financiers, mais le Capiml lui-
méme: combien de financiers restera-t-il? (BA, p. 68-69; C’est
Pessoa qui souligne)

Evidemment, ce raisonnement suit une logique qui n’est pas a
I'abri du sophisme. Qu’on en juge également d’apres ce passage:
«Comment me rendre maitre de argent, tout en le combattant?
Comment me dérober a son influence, a sa tyrannie, sans pour
autant esquiver la rencontre? Il n’y avait qu’un moyen... EN
GAGNER!» (BA, p. 62-63, Pessoa souligne). Difficile, en effet, de
ne pas en conclure que, malgré sa théorie de la libération par
l’acquisition, le banquier demeure toujours soumis au joug de
largent.

La critique considére que la conclusion du Banquier anarchiste
est absurde. Semblable a la nouvelle d’Oscar Wilde, The Soul of
Man under Socialism — dans laquelle, partant du socialisme, la
réflexion conduit a anarchisme — la nouvelle de Pessoa parcourt,
en quelque sorte, le chemin qui méne de 'anarchisme jusqu’aux
principes du capitalisme. Mais avant de considérer la fin de la
nouvelle, examinons avec plus d’attention cette idée de «nature »
ou de «naturel». Principe central qui légitime ’action du ban-
quier, celle-ci se confond avec I’idée d’un paradis perdu pour
I’homme et lui permet de poursuivre son projet sans avoir a se
prononcer sur le fonctionnement éventuel d’une société postrévo-
lutionnaire, tout développement a cet égard étant superflu, puis-
que ’homme, libéré des fictions sociales, regagnera alors ses
instincts naturels.
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Nature et justice

Dans Force de loi, Jacques Derrida rappelait que «le droit est
toujours une force autorisée? ». Or, le droit auquel en appelle le
banquier dérive de 'autorité de la nature qui, en servant de socle a
Panarchisme, lui permet non seulement de ne pas s’envisager
comme un autre type de fiction sociale, mais encore de refuser
toute forme de transcendance. Négation du pouvoir absolu de
Dieu et de ’hégémonie de 'Homme, 'anarchisme est une forme
d’antihumanisme pour lequel les lois prescrites par la nature sont
aussi celles du genre humain. L’on peut ajouter, en ce sens, que
I’anarchisme cherche a (ré)instaurer ’hospitalité de la nature pour
I’homme et que son projet, s’il se concrétisait, abolirait le senti-
ment d’étrangeté qui se trouve a la source méme de la révolte du
banquier.

Mais comment se fait-il que le personnage, au terme de son
raisonnement, ne soit pas averti de I'incohérence de sa démarche,
I'idéal de libération auquel il parvient ressemblant en tous points
au capitalisme? Ellen Sapega note avec justesse que le banquier se
crée sa propre «fiction individuelle » afin de contrer les «fictions
sociales?! ». En d’autres mots, la découverte que fait le protagoniste
de la «parfaite» alliance entre théorie et pratique de I’anarchisme
propose a chacun de créer son propre récit, de maniére a ce que le
discours et les actions de chaque individu ne répondent plus
qu’aux exigences et aux devoirs qu’il se sera lui-méme imposés.

C’est cependant autour de I'idée de nature que son raisonne-
ment achoppe et devient invalide. On sait qu’en conclusion, le
banquier revient sur ce qu’il pronait, C’est-a-dire une plus grande
justice pour tous. Ce désaveu est, de fait, la conséquence nécessaire
d’une idée de justice reposant sur 'obéissance a des lois qui sont
en accord avec les regles que dicte la nature. Mais quelles sont ces
regles? Ce sont celles que chacun, dans sa fiction individuelle, se
fixe pour lui-méme. Mais que devient alors 'idée méme de regle?
Jacques Derrida, dans Force de loi, citait ce passage célebre de
Montaigne: «Or les loix se maintiennent en credit, non parce
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fonde-
ment mystique de leur autorité, elles n’en ont poinct d’autre [...].
Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas

20. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Editions Galilée, 1994, p. 17.
21. Ellen Sapega, « On Logical Contradictions and Contradictory Logic:
Fernando Pessoa’s O banqueiro anarquista», art. cité, p. 115.
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justement par ot il doibt??». L’écueil sur lequel échoue le discours du
banquier tient a 'impossibilité de marquer une différence entre loi et
justice. Ce que souligne Derrida — et qui peut s’appliquer au lecteur
de ce «conte de raisonnement» —, c’est que « [l]es lois ne sont pas
justes en tant que lois. On ne leur obéit pas parce qu’elles sont justes
mais parce quelles ont de 'autorité » ». Derrida poursuit:

Montaigne proposait une analogie entre ce supplément de
fiction légitime, C’est-a-dire nécessaire pour fonder la vérité de la
justice et le supplément d’artifice appelé par une déficience de la
nature, comme si I’absence de droit naturel appelait le
supplément de droit historique ou positif, c’est-a-dire un
surcroit de fiction, comme — et c’est le rapprochement proposé
par Montaigne — «les femmes employent des dents d’yvoire ot
les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vray teint,
en forgent un de quelque matiere estrangere... s’'embellissent
d’une beauté fauce et empruntée: ainsi faict la science (et nostre
droict mesme, a dict-on, des fictions légitimes sur lesquelles il
fonde la vérité de sa justice) 2. »

Pour le banquier, la nature correspond a cette «fiction 1égi-
time ». Mais doit-on toujours considérer que la conclusion du ban-
quier est «absurde»? Comment le raisonnement du personnage
pourrait-il 'étre, puisqu’il agit & 'intérieur de sa «fiction indivi-
duelle », dans cet espace quasi onirique ou la théorie est légitimée
par la pratique et inversement, sans jamais véritablement s’unir?
Peut-il étre a la fois un grand capitaliste et un grand anarchiste>?
Pour un temps peut-étre, puisqu’en accord avec son raisonne-
ment, lorsque chacun sera parvenu a un pareil degré d’indivi-
dualisme et libéré des fictions sociales, la révolution sera la,
virtuellement, et n’attendra plus que sa concrétisation réelle. On
retrouve alors a P'ceuvre le méme principe que dans Le déclin du
mensonge d’Oscar Wilde: le principe général suivant lequel «la vie
imite l'art bien plus que Part n’imite la vie 2 », les différentes
idiosyncrasies investissant le réel pour le métamorphoser.

22.  Montaigne, « De Pexpérience », Essais III; cité par Jacques Derrida dans Force
de loi, ouvr. cité, p. 29.

23.  Jacques Derrida, Force de loi, ouvr. cité, p. 30.

24. Jacques Derrida, Force de loi, ouvr. cité, p. 30-31; c’est moi qui souligne.

25. 1l n’est pas ici question de la doctrine de I'anarcho-capitalisme, qui provient
entre autres de anarchisme individualiste de Max Stirner. Il faut se rappeler
que le banquier de Pessoa vise 'abolition du capital.

26. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, Bruxelles, Editions Complexe, coll. «Le
regard littéraire », 1986, p. 65.
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Par la création de sa fiction individuelle, le banquier exprime
un refus catégorique du monde bourgeois et parvient a se rappro-
cher comme jamais de I'idéal anarchiste. Cependant, s’agit-il ici du
combat d’un révolté ou d’un révolutionnaire? On peut avoir 'im-
pression que sa « technique de 'anarchisme » constitue un recul, un
approfondissement du sentiment d’étrangeté ot1 tend a se perdre la
force de l'indignation qui animait a ses débuts. Il faut toutefois
comprendre que, de son point de vue, il s’agit d’un véritable acte
révolutionnaire, puisqu’il parvient au plus prés de 'abolition du
sentiment d’étrangeté qui 'animait devant le spectacle de I'injustice
et de l'iniquité. Cest donc dire que, par sa fiction, une forme de
communion entre lui-méme et le monde s’est créée: tout, dans son
récit, reflete la cohérence, la justice et ’égalité.

«L’art moderne est ’art du réve ?” »

C’est avec ce « conte de raisonnement » que Fernando Pessoa a
cherché a faire son entrée dans le champ littéraire européen. Dans
une série de textes écrits quelques années auparavant, Pessoa inter-
rogeait les grands courants esthétiques européens afin d’identifier
(autre tache immense) la singularité de I'Europe. Pessoa y insistait
notamment sur le fait qu’a son sens, le seul grand apport du
romantisme tenait a la « spéculation et la réflexion », avant de pré-
ciser que ce courant «se rattache a la grande tradition de la civi-
lisation européenne, c’est-a-dire a la tradition hellénique de I'indi-
vidualisme rationaliste 2 ». Tous ces éléments — la «spéculation »,
la «tradition hellénique », '« individualisme rationaliste » — sont
présents sous une forme exacerbée dans Le banquier anarchiste.
Bien que son auteur ait exprimé peu de respect envers le « mauvais
chrétien décadent®» que semble étre Oscar Wilde, la nouvelle de
Pessoa est entierement imprégnée de textes comme The Decay of
Lying, The Critic as Artist et The Soul of Man under Socialism*. De

27. Fernando Pessoa, «L’art moderne, art du réve», Le chemin du serpent, choix
de textes traduits par Michel Chandeigne, Frangoise Laye et Jean-Frangois
Viégas, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 103.

28. Fernando Pessoa, « Classicisme décadent et romantisme», Le chemin du ser-
pent, ouvr. cité, p. 98.

29. Fernando Pessoa, « Antonio Botto et I'idéal esthétique au Portugal », Proses
publiées du vivant de lauteur, ouvr. cité, p. 249.

30. Suzette Macedo exprime le méme point de vue: «But I am convinced that
Pessoa was, in fact, directly influenced by Wilde, not the Wilde of Salome
(though the sickly necrophiliac eroticism of Antinous has a distinctly
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fait, ce sont les mémes tensions que celles qui sont a ceuvre dans
The Decay of Lying qui se rejouent dans Le banquier anarchiste,
avec ses conflits ouverts entre la réalité et la fiction, le naturel et
Partificiel, 'unique et I'universel. De ce point de vue, Le banquier
anarchiste peut méme étre considéré comme un pastiche de la
nouvelle de Wilde: du moins pouvons-nous le lire comme sa
version politique — mais une version politique qui le surpasserait
par le caracteére excessif de la réflexion.

On se souvient sans doute qu’a Poccasion de cette nouvelle,
Oscar Wilde entendait offrir une réponse polémique aux auteurs
réalistes. Le personnage de Vivian, en particulier, cherchait a y
établir aupres de son interlocuteur, Cyril, I'idée suivant laquelle il
s’agit d’'une erreur pour lartiste que de représenter le réel. Aux
partisans de la mimesis, Vivian répondait en proposant d’écrire un
plaidoyer en faveur du « mensonge dans l'art3!». Pour ce dernier,
partout «ou Part est retourné a la nature et a la vie, il est devenu
vulgaire, banal, sans intérét*?». Au risque de donner a son propos
un accent sophistique, Vivian soutient méme que c’est I'art qui
influence la vie et non I'inverse: « A qui donc, sinon aux impres-
sionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se
glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment
les maisons en ombres monstrueuses*?» Jean Vogel, a ce propos,
évoque la «subversion des procédés de la saine logique * » dans Le
déclin du mensonge. Le banquier anarchiste semble, a cet égard, se
situer dans le méme esprit. Chez Wilde comme chez Pessoa, «[1]a
vérité est purement et simplement question de style *», et la forme
idéale qui permet au style d’incarner cette prétention semble étre
celle du dialogue platonicien. Plus prés du monologue que du
véritable dialogue — 'un des personnages ne servant qu’a relancer
la conversation —, cette forme avait fait Pobjet de précédents
essais chez Pessoa, notamment a propos de la tyrannie*. Comme

“Salomean” aura) but Wilde, the writer of discursive prose» («Fernando
Pessoa’s O Banqueiro Anarquista and The Soul of a Man under Socialism »,
Portuguese Studies, Londres, n° 7, 1991, p. 106).

31. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 27.

32.  Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 50.

33.  Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 67.

34. Jean Vogel, «L’esthétique d’Oscar Wilde », dans Oscar Wilde, Le déclin du
mensonge, ouvr. cité, p. 90.

35.  Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 15.

36. On retrouve ces « Cinq dialogues sur la tyrannie» dans Le chemin du serpent,
ouvr. cité.
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chez Wilde, ce dernier postule le pouvoir qu’a I’art de transformer
la vie. Pessoa, cependant, pousse jusqu’'a Pexces les conséquences
de cette perspective, entrainant ainsi le lecteur dans le délire de
cette «logique irréelle ». C’est a propos du Banquier anarchiste
qu’Ellen Sapega écrit:

Nous faisons face a 'inquiétante conclusion que la logique et la
réalité, comme nous les concevons traditionnellement, sont
incompatibles et méme antagonistes. Cette double contrainte
indique que nous devrions rejeter la méthode du banquier et
tenter de trouver une facon plus « authentique », qui se situerait
ailleurs que dans la logique, afin d’expliquer notre relation au
monde ¥,

A ce titre, la nouvelle de Pessoa ne peut étre considérée ni
comme un traité politique, ni comme un traité d’esthétique. Il
s’agit davantage, de facon analogue a I'anarchisme, d’«un esprit,
[d’]June maniére d’étre au monde * ». Dans un texte de 1916,
Pessoa met d’ailleurs a jour I'aporie, la double contrainte structu-
rant son raisonnement

Toute connaissance vient des sens ou par eux; mais nous ne
savons pas combien il y a de sens. [...] La raison, ou lintellect,
ne percoit ni ne crée; elle ne fait que comparer, et, par
comparaison, rectifie et élabore les données que les sens
fournissent. La raison est, par conséquent, incompétente pour
déterminer une vérité, pour cette raison qu’elle ne peut pas
déterminer un fait, mais seulement le comparer a d’autres. [...]
Le fait qu’il y ait un probléme ne suppose pas forcément qu’il y
ait une solution a ce probleme. [...] Il n’y a de solution satis-
faisante pour aucun probléme social .

Pour Oscar Wilde, le « réel » vient puiser a I'art, alors que pour
Pessoa, la fiction est le réel individuel, le destin subjectif. Il y a,
selon lui, impossibilité méme a se situer ailleurs que dans cette
fiction. En lieu et place des fictions sociales, il faut donc compter
sur une multitude de récits. Le banquier anarchiste témoigne de

37. «We are facing the disquieting conclusion that logic and reality, as we wish
them to be, are incompatible and even antagonistic. This double bind
indicates that we should reject the Banker’s method and try to find a “truer”,
non-logical way of explaining our relation to the world» (Ellen Sapega, «On
Logical Contradictions and Contradictory Logic: Fernando Pessoa’s O
banqueiro anarquista », art. cité, p. 113). Je traduis.

38. Jean Préposiet, Histoire de Panarchisme, ouvr. cité, p. 13; c’est Préposiet qui
souligne.

39. Fernando Pessoa, « Les sens », Le chemin du serpent, ouvr. cité, p. 78-79.
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I'incapacité a suppléer aux lacunes de la vie, aux défauts de la
réalité empirique (par un systéme plus juste), tout en soutenant la
possibilité d’une perfectibilité par l'art.

Une multitude de récits

On trouve, dans un texte de 1912, une phrase de Pessoa qui
peut prendre la forme d’un appel:

On assiste, a I’Age moderne, 2 la scission entre la pensée et
laction, entre d’une part la pensée de Ueffort et I'idéal, et d’autre
part leffort en lui-méme et sa réalisation. [...] [De nos jours],
[1]e moindre réve est immédiatement accompagné par I'inévi-
table pensée de son impossibilité 4.

Le banquier anarchiste serait-il une intimation a briser ce
scheme? Cette nouvelle ne constitue certes pas un programme
politique. D’ailleurs, malgré le fait que Pessoa ait été un véritable
caméléon politique, on ne peut retrouver, chez lui, aucune trace
d’une quelconque proximité avec ’anarchisme *'. Que signifie
donc pour lui ce mot que l'on retrouve au hasard de ses textes, et
ce, des les premieres années d’écriture? Tant6t manifestation du
désordre et du chaos et tantot geste salutaire et libérateur, anar-
chisme est une «doctrine» dont la présence dans I’ceuvre semble
surtout correspondre a celle du réve, de 'étrangeté, de 'art comme
«une forme de exagération**». Plus explicitement encore, un
poeme inédit de Pessoa, intitulé « Anarchisme » — dont le style est
semblable a celui de son hétéronyme Alberto Caeiro (avec son
mysticisme panthéiste et sa nostalgie que les Portugais nomment
«saudade») —, permet de rapprocher Le banquier anarchiste de
I'ceuvre poétique:

[...]

Dans le fond je suis le méme que Dieu.

Ma présence actuelle contient les dges
antérieurs a la vie, les temps plus vieux
que la terre, les trous de espace avant

40. Fernando Pessoa, « L’art moderne, art du réve», Le chemin du serpent, ouvr.
cité, p. 103.

41. A cette exception prés ot Pessoa lance un délirant appel : « Cultivons en nous-
mémes, telle une fleur rare, la désintégration mentale. Construisons une
anarchie portugaise» («L’exces de discipline », Le chemin du serpent, ouvr.
cité, p. 236).

42.  Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 47.
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que le monde soit.

[...]

Shakespeare fait partie de moi. Cromwell a
travaillé pour moi quand il a construit
I’Angleterre. En triomphant de Rome,
Henri VIII a fait de moi ce que je suis.
Pour moi, Aristote a pensé et Homere
chanté. En un sens mystique et profond
véritablement [...], le Christ est mort pour
moi. Il y a deux mille ans, un mystique
indien dont j’ignore s’il a existé a pris part
a mon étre actuel. A ma présence
d’aujourd’hui Confucius a édicté une
morale. Le premier homme qui a découvert
le feu, celui qui a inventé la roue, celui qui
a congu la fleche — si, aujourd’hui je suis
moi C’est parce qu’ils ont existé .

Ou se trouve 'anarchisme dans ce poéme si ce n’est, comme
dans la nouvelle, dans la volonté d’abolir les conventions? Pour le
poete, Jésus, Confucius, Aristote, ainsi que 'univers entier se
cotoient et convergent vers lui. L’anarchisme, dans ce poeme,
incarne toute la potentialité de ’homme, dans son infinie gran-
deur, dans sa capacité a recevoir «les 4ges antérieurs a la vie» et
dans son infinie absence: « Dans le fond je suis le méme que
Dieu».

Mise en parallele avec celle des essais de Wilde et de la théorie
anarchiste de Max Stirner, la lecture du Banquier anarchiste permet
enfin, me semble-t-il, de tisser des liens étroits avec ’ceuvre entiere
de Pessoa. Car s’il est vrai, comme le considerent les critiques, que
la forme empruntée par I’écrivain dans cette nouvelle demeure
marginale dans son corpus, la présence de la «fiction individuelle »
du banquier — et donc de la multitude de récits qu’il nous invite a
imaginer — nous guident inévitablement vers I’essaim hétérony-
mique caractéristique de Fernando Pessoa. Ce qui importe chez
Stirner, dans ce poeme ou méme pour le banquier, n’est pas tant
de «changer ordre du monde, mais plutdt [d’en] modifier sa
conscience [...] par un renversement radical de I'attitude naturelle
a Pégard de la réalité *». Chez Pessoa, la méfiance envers toute
forme d’unité métaphysique trouve son assurance dans une

43. Fernando Pessoa, « Anarchisme», Magazine littéraire, Paris, septembre 1991,
n° 291, p. 29.
44. Jean Préposiet, Histoire de I'anarchisme, ouvr. cité, p. 146-147.
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conception de I'individualité qui demeure au-dela de toute
pratique et de toute logique, si bien que le réve n’apparait pas
comme un double du monde, mais comme le seul monde possible
pour chacun.



