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De la révolution en fiction :
Le banquier anarchiste
de Fernando Pessoa
Frédéric Rondeau, Université McGill

En prenant pour objet Le banquier anarchiste, nouvelle où
Fernando Pessoa s’interroge sur l’échec de la logique à expliquer
la réalité, cet article propose de mettre en évidence les deux
conceptions distinctes de l’anarchie qui y sont à l’œuvre : la doc-
trine politique de l’anarchisme, mais aussi et surtout une forme
d’« anarchie esthétique ». Cette dernière, qui s’inspire de la
première (ou serait-ce l’inverse ?), se signale par le questionne-
ment de l’ordre établi et la remise en cause des conventions
littéraires et sociales, mais surtout par une conception de l’indivi-
dualité qui ne repose pas sur un rapport à l’(A)utre. Mise en
parallèle avec certains essais d’Oscar Wilde et la théorie
anarchiste de Max Stirner, cette lecture du Banquier cherche à
tisser des liens étroits avec l’œuvre entière de Pessoa. Le
sentiment d’étrangeté au monde, qui procède notamment de la
conscience de l’iniquité et de l’injustice, s’y présente paradoxale-
ment comme étant, à la fois, source de la révolte et seul monde
possible pour chacun.

Reconnaître dans la réalité une forme d’illusion,
et dans l’illusion une forme de la réalité, est
également nécessaire et également inutile.

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité

Chaque fois que les choses passent ou se passent
bien, chaque fois qu’on applique tranquillement
une bonne règle à un cas particulier, à un
exemple correctement subsumé, selon un
jugement déterminant, le droit y trouve peut-être
et parfois son compte mais on peut être sûr que
la justice n’y trouve jamais le sien.

Jacques Derrida, Force de loi

Tangence, no 76, automne 2004, p. 51-67.
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« Notre vie n’avait pas de dedans. Nous étions dehors et autres.
Nous ignorions tout de nous, comme si nous étions apparus à nos
âmes au terme d’un voyage à travers des songes 1… » : cette
remarque de Fernando Pessoa, plus que tout autre sans doute, fait
immédiatement songer à ce « grand fantôme, [cette] inquiétante
présence 2 » qui, depuis le romantisme, s’est répandu dans la
littérature occidentale. De fait, Pessoa sera sans cesse hanté par cette
inquiétante présence et écrira, en écho à la célèbre formule
rimbaldienne : « Vivre, c’est être un autre 3. » Il s’appliquera toutefois
à conjuguer celle-ci au pluriel, faisant naître une multitude d’hété-
ronymes — dont Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo
Soares — qui signeront à la fois poèmes et proses, que l’on pense à
Ultimatum, au Gardeur de troupeaux ou encore au Livre de
l’intranquillité. Pierre Léglise-Costa écrit : « L’hétéronyme Raphael
Baldaya, ou Pessoa masqué, laisse présupposer qu’à un moment
donné le poète a voulu créer ses créatures au point de déterminer les
vies chronologiques des hétéronymes par une habile détermination
mathématique partant de sa propre carte du ciel ; d’où les variantes
obligées, mais aussi l’unité reconquise, astrologiquement 4. » De cette
topologie déployée autour du nom Pessoa — « personne » en
portugais, mais aussi persona, « masque » en latin — se constituent
une généalogie fictive ainsi qu’une œuvre puissante et polymorphe 5.

Étrangeté, quel autre terme pourrait mieux qualifier l’expé-
rience de la distance par rapport au réel à laquelle nous invite
Pessoa ? L’auteur lui-même paraît vivre en retrait, dans une sorte
d’absence au réel. Les photographies le représentent fuyant, spec-
tral, revêtu d’un costume anonyme de commis ou de banquier. Il
écrit d’ailleurs, au verso d’un portrait remis à sa tante, qu’il s’agit
d’une « provisoire représentation visible de lui-même 6 ». Un même
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1. Fernando Pessoa, « Dans la forêt de l’absence », Proses publiées du vivant de
l’auteur, traduction par Simone Biberfeld, Dominique Touati et Joaquim
Vital, Paris, Éditions de la Différence, 1988, p. 145.

2. Antonio Tabucchi, « La nostalgie du possible et la fiction de la vérité », La nos-
talgie, l’automobile et l’infini. Lecture de Pessoa, Paris, Seuil, 1998, p. 18.

3. Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité [en deux volumes : 1988 et 1992],
nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de nombreux inédits, traduc-
tion par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 125.

4. Pierre Léglise-Costa, « L’auteur et ses représentations », Magazine littéraire,
Paris, septembre 1991, no 291, p. 32.

5. Teresa Rita Lopes a révélé que Fernando Pessoa se créa jusqu’à 72 hétéro-
nymes. Voir Jacobo Machover, « Les 72 hétéronymes », Magazine littéraire,
Paris, septembre 1991, nº 291, p. 33.

6. « Fernando Pessoa », Magazine littéraire, Paris, septembre 1991, no 291, p. 15.
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rapport trouble au réel se retrouve dans les écrits de Bernardo
Soares, « semi-hétéronyme » de Pessoa, qui décrit, en ces termes,
son inadéquation au monde :

Dans toutes les circonstances de ma vie […] j’ai toujours été,
aux yeux de tout le monde, un intrus. À tout le moins un
étranger. Qu’il s’agisse de mes parents ou de mes amis, j’ai
toujours été perçu comme quelqu’un du dehors […] Pour ceux-
là mêmes qui, par nature, m’étaient les plus proches, j’ai
toujours été une sorte d’invité et, en tant que tel, toujours bien
traité, mais avec ce soin attentif que l’on doit aux étrangers, et ce
manque d’affection auquel doit s’attendre tout intrus 7.

Ce texte daté de 1917 se réfléchit dans une nouvelle de 1922, Le
banquier anarchiste. Déjà, le titre en forme d’oxymore crée un effet
performatif d’étrangeté. L’une des rares œuvres publiées du vivant
de l’auteur — et signée de son « orthonyme » — paraît dans le pre-
mier numéro de la revue Contemporânea. Robert Bréchon, dans une
description enthousiaste, affirme qu’il s’agit là du « plus original des
traités sur la liberté 8 ». C’est d’ailleurs avec ce texte, stylistiquement
éloigné du reste de son œuvre, que Pessoa souhaitait faire son entrée
sur la scène littéraire européenne. L’année de sa mort (1935), dans
une lettre adressée à Adolfo Casais Monteiro, il annonce la
réécriture du Banquier anarchiste, ainsi que sa traduction en anglais
en vue d’une éventuelle publication en Angleterre 9. Ce désir de
publier à l’étranger et la possibilité — selon Pessoa — d’y trouver le
succès, tiennent au genre même de ce texte, qu’il qualifie de « conte
de raisonnement » et qu’il situe dans la lignée d’Edgar Allan Poe.

La critique a cependant négligé Le banquier anarchiste.
Si Bréchon considère qu’il s’agit d’un « de ces chefs-d’œuvre de
Pessoa qui restent à redécouvrir 10 », les autres commentateurs
semblent davantage n’y trouver qu’un stimulant exercice de style.
Ellen Sapega constate également à quel point les jugements
divergent chez ceux qui ont cherché à interpréter cette nouvelle,
certains la dissociant des opinions politiques de Pessoa, d’autres
affirmant au contraire que les tendances fascistes de l’auteur s’y
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7. Robert Bréchon, Étrange étranger. Une biographie de Fernando Pessoa, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 348.

8. Robert Bréchon, Étrange étranger, ouvr. cité, p. 367.
9. On peut d’ailleurs lire quelques pages de cette traduction inachevée dans

Fernando Pessoa, Le banquier anarchiste, traduction par Françoise Laye, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2000.

10. Robert Bréchon, Étrange étranger, ouvr. cité, p. 366.
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donnent à lire 11. Pessoa répond pourtant lui-même à ces accusa-
tions dans un texte où il souligne la distance que le lecteur doit
adopter par rapport aux opinions exprimées dans ses textes :

On trouve, dans ces dédoublements de la personnalité, ou
plutôt dans l’invention de ces personnalités différentes, deux
degrés, ou types, qu’un lecteur attentif reconnaîtra à leurs
caractères distinctifs. Au degré inférieur, la personnalité est
marquée par des idées et des sentiments qui lui sont propres et
tout à fait différents des miens ; de même, au niveau le plus bas
de ce premier degré, elle se distingue par des idées exposées au
fil des raisonnements ou des arguments, mais qui ne sont pas les
miennes, ou, si elles le sont, que j’ignore complètement. Le
banquier anarchiste est un exemple de ce niveau inférieur 12.

Curieusement, alors que le personnage du banquier poursuit
une réflexion sur l’anarchisme, dont il cherche à surmonter les
faiblesses théoriques et à vaincre les apories, cet aspect de la nou-
velle n’a pas été interrogé par la critique. L’anarchisme suscite
l’inconfort, provoque un malaise. C’est d’ailleurs peut-être l’une
des qualités de cette doctrine que Pessoa pouvait entrevoir. Tout
anarchiste est essentiellement autre. En le rejetant dans les limbes
de l’utopie, son intransigeance en fait un perpétuel étranger.

Précis de l’anarchisme : lois, impasse et fiction

La nouvelle de Pessoa s’ouvre sur un malentendu. Deux
hommes terminent un repas : le narrateur et son « ami le banquier,
commerçant et accapareur notoire 13 ». Le narrateur, cherchant à
réanimer une conversation qui « était allée en mourant et gisait,
maintenant morte », se souvient :

— Au fait : on me disait l’autre jour qu’autrefois, vous aviez été
anarchiste…

— Que j’ai été, non : je l’ai été et je le suis toujours. Je n’ai pas
changé sur ce point. Je suis anarchiste (BA, p. 11).
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11. Ellen Sapega, « On Logical Contradictions and Contradictory Logic :
Fernando Pessoa’s O banqueiro anarquista », Luso — Brazilian Review,
Madison (Wisconsin, É.-U.), vol. 26, no 1, 1989, p. 111-118.

12. Fernando Pessoa, « De la préface aux Fictions de l’interlude », Le livre de l’in-
tranquillité, ouvr. cité, p. 559.

13. Fernando Pessoa, Le banquier anarchiste, traduction par Françoise Laye, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2000, p. 11. Désormais, les références à cet ou-
vrage seront indiquées par le sigle BA, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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Procédant par questions et réponses, le texte évoque la maïeu-
tique socratique. Le personnage principal s’efforcera d’expliquer
au narrateur que c’est précisément grâce à son métier de banquier
qu’il est parvenu au véritable anarchisme. Hostile au préjugé te-
nace associant la doctrine révolutionnaire au chaos et au désordre,
le banquier y voit plutôt, à la manière d’Élisée Reclus 14, « la plus
haute expression de l’ordre 15 ». À propos de certains anarchistes,
« ces types […] avec leurs bombes et leurs syndicats », le banquier
pose d’emblée une distinction : « la différence entre nous, c’est
qu’ils ne sont, eux, anarchistes qu’en théorie ; moi, je le suis en
théorie et en pratique » (BA, p. 14).

Sa venue à l’anarchisme, nous explique-t-il, est issue du désir
de comprendre sa rébellion : « [d]ès que je le pouvais, je lisais, je
discutais et, comme je n’étais pas bête, il m’est venu une profonde
insatisfaction, une révolte profonde contre mon sort et les condi-
tions sociales qui l’imposaient » (BA, p. 16). Cette colère s’exprime
envers une multitude de forces qui, coalisées, condamnent la classe
ouvrière à se perpétuer en la privant de doter ses descendants d’un
héritage susceptible de les qualifier : « ni condition sociale, ni
moyens de s’élever ». Ce sont ses « dons naturels », « une intelli-
gence lucide et une force de volonté assez marquée » (BA, p. 15),
qui constituent les armes du jeune ouvrier lisbonnais devenu
anarchiste. Or, dans la nouvelle, le passage de l’état de révolté à
celui de révolutionnaire — qui cherche à « comprendre cette ré-
volte » — semble s’opérer naturellement. Pourtant, nous verrons
comment le sentiment d’étrangeté au monde, qui est à la source de
l’indignation, est subsumé dans une pratique anarchiste, puis
intégré dans un combat révolutionnaire qui se donne précisément
comme mission (peut-être insensée) d’abolir cette distance. Peut-
être s’agit-il là de la première aporie du discours du banquier
anarchiste : en effet, est-il jamais possible de combattre l’étrangeté
du dehors par le repli sur l’ipséité ?

Interpellé par le narrateur qui lui demande pourquoi avoir
choisi l’anarchisme — « cette solution extrême » (BA, p. 19) —
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14. La pensée d’Élisée Reclus (1830-1905) se rapproche du communisme anar-
chiste de Kropotkine et de l’esprit mutualiste de Michel Bakounine.
Emprisonné pour avoir participé à la Commune de Paris, il se voit par la suite
contraint à l’exil. Il formera (avec Kropotkine et Bakounine) la Fédération
jurassienne et organisera plusieurs réunions de propagande sur le territoire
suisse. En tant que géographe, il écrit, en ces années, son œuvre maîtresse :
Nouvelle géographie universelle.

15. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, Paris, Tallandier, 2002, p. 83.
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alors qu’il aurait pu opter pour une position intermédiaire, le
socialisme par exemple, ou tout autre mouvement progressiste, le
banquier répond :

Le grand mal, le seul à vrai dire, ce sont les conventions et les
fictions sociales, qui se plaquent sur les réalités naturelles — oui,
toutes les fictions, depuis la famille jusqu’à l’argent, depuis la
religion jusqu’à l’État. On naît homme ou femme — je veux
dire qu’on naît pour devenir, une fois adulte, homme ou
femme ; mais on ne naît pas, en bonne justice naturelle, pour
être un époux, ou pour être riche ou pauvre, et pas davantage
pour être catholique ou protestant, anglais ou portugais. On
devient ceci ou cela en vertu des fictions sociales. Et ces fictions
sociales, pourquoi sont-elles mauvaises ? Parce que ce sont des
fictions, parce qu’elles ne sont pas naturelles (BA, p. 20 ; c’est
Pessoa qui souligne).

Dans ce raisonnement tautologique, la véritable justice est
celle des « réalités naturelles », précédant les fictions de l’homme,
dépouillées de l’État, de la religion, de l’argent… Mais, pour le
banquier, la société « naturelle » ne saurait être accomplie réelle-
ment que si elle l’est totalement. Fidèle à son désir apparent de
logique et de clarté, le banquier ajoute :

Donc, de deux choses l’une : ou le naturel est réalisable sur le
plan social, ou il ne l’est pas ; en d’autres termes, ou bien la
société peut être naturelle, ou bien elle est essentiellement
fiction et ne peut en aucun cas être naturelle. […] [S]i […] la
société ne peut exister à l’état naturel, et si, pour une raison
quelconque, elle doit absolument reposer sur des fictions, alors
de deux maux choisissons le moindre ; rendons-la, dans le cadre
de ces fictions inévitables, la plus naturelle possible, afin de la
rendre, par cela même, la plus juste possible (BA, p. 22).

À la suite de ce constat, le narrateur, tout comme le lecteur,
croit avoir saisi le fonctionnement de l’anarchisme de pacotille du
banquier : la société naturelle sera celle à laquelle nous sommes
habitués, soit le capitalisme. Refusant toutefois l’hypothèse qu’une
telle société ne puisse exister (pour le banquier, « ce qui est naturel
l’est entièrement, et non à moitié, au quart ou au huitième » (BA,
p. 21-22)), il rappelle au narrateur sa fidélité à la théorie anarchiste
et refuse ainsi d’accepter l’idée d’une justice uniquement fondée
sur des apparences naturelles : « Non : je devais faire quelque chose.
Il fallait travailler, lutter pour la cause des opprimés, ces victimes
des conventions sociales ! […] [Les hommes] peuvent tous être
égaux entre eux ; ce qui les en empêche, ce sont les fictions sociales,
et c’est donc elles qu’il faut détruire » (BA, p. 31-32).
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Pour le banquier, c’est la « longue accoutumance des êtres
humains aux fictions sociales, [créant] par elles-mêmes de la
tyrannie » (BA, p. 39-40), qui est responsable de cette confusion.
Une fois les conventions détruites, le banquier prévoit le retour de
cette liberté qui serait le propre de l’homme. Cette idée d’un âge
d’or — où la véritable liberté, désormais oubliée, était intacte —
constitue l’horizon anarchiste. Ernst Jünger écrit d’ailleurs à ce
propos : « L’anarchiste, sous sa forme pure, est celui dont la mé-
moire remonte le plus loin, jusqu’à des ères préhistoriques, voire
prémythiques — et qui croit que l’homme a rempli dans ces temps
lointains sa vocation authentique 16. »

Technique de l’anarchisme

Poursuivant la conversation, le banquier fait part au narrateur
de la conscience qui est sienne d’une nouvelle emprise des fictions
sociales sur ses anciens camarades anarchistes. À bien observer les
activités du groupuscule révolutionnaire, il constate la création
d’une forme de tyrannie encore plus perverse. Certaines personnes
possèdent l’art, selon le banquier, de s’élever parmi les autres et de
les entraîner à faire ce qu’elles souhaitent : « Un petit groupe de
gens sincères, formé et uni expressément dans le but de travailler
pour la liberté, n’avait réussi, au bout de plusieurs mois, qu’à créer
une seule chose concrète et positive : de la tyrannie au sein même de
ce groupe » (BA, p. 44 ; c’est Pessoa qui souligne). Le banquier
ajoute que, si l’oppression était issue de cette longue exposition de
l’humanité au mensonge, le problème aurait été détestable, mais
dérivé d’un principe naturel. Il s’agissait toutefois d’une nouvelle
forme de despotisme, « dénaturé », puisqu’il se créait au sein même
de la lutte contre les fictions sociales. Si rien ne pouvait parvenir à
résoudre cette difficulté, la découverte de « ce caractère terrible de
toutes les tyrannies issues de la Nature : l’impossibilité de se
révolter contre elles » (BA, p. 48) mettrait fin au combat anar-
chiste. Le banquier affirme : « Et puis, un beau jour, d’un seul
coup, j’ai trouvé la solution. Ce jour-là a été le grand jour de mes
théories anarchistes : le jour où j’ai découvert, pour ainsi dire, la
technique de l’anarchisme » (BA, p. 47).

L’oppression se développant à l’intérieur même du groupe, le
banquier renoue avec l’individualisme, qui constitue le fondement
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16. Ernst Jünger, L’État universel, suivi de La mobilisation totale, trad. de l’alle-
mand par H. Plard et M. B. de Launay, Paris, Gallimard, 1990, p. 85.
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premier de l’anarchisme, et conclut que tous ceux qui s’en récla-
ment devraient « tous travailler dans le même but, certes, mais…
séparément » (BA, p. 51 ; c’est Pessoa qui souligne). Mal reçu par
ses compagnons — puisque cette découverte doit s’accompagner
de la dissolution du groupe —, il entreprend seul de suivre cette
voie. Étranger absolu de l’anarchisme, en marge de la marge, le
choix du banquier paraît correspondre à un « individualisme
absolu 17 » à la manière de Stirner. En effet, en cherchant à prolon-
ger à l’extrême l’anarchisme, le banquier se rapproche de la pensée
de Max Stirner qui, si elle en représente la forme sans compromis,
correspond aussi à l’expression la plus idéalisée de la doctrine. La
réflexion sur l’anarchie proposée par ce dernier repose sur l’expé-
rience subjective du monde. Comme pour le banquier, ce qui
intéresse le théoricien de l’anarchisme, ce n’est pas une quelconque
« subjectivité transcendantale », mais bien sa propre présence, « son
existence concrète et originale 18 », ce qu’il nomme, paradoxale-
ment, « l’Unique ». Comme nous le verrons aussi chez Pessoa, il ne
s’agit pas d’un déplacement du sacré de Dieu vers l’Homme, mais
plutôt de l’abolition de la servitude au nom d’une cause supérieure
et abstraite. Toutefois, l’anarchisme du banquier, bien qu’il té-
moigne de certaines similitudes avec elle, n’est pas calqué sur la
pensée de Stirner. Une différence fondamentale se profile d’ailleurs
dans le sort distinct que chacun réserve à la dimension collective
de la lutte. Chez le banquier, si sa « technique de l’anarchisme »
vise d’abord à se libérer soi-même, ce dernier s’intéresse aussi à la
« libération » de tous. Alors que, « la véritable aliénation, la seule
qui pose un problème à Stirner, c’est la sienne propre, en tant que
sujet existant, en tant que monade. Ce n’est jamais celle du collec-
tif humain 19 ». Marx reprochait ainsi à Stirner et à sa théorie de
confondre le monde avec sa représentation — ce qui n’est pas sans
rappeler l’approche du banquier.

Car, pour lui, la véritable et unique forme d’anarchisme con-
siste d’abord à se libérer soi-même pour ensuite lutter à la des-
truction des « fictions sociales ». Puisqu’il considère l’argent
comme la plus grande expression de la tyrannie, c’est d’emblée à
cette emprise qu’il cherchera à échapper. En devenant banquier, en
accumulant le plus d’argent possible (se libérant ainsi, semble-t-il,
de son poids), il considère avoir atteint l’équilibre parfait entre
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17. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, ouvr. cité, p. 121.
18. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, ouvr. cité, p. 128.
19. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, ouvr. cité, p. 130.
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théorie et praxis. Accusé de créer de la servitude autour de lui par
l’exercice même de sa profession, le banquier déjoue à nouveau
l’argument en prétextant qu’il n’y a pas, à proprement parler, créa-
tion de tyrannie, celle-ci existant déjà. L’idée fondamentale con-
sistant à ne pas y ajouter de cruauté arbitraire, le banquier observe
qu’au surplus,

[la] tyrannie est le fait des fictions sociales, et non des hommes
qui les incarnent : ceux-ci sont simplement, pour ainsi dire, les
moyens que les fictions utilisent pour nous tyranniser […]
[D]étruisez donc tous les grands financiers détenteurs de capital
dans le monde entier, mais sans détruire le capital. Dès le len-
demain, le capital, passé en d’autres mains, continuera d’exercer
sa tyrannie par le canal de ses nouveaux propriétaires. Mainte-
nant, détruisez non pas les grands financiers, mais le capital lui-
même : combien de financiers restera-t-il ? (BA, p. 68-69 ; c’est
Pessoa qui souligne)

Évidemment, ce raisonnement suit une logique qui n’est pas à
l’abri du sophisme. Qu’on en juge également d’après ce passage :
« Comment me rendre maître de l’argent, tout en le combattant ?
Comment me dérober à son influence, à sa tyrannie, sans pour
autant esquiver la rencontre ? Il n’y avait qu’un moyen… EN
GAGNER ! » (BA, p. 62-63, Pessoa souligne). Difficile, en effet, de
ne pas en conclure que, malgré sa théorie de la libération par
l’acquisition, le banquier demeure toujours soumis au joug de
l’argent.

La critique considère que la conclusion du Banquier anarchiste
est absurde. Semblable à la nouvelle d’Oscar Wilde, The Soul of
Man under Socialism — dans laquelle, partant du socialisme, la
réflexion conduit à l’anarchisme — la nouvelle de Pessoa parcourt,
en quelque sorte, le chemin qui mène de l’anarchisme jusqu’aux
principes du capitalisme. Mais avant de considérer la fin de la
nouvelle, examinons avec plus d’attention cette idée de « nature »
ou de « naturel ». Principe central qui légitime l’action du ban-
quier, celle-ci se confond avec l’idée d’un paradis perdu pour
l’homme et lui permet de poursuivre son projet sans avoir à se
prononcer sur le fonctionnement éventuel d’une société postrévo-
lutionnaire, tout développement à cet égard étant superflu, puis-
que l’homme, libéré des fictions sociales, regagnera alors ses
instincts naturels.
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Nature et justice

Dans Force de loi, Jacques Derrida rappelait que « le droit est
toujours une force autorisée 20 ». Or, le droit auquel en appelle le
banquier dérive de l’autorité de la nature qui, en servant de socle à
l’anarchisme, lui permet non seulement de ne pas s’envisager
comme un autre type de fiction sociale, mais encore de refuser
toute forme de transcendance. Négation du pouvoir absolu de
Dieu et de l’hégémonie de l’Homme, l’anarchisme est une forme
d’antihumanisme pour lequel les lois prescrites par la nature sont
aussi celles du genre humain. L’on peut ajouter, en ce sens, que
l’anarchisme cherche à (ré)instaurer l’hospitalité de la nature pour
l’homme et que son projet, s’il se concrétisait, abolirait le senti-
ment d’étrangeté qui se trouve à la source même de la révolte du
banquier.

Mais comment se fait-il que le personnage, au terme de son
raisonnement, ne soit pas averti de l’incohérence de sa démarche,
l’idéal de libération auquel il parvient ressemblant en tous points
au capitalisme ? Ellen Sapega note avec justesse que le banquier se
crée sa propre « fiction individuelle » afin de contrer les « fictions
sociales 21 ». En d’autres mots, la découverte que fait le protagoniste
de la « parfaite » alliance entre théorie et pratique de l’anarchisme
propose à chacun de créer son propre récit, de manière à ce que le
discours et les actions de chaque individu ne répondent plus
qu’aux exigences et aux devoirs qu’il se sera lui-même imposés.

C’est cependant autour de l’idée de nature que son raisonne-
ment achoppe et devient invalide. On sait qu’en conclusion, le
banquier revient sur ce qu’il prônait, c’est-à-dire une plus grande
justice pour tous. Ce désaveu est, de fait, la conséquence nécessaire
d’une idée de justice reposant sur l’obéissance à des lois qui sont
en accord avec les règles que dicte la nature. Mais quelles sont ces
règles ? Ce sont celles que chacun, dans sa fiction individuelle, se
fixe pour lui-même. Mais que devient alors l’idée même de règle ?
Jacques Derrida, dans Force de loi, citait ce passage célèbre de
Montaigne : « Or les loix se maintiennent en credit, non parce
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fonde-
ment mystique de leur autorité, elles n’en ont poinct d’autre […].
Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas
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20. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Éditions Galilée, 1994, p. 17.
21. Ellen Sapega, « On Logical Contradictions and Contradictory Logic :

Fernando Pessoa’s O banqueiro anarquista », art. cité, p. 115.
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justement par où il doibt 22 ». L’écueil sur lequel échoue le discours du
banquier tient à l’impossibilité de marquer une différence entre loi et
justice. Ce que souligne Derrida — et qui peut s’appliquer au lecteur
de ce « conte de raisonnement » —, c’est que « [l]es lois ne sont pas
justes en tant que lois. On ne leur obéit pas parce qu’elles sont justes
mais parce qu’elles ont de l’autorité 23 ». Derrida poursuit :

Montaigne proposait une analogie entre ce supplément de
fiction légitime, c’est-à-dire nécessaire pour fonder la vérité de la
justice et le supplément d’artifice appelé par une déficience de la
nature, comme si l’absence de droit naturel appelait le
supplément de droit historique ou positif, c’est-à-dire un
surcroît de fiction, comme — et c’est le rapprochement proposé
par Montaigne — « les femmes employent des dents d’yvoire où
les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vray teint,
en forgent un de quelque matiere estrangere… s’embellissent
d’une beauté fauce et empruntée : ainsi faict la science (et nostre
droict mesme, a dict-on, des fictions légitimes sur lesquelles il
fonde la vérité de sa justice) 24. »

Pour le banquier, la nature correspond à cette « fiction légi-
time ». Mais doit-on toujours considérer que la conclusion du ban-
quier est « absurde » ? Comment le raisonnement du personnage
pourrait-il l’être, puisqu’il agit à l’intérieur de sa « fiction indivi-
duelle », dans cet espace quasi onirique où la théorie est légitimée
par la pratique et inversement, sans jamais véritablement s’unir ?
Peut-il être à la fois un grand capitaliste et un grand anarchiste 25 ?
Pour un temps peut-être, puisqu’en accord avec son raisonne-
ment, lorsque chacun sera parvenu à un pareil degré d’indivi-
dualisme et libéré des fictions sociales, la révolution sera là,
virtuellement, et n’attendra plus que sa concrétisation réelle. On
retrouve alors à l’œuvre le même principe que dans Le déclin du
mensonge d’Oscar Wilde : le principe général suivant lequel « la vie
imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie 26 », les différentes
idiosyncrasies investissant le réel pour le métamorphoser.
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22. Montaigne, « De l’expérience », Essais III ; cité par Jacques Derrida dans Force
de loi, ouvr. cité, p. 29.

23. Jacques Derrida, Force de loi, ouvr. cité, p. 30.
24. Jacques Derrida, Force de loi, ouvr. cité, p. 30-31 ; c’est moi qui souligne.
25. Il n’est pas ici question de la doctrine de l’anarcho-capitalisme, qui provient

entre autres de l’anarchisme individualiste de Max Stirner. Il faut se rappeler
que le banquier de Pessoa vise l’abolition du capital.

26. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. « Le
regard littéraire », 1986, p. 65.
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Par la création de sa fiction individuelle, le banquier exprime
un refus catégorique du monde bourgeois et parvient à se rappro-
cher comme jamais de l’idéal anarchiste. Cependant, s’agit-il ici du
combat d’un révolté ou d’un révolutionnaire ? On peut avoir l’im-
pression que sa « technique de l’anarchisme » constitue un recul, un
approfondissement du sentiment d’étrangeté où tend à se perdre la
force de l’indignation qui l’animait à ses débuts. Il faut toutefois
comprendre que, de son point de vue, il s’agit d’un véritable acte
révolutionnaire, puisqu’il parvient au plus près de l’abolition du
sentiment d’étrangeté qui l’animait devant le spectacle de l’injustice
et de l’iniquité. C’est donc dire que, par sa fiction, une forme de
communion entre lui-même et le monde s’est créée : tout, dans son
récit, reflète la cohérence, la justice et l’égalité.

« L’art moderne est l’art du rêve 27 »

C’est avec ce « conte de raisonnement » que Fernando Pessoa a
cherché à faire son entrée dans le champ littéraire européen. Dans
une série de textes écrits quelques années auparavant, Pessoa inter-
rogeait les grands courants esthétiques européens afin d’identifier
(autre tâche immense) la singularité de l’Europe. Pessoa y insistait
notamment sur le fait qu’à son sens, le seul grand apport du
romantisme tenait à la « spéculation et la réflexion », avant de pré-
ciser que ce courant « se rattache à la grande tradition de la civi-
lisation européenne, c’est-à-dire à la tradition hellénique de l’indi-
vidualisme rationaliste 28 ». Tous ces éléments — la « spéculation »,
la « tradition hellénique », l’« individualisme rationaliste » — sont
présents sous une forme exacerbée dans Le banquier anarchiste.
Bien que son auteur ait exprimé peu de respect envers le « mauvais
chrétien décadent 29 » que semble être Oscar Wilde, la nouvelle de
Pessoa est entièrement imprégnée de textes comme The Decay of
Lying, The Critic as Artist et The Soul of Man under Socialism 30. De
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27. Fernando Pessoa, « L’art moderne, art du rêve », Le chemin du serpent, choix
de textes traduits par Michel Chandeigne, Françoise Laye et Jean-François
Viégas, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 103.

28. Fernando Pessoa, « Classicisme décadent et romantisme », Le chemin du ser-
pent, ouvr. cité, p. 98.

29. Fernando Pessoa, « Antonio Botto et l’idéal esthétique au Portugal », Proses
publiées du vivant de l’auteur, ouvr. cité, p. 249.

30. Suzette Macedo exprime le même point de vue : « But I am convinced that
Pessoa was, in fact, directly influenced by Wilde, not the Wilde of Salome
(though the sickly necrophiliac eroticism of Antinous has a distinctly 
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fait, ce sont les mêmes tensions que celles qui sont à l’œuvre dans
The Decay of Lying qui se rejouent dans Le banquier anarchiste,
avec ses conflits ouverts entre la réalité et la fiction, le naturel et
l’artificiel, l’unique et l’universel. De ce point de vue, Le banquier
anarchiste peut même être considéré comme un pastiche de la
nouvelle de Wilde : du moins pouvons-nous le lire comme sa
version politique — mais une version politique qui le surpasserait
par le caractère excessif de la réflexion.

On se souvient sans doute qu’à l’occasion de cette nouvelle,
Oscar Wilde entendait offrir une réponse polémique aux auteurs
réalistes. Le personnage de Vivian, en particulier, cherchait à y
établir auprès de son interlocuteur, Cyril, l’idée suivant laquelle il
s’agit d’une erreur pour l’artiste que de représenter le réel. Aux
partisans de la mimesis, Vivian répondait en proposant d’écrire un
plaidoyer en faveur du « mensonge dans l’art 31 ». Pour ce dernier,
partout « où l’art est retourné à la nature et à la vie, il est devenu
vulgaire, banal, sans intérêt 32 ». Au risque de donner à son propos
un accent sophistique, Vivian soutient même que c’est l’art qui
influence la vie et non l’inverse : « À qui donc, sinon aux impres-
sionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se
glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment
les maisons en ombres monstrueuses 33 ? » Jean Vogel, à ce propos,
évoque la « subversion des procédés de la saine logique 34 » dans Le
déclin du mensonge. Le banquier anarchiste semble, à cet égard, se
situer dans le même esprit. Chez Wilde comme chez Pessoa, « [l]a
vérité est purement et simplement question de style 35 », et la forme
idéale qui permet au style d’incarner cette prétention semble être
celle du dialogue platonicien. Plus près du monologue que du
véritable dialogue — l’un des personnages ne servant qu’à relancer
la conversation —, cette forme avait fait l’objet de précédents
essais chez Pessoa, notamment à propos de la tyrannie 36. Comme
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“Salomean” aura) but Wilde, the writer of discursive prose » (« Fernando
Pessoa’s O Banqueiro Anarquista and The Soul of a Man under Socialism »,
Portuguese Studies, Londres, no 7, 1991, p. 106).

31. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 27.
32. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 50.
33. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 67.
34. Jean Vogel, « L’esthétique d’Oscar Wilde », dans Oscar Wilde, Le déclin du

mensonge, ouvr. cité, p. 90.
35. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 15.
36. On retrouve ces « Cinq dialogues sur la tyrannie » dans Le chemin du serpent,

ouvr. cité.
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chez Wilde, ce dernier postule le pouvoir qu’a l’art de transformer
la vie. Pessoa, cependant, pousse jusqu’à l’excès les conséquences
de cette perspective, entraînant ainsi le lecteur dans le délire de
cette « logique irréelle ». C’est à propos du Banquier anarchiste
qu’Ellen Sapega écrit :

Nous faisons face à l’inquiétante conclusion que la logique et la
réalité, comme nous les concevons traditionnellement, sont
incompatibles et même antagonistes. Cette double contrainte
indique que nous devrions rejeter la méthode du banquier et
tenter de trouver une façon plus « authentique », qui se situerait
ailleurs que dans la logique, afin d’expliquer notre relation au
monde 37.

À ce titre, la nouvelle de Pessoa ne peut être considérée ni
comme un traité politique, ni comme un traité d’esthétique. Il
s’agit davantage, de façon analogue à l’anarchisme, d’« un esprit,
[d’]une manière d’être au monde 38 ». Dans un texte de 1916,
Pessoa met d’ailleurs à jour l’aporie, la double contrainte structu-
rant son raisonnement :

Toute connaissance vient des sens ou par eux ; mais nous ne
savons pas combien il y a de sens. […] La raison, ou l’intellect,
ne perçoit ni ne crée ; elle ne fait que comparer, et, par
comparaison, rectifie et élabore les données que les sens
fournissent. La raison est, par conséquent, incompétente pour
déterminer une vérité, pour cette raison qu’elle ne peut pas
déterminer un fait, mais seulement le comparer à d’autres. […]
Le fait qu’il y ait un problème ne suppose pas forcément qu’il y
ait une solution à ce problème. […] Il n’y a de solution satis-
faisante pour aucun problème social 39.

Pour Oscar Wilde, le « réel » vient puiser à l’art, alors que pour
Pessoa, la fiction est le réel individuel, le destin subjectif. Il y a,
selon lui, impossibilité même à se situer ailleurs que dans cette
fiction. En lieu et place des fictions sociales, il faut donc compter
sur une multitude de récits. Le banquier anarchiste témoigne de
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37. « We are facing the disquieting conclusion that logic and reality, as we wish
them to be, are incompatible and even antagonistic. This double bind
indicates that we should reject the Banker’s method and try to find a “truer”,
non-logical way of explaining our relation to the world » (Ellen Sapega, « On
Logical Contradictions and Contradictory Logic : Fernando Pessoa’s O
banqueiro anarquista », art. cité, p. 113). Je traduis.

38. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, ouvr. cité, p. 13 ; c’est Préposiet qui
souligne.

39. Fernando Pessoa, « Les sens », Le chemin du serpent, ouvr. cité, p. 78-79.
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l’incapacité à suppléer aux lacunes de la vie, aux défauts de la
réalité empirique (par un système plus juste), tout en soutenant la
possibilité d’une perfectibilité par l’art.

Une multitude de récits

On trouve, dans un texte de 1912, une phrase de Pessoa qui
peut prendre la forme d’un appel :

On assiste, à l’Âge moderne, à la scission entre la pensée et
l’action, entre d’une part la pensée de l’effort et l’idéal, et d’autre
part l’effort en lui-même et sa réalisation. […] [De nos jours],
[l]e moindre rêve est immédiatement accompagné par l’inévi-
table pensée de son impossibilité 40.

Le banquier anarchiste serait-il une intimation à briser ce
schème ? Cette nouvelle ne constitue certes pas un programme
politique. D’ailleurs, malgré le fait que Pessoa ait été un véritable
caméléon politique, on ne peut retrouver, chez lui, aucune trace
d’une quelconque proximité avec l’anarchisme 41. Que signifie
donc pour lui ce mot que l’on retrouve au hasard de ses textes, et
ce, dès les premières années d’écriture ? Tantôt manifestation du
désordre et du chaos et tantôt geste salutaire et libérateur, l’anar-
chisme est une « doctrine » dont la présence dans l’œuvre semble
surtout correspondre à celle du rêve, de l’étrangeté, de l’art comme
« une forme de l’exagération 42 ». Plus explicitement encore, un
poème inédit de Pessoa, intitulé « Anarchisme » — dont le style est
semblable à celui de son hétéronyme Alberto Caeiro (avec son
mysticisme panthéiste et sa nostalgie que les Portugais nomment
« saudade ») —, permet de rapprocher Le banquier anarchiste de
l’œuvre poétique :

[…]
Dans le fond je suis le même que Dieu.

Ma présence actuelle contient les âges
antérieurs à la vie, les temps plus vieux
que la terre, les trous de l’espace avant
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40. Fernando Pessoa, « L’art moderne, art du rêve », Le chemin du serpent, ouvr.
cité, p. 103.

41. À cette exception près où Pessoa lance un délirant appel : « Cultivons en nous-
mêmes, telle une fleur rare, la désintégration mentale. Construisons une
anarchie portugaise » (« L’excès de discipline », Le chemin du serpent, ouvr.
cité, p. 236).

42. Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, ouvr. cité, p. 47.

*Tangence 76  16/08/05  11:45  Page 65



que le monde soit.
[…]
Shakespeare fait partie de moi. Cromwell a
travaillé pour moi quand il a construit
l’Angleterre. En triomphant de Rome,
Henri VIII a fait de moi ce que je suis.
Pour moi, Aristote a pensé et Homère
chanté. En un sens mystique et profond
véritablement […], le Christ est mort pour
moi. Il y a deux mille ans, un mystique
indien dont j’ignore s’il a existé a pris part
à mon être actuel. À ma présence
d’aujourd’hui Confucius a édicté une
morale. Le premier homme qui a découvert
le feu, celui qui a inventé la roue, celui qui
a conçu la flèche — si, aujourd’hui je suis
moi c’est parce qu’ils ont existé 43.

Où se trouve l’anarchisme dans ce poème si ce n’est, comme
dans la nouvelle, dans la volonté d’abolir les conventions ? Pour le
poète, Jésus, Confucius, Aristote, ainsi que l’univers entier se
côtoient et convergent vers lui. L’anarchisme, dans ce poème,
incarne toute la potentialité de l’homme, dans son infinie gran-
deur, dans sa capacité à recevoir « les âges antérieurs à la vie » et
dans son infinie absence : « Dans le fond je suis le même que
Dieu ».

Mise en parallèle avec celle des essais de Wilde et de la théorie
anarchiste de Max Stirner, la lecture du Banquier anarchiste permet
enfin, me semble-t-il, de tisser des liens étroits avec l’œuvre entière
de Pessoa. Car s’il est vrai, comme le considèrent les critiques, que
la forme empruntée par l’écrivain dans cette nouvelle demeure
marginale dans son corpus, la présence de la « fiction individuelle »
du banquier — et donc de la multitude de récits qu’il nous invite à
imaginer — nous guident inévitablement vers l’essaim hétérony-
mique caractéristique de Fernando Pessoa. Ce qui importe chez
Stirner, dans ce poème ou même pour le banquier, n’est pas tant
de « changer l’ordre du monde, mais plutôt [d’en] modifier sa
conscience […] par un renversement radical de l’attitude naturelle
à l’égard de la réalité 44 ». Chez Pessoa, la méfiance envers toute
forme d’unité métaphysique trouve son assurance dans une
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43. Fernando Pessoa, « Anarchisme », Magazine littéraire, Paris, septembre 1991,
no 291, p. 29.

44. Jean Préposiet, Histoire de l’anarchisme, ouvr. cité, p. 146-147.
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conception de l’individualité qui demeure au-delà de toute
pratique et de toute logique, si bien que le rêve n’apparaît pas
comme un double du monde, mais comme le seul monde possible
pour chacun.
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