

Liminaire

Bien que la coïncidence de l'œuvre de Paul Auster avec ce que nous concevons comme les traits distinctifs de notre époque soit exemplaire, bien qu'elle puisse ainsi agir à la fois comme symptôme et coup de sonde, ce n'est pas sous cet angle de son appartenance, indubitable, à ce qu'on a appelé un peu vite sans doute le postmodernisme, qu'elle est ici envisagée, mais dans la spécificité que quiconque l'examine d'un peu près aura tôt fait de lui reconnaître.

Une spécificité au demeurant paradoxale, dans la mesure où elle ne se montre jamais tant que dans l'intertexte, la citation, l'allusion, l'altérité en un mot. Et notamment celle qui institue le partage entre l'œuvre et la vie, le texte et le monde, dans une articulation d'espaces incommensurables où la signature suture ironiquement les plis invaginés d'une topologie dont en fin de compte l'ouverture, simulacre et déni à la fois, est métaphysique et ludique, ces deux termes n'en faisant qu'un, à la limite. Ici, en effet, la littérature se dit affaire de «comme si», le «comme si» de tout simulacre, de toute fiction enfantine, de tout jeu conjugué au conditionnel de sa prise sur le monde. Et de «comme», ce décollage fondateur, prémisses de tout discours, première acuité théorique, au sens «visualisé» que lui donnaient les Grecs, d'où tout transport d'écriture, toute différence et tout signe, dans la désignation anaphorique, fait surgir sa spécificité dans l'au-delà sans cesse de son impossible butée.

L'intertextualité et l'interdiscursivité effervescentes qui sont les modes privilégiés de cette écriture de la greffe et de la variation recourent, par ailleurs, un système narratif dont les divers moments, les diverses stases, scandent la quête identitaire des personnages, avec ses intermittences, ses hasards, ses courts-circuits temporels, sa spécularité constante et la part qu'y prend le «roman familial» au sens freudien.

Et les diverses déterminations qui concourent, sur le mode de l'affirmation explicite jusqu'à la surexposition ou au contraire sur celui du déni laconique, à l'écriture, au système narratif, sont représentées, déconstruites, ironisées en autant de subversions de l'appartenance et de ses certitudes: appartenance générique (le